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AU     LECTEUR  XI 

gnemenl  au  tennis  très  court  (1)  dont  on  dispose,  esl  pour  beaucoup 
d'écrivains  la  seule  raison  de  la  défaveur  où  on  les  laisse. 

La  bibliographie  de  L'histoire  Littéraire  a  été  rédigée  de  la  façon 
La  plus  complète  dans  la  grande  et  belle  Histoire  de  La  Littérature 
Française  de  mon  excellent  et  regretté  maître  Petit  de  Julleville, 
à  qui  je  rends  ici  un  hommage  pieux  et  reconnaissant. 

Le  présent  ouvrage  n'étant  pas  un  livre  scolaire  ou  didactique 
ne  eeniporte  pas  la  reproduction  d'une  telle  bibliographie,  dont  le 
détail  infini  ne  peut  être  utile  qu'à  des  écoliers,  à  (  itre  de  contrôle 
ou  de  conseil. 

Il  y  aurait  pourtant  de  ma  part  une  ingratitude,  qui  ressemble- 
rait à  une  indélicatesse,  à  ne  pas  remercier,  pour  leur  aide  indis- 
pensable, tous  ceux  (2)  qui  ont,  chacun  pour  sa  part  et  sur  son 
terrain,  élucidé,  vulgarisé,  étudié,  fait  estimer  davantage  nos 
grands  et  moyen?  écrivains. 

Grâce  à  eux,  le  but  proposé  sera  atteint,  si  j'ai  réussi,  sans  res- 
treindre la  part  des  très  grands  noms,  à  attirer  l'attention  et  l'in- 
térêt sur  un  nombre  plus  vaste  d'écrivains,  à  ménager  pour  plu- 
sieurs l'hommage  d'un  souvenir  et  d'une  réparation,  estimant, 
qu'un  peuple  riche  en  gloires  doit  les  aimer  toutes,  les  honorer 
sans  mesure,  et  ne  pas  craindre  de  multiplier,  comme  a  su  faire 
l'Angleterre  à  Westminster,  sinon  les  statues,  au  moins  les 
bustes  et  les  médaillons,  sur  les  murailles  de  son  Panthéon. 


(1)  Dans  la  classe  de  rhétorique,  l'histoire  de  notre  littérature,  de 
Malherbe  à  Hugo,  doit  être  faite  et  achevée  en  seize  heures 

(2)  Pour  m'en  tenir  aux  critiques  les  plus  récents,  je  nomme  ici  avec 
reconnaissance,  outre  ceux  dont  les  noms  figurent  ailleurs  et  en  leur 
place:  P.-Albert,  Béclard,  J.  Bédier,  Bernardin,  J.  Bertrand,  Brun, 
F.  Brunot,  Hipp.  Buffenoir,  Chantavoine,  Claveau,  Clédat,  Debidour, 
Gaston  Deschamp,  Ad.  Dupuy,  Gazier,  Hémon,  Jacquinet,  Gréard, 
V.  Langlois,  G.  Larroumet,  Lenient,  Leroux,  Mâle,  Daniel  Massé, 
P.  Meyer,  Mézières,  Morillot,  Parigot,  G.  Paris,  G.  Pelissier,  Rebelliau, 
E.  Ri'gal,  P.  Robert,  S.  Rocheblave,  Sarcey,  Shaffer,  Sudre,  Tour- 
neux,  etc.,  etc. 
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Naissance  el  enfance  de  la  langue  française.  —  Formation  du  français.  —  Pre- 
miers monuments.  —  Cantilènes. —  Vies  de  Saints.  —  Le  saint  Alexis.  —  Les 
saints  bretons  et  Renan.  —  Thomas  Becket.  —  Le  chevalier  au  barillet.  — 
Le  roi  et  le  pendu.  —  Le  Tombeur  de  Notre-Dame. 

Les  Gaulois,  avant  la  conquête,  ou  plutôt  les  conquêtes  ro- 
maines, parlaient  le  celtique. 

Après  l'arrivée  des  Romains,  ils  ne  parlaient  plus  le  celtique, 
mais  le  latin. 

Comment  s'est  fait  ce  changement  ?  Si  une  race  a  quelque 
chose,  à  quoi  elle  tient  avec  insistance,  c'est  sa  langue.  Pour- 


Synchronisme.  —  ix'  Siècle.  —  Charles  le  Chauve,  840-877.  —  Premières 
Invasions  des  Normands.  —  Louis  II  le  Bègue,  877-879.  —  Louis  III  et 
Carloman,  879-884.  —  Charles  le  Gros,  884-888.  —  Siège  de  Paris  par  les 
Normands.  —  Eudes,  888-897.  —  Charles  III  le  Simple,  897-923. 

x'  Siècle.  —  Raoul,  923-936.  —  Louis  IV  d'Outremer,  936-954.  — 
Lothaire,  954-986.  —  Louis  V  le  Fainéant,  986-987.  —  Hugues  Capet,  987- 
996.  Les  Capétiens.  —  Robert,  996-1031.  L'an  mil  (Terreurs  de). 

XIe  Siècle.  —  Henri  I,  1031-1060.  —  Philippe  I,  1060-1108.  —  Conquête 
de  l'Angleterre  par  les  Normands,  1066.  —  Première  Croisade,  1095. 

xne  Siècle.  —  Louis  VI  le  Gros,  1108-1137.  — ■  Affranchissement  des  Com- 
munes. —  Louis  VII  le  Jeune,  1137-1180.  —  Seconde  Croisade.  —  Suger.  — 
Philippe- Auguste,  1180-1223.  —  Troisième  Croisade.  1190.  —  Quatrième 
Croisade,  1199.  —  Bouvines,  1214. 

xme  Siècle.  —  Louis  VIII,  1223-1226.  —  Saint  Louis,  1226-1270.  — 
Sixième  Croisade,  1248.  —  Septième  Croisade,  1270.  —  Philippe  III  !e 
Hardi,  1270-1285.  —  Vêpres  Siciliennes,  1282.  —  Philippe  IV  le  Bel.  1285- 
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tant,  que  de  pays  conquis  dont  l'idiome  a  changé  !  Que  reste- 
t-il  d'espagnol  dans  le  Wallon,  en  dépit  d'une  si  longue  occu- 
pation ? 

En  outre,  la  langue  des  Gaules  n'avait  pas  de  littérature,  et 
il  est  probable  aussi  qu'elle  n'avait  pas  une  forte  unité.  Un 
paysan  des  Pyrénées  n'eût  sans  doute  pas  compris  un  paysan 
des  bords  de  l'Oise.  Toutes  ces  tribus  étaient  disséminées,  jux- 
taposées, sans  une  idée  mère  et  commune,  sans  la  notion  de 
patrie.  Ce  sont  là  de  très  mauvaises  conditions  pour  la  perpé- 
tuité d'un  langage.  Et  puis  enfin,  nous  savons  qu'au  ve  siècle 
après  J.-C,  le  latin  était  la  langue  parlée  par  toute  la  Gaule, 
mais  nous  ne  savons  pas  pendant  combien  de  siècles  le  celtique 
résista  et  se  détendit.  Le  fait  certain,  c'est  la  connaissance  par- 
faite du  latin  qu'avait  le  peuple,  à  qui  l'on  ne  prêchait  pas 
dans  un  autre  idiome,  et  qui  en  comprenait  toutes  les  nuances. 

Cette  constatation  prouve  que  la  conquête  des  Romains  riait 
entière  et  complète.  —  comme  toutes  leurs  conquêtes.  Ils 
furent  de  merveilleux  colonisateurs,  d'excellents  assimila- 
teurs.  Songez  qu'à  un  moment  donné,  l'Empire  romain  s'éten- 
dait sur  tout  le  Monde  connu  des  Anciens,  qu'un  Egyptien  était 
le  compatriote  et  le  concitoyen  d'un  Belge,  et  qu'il  n'y  avait 
ni  heurt  ni  cahot  dans  la  conduite  de  ce  formidable  attelage, 
traîné  à  la  fois  par  les  bœufs  de  la  Campine.  les  percherons 
de  la  Beauce.  les  chameaux  de  la  Tripolitaine  et  les  tigres 
d'Hyrcanie.  Rome  savait  unifier  cette  diversité  redoutable,  en 
respectant  les  usages  locaux,  en  ne  dérangeant  aucune  habi- 
tude de  la  vie,  en  modifiant  seulement  l'appareil  administra- 
tif, en  prodiguant  aux  vaincus  les  honneurs  et  les  charges,  et 

1314.  —  Pape  Boniface  VIII.  —  Suppression  de  l'ordre  des  Templiers 
1310.  —  Jacques  de  Molay. 

xrve  Siècle.  —  Louis  X  le  Hutin,  1314-1316.  —  Supplice  d'Enguerrand 
de  Marigny.  —  Philippe  V,  1316-1322.  —  Charles  IV  le  Bel,  1322-1328.  — 
Philippe  VI  de  Valois,  1328-1350.  —  Bataille  de  Crécy.  1346.  —  Jean  II 
le  Bon,  1350-1364.  —  La  Jacquerie.  —  Etienne  Marcel.  —  Charles  V  le 
Sage,  1364-1380.  —  Duguesclin.  —  Schisme  d'occident.  —  Charles  VI, 
1380-1422.  —  Armagnacs  et  Bourguignons.  —  Bataille  d'Azincourt.  — 
Traité  de  Troyes. 

x\e  Siècle.  —  Charles  VII,  1422-1461.  —  Jeanne  d'Arc.  —  Louis  XI, 
1461-1483.  —  Charles  le  Téméraire.  —  Découvertes  de  la  boussole,  de  la 
poudre,  de  l'imprimerie.  —  Charles  VILT,  1483-1498.  —  Découverte  de 
l'Amérique.  —  Anne  de  Bretagne.  —  Expédition  d'Italie. 
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en  assurant  à  tous  ces  éléments  disparates  nue  unité,  une  com- 
munauté particulière:  le  i -nlle  WHiversel  de  la  religion  nouvelle, 
dont  les  autels  surgirent  par  le  momie  entier,  et  qui  furenl  des- 
servis par  des  prêtres  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les 
couleurs,  en  l'honneur  de  la  double  divinité  dont  le  respect 
s'imposa  également  à  Carthage  ou  à  Trêves,  en  Ibérie  ou  en 
Grèce  :  Romae  et  Augusto.  Par  là,  tous  les  sujets  de  l'Empire 
romain  avaient  en  commun  une  idée  et  un  culte.  C'était  le  lien 
qui  les  retenait  ensemble. 

En  Gaule,  les  Romains  surent  s'établir,  s'implanter,  et  sup- 
planter l'élément  aborigène  en  l'absorbant.  Le  progrès  fut 
nécessairement  plus  rapide  dans  les  provinces  méridionales, 
tôt  visitées  et  envahies  par  les  commerçants,  les  voyageurs, 
les  touristes  et  les  villégiateurs  italiens.  Mais  il  gagna  le  Nord, 
et  au  moment  des  invasions,  la  Gaule  était  foncièrement 
latine,  à  ce  point  que  les  Barbares  ne  purent  entamer  ce  bloc 
serré  de  la  civilisation  romaine,  qui  persista  sous  leur  domi- 
nation; et  ce  furent  eux  qui  se  latinisèrent,  subissant  une  in- 
fluence qu'ils  étaient  incapables  d'exercer. 

Le  latin  fut  troublé;  il  ne  fut  pas  menacé.  Il  reçut  le  choc  de 
ces  vagues  venues  de  loin,  et  dont  quelques  embruns  le  péné- 
trèrent; il  se  barbarisa  légèrement,  il  se  germanisa:  mais  il 
vivait  toujours. 

Il  continua  son  évolution  de  langue  vivante,  entraînant  avec 
lui  ces  apports  nouveaux  qui  furent  comme  des  fer- 
ments, et  hâtèrent  sa  germination,  sa  fermentation.  Tandis 
que  le  latin  pur  redevenait  une  langue  littéraire,  la  langue 
écrite  et  celle  des  actes  officiels,  le  peuple,  selon  sa  province, 
parla  l'une  des  deux  langues  vulgaires  qui  se  partagèrent  le 
pays  :  le  germanique,  et  le  roman,  ou  latin  déformé,  latin 
populaire  ayant  suivi  son  évolution  phonétique,  ayant  reçu  et 
subi  les  influences  ambiantes,  et  se  dégageant  peu  à  peu 
de  son  passé  pour  émerger  à  l'état  d'un  idiome  nouveau, 
plein  d'espoir  et  d'avenir,  le  roman,  qui  est  la  jeunesse  du 
français.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  Renan  constatait 
avec  justesse.  «  Rome  demeure  la  cause  dominante  de  notre 
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langue  comme  de  notre  culture  intellectuelle  et  de  nos  insti- 
tutions.  »  (Renan,  Mél.  hist.  voyag.). 

Nous  parlons  toujours  latin:  mais  un  latin  modifié,  et  amal- 
gamé d'autres  éléments. 

Ce  qui  s'est  perpétué  par  le  roman,  c'est  la  «  langue  de 
dessous  »,  la  langue  sans  grammaire,  moins  riche  en  dési- 
nences, écourtée  dans  sa  prononciation. 

La  formation  du  français  est  une  conquête  populaire  de  la 
langue  d'en  bas  sur  celle  d'en  haut  :  le  langage  des  lettrés  a  été 
vaincu  par  le  jargon  des  illettrés;  c'est  une  victoire  démocra- 
tique. 

La  langue  romane  devint  à  son  tour  la  langue  généralement 
parlée,  de  la  Garonne  à  la  Seine,  et  au  delà. 

Ensuite,  le  roman  se  départagea,  et  du  Xe  au  xive  siècle,  il 
s'appelle  langue  d'oïl  au  nord  de  la  Loire,  langue  d'oc  au  sud. 
Oc  et  oïl  étaient  les  deux  façons  de  dire  oui  dans  ces  deux 
parties  de  la  France. 

Enfin,  dans  la  langue  d'oïl,  un  dialecte  en  particulier,  celui 
de  l'Ile  de  France,  se  développa  avec  une  importance  exclu- 
sive et  absorba  tout  le  reste.  Il  devint,  au  XVe  siècle,  le  moyen 
français  (ou  vieux  français),  qui  a  précédé  le  ifrançais  moderne, 
celui  que  l'on  parle  aujourd'hui  depuis  le  début  du  XVIIe  siècle. 


De  même  qu'en  minéralogie  on  écrit  l'histoire  d'un  terrain 
en  examinant  ses  stratifications;  de  même  qu'en  archéologie 
on  reconstitue  le  passé  des  ruines  en  distinguant  les  couches 
superposées  que  révèlent  les  fouilles,  de  même  la  meilleure 
histoire  d'une  langue  est  celle  qui  décompose  ses  éléments 
constitutifs,  distingués  et  répartis  en  leurs  groupes  divers. 

La  science  de  la  linguistique  est  devenue  rigoureuse,  pré- 
cise, sûre  dans  ses  résultats.  Le  temps  n'est  plus  où  le  grave 
comte  Joseph  de  Maislre  exposait  doctoralement  des  étymolo- 
gies  bouffonnes  :  ancêtre  venant  de  ancien  être,  sortir,  de 
se-hors-tire,  se  tirer  dehors,  et  cadaver  (cadavre)  de  Caro  data 
ver  (mibus)  ou  chair  donnée  aux  vers.  Un  pas  encore  et  on 
arrivait   aux  étymologies  de  Marphurius,  fenêtre,  ce  qui  lait 
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naître  le  jour,  ei  sauvage,  celui  qui  se  sauve  quand  on  l'appro- 
che. 

On  ne  refera  pas  de  longtemps  une  élude  plus  sérieuse,  plus 
complète,  plus  méthodique,  plus  définitive  que  la  belle  Intro- 
duction au  Dictionnaire  Général  de  Hatzfeld,  Darmesleter  et 
Thomas.  Tout  ce  qui  touche  à  la  composition  de  notre  langage, 
au  lexique,  aux  dérivations,  à  la  prononciation,  aux  formes 
grammaticales,  à  la  syntaxe,  tout  est  là  dans  le  détail  à  la 
fois  le  plus  ordonné  et  le  plus  complet.  C'est  le  tableau  le 
plus  parfait  de  notre  langue  étudiée  dans  ses  débuts  et  dans 
sa  formation. 

Nous  n'en  retiendrons  pour  le  moment  que  les  renseigne- 
ments relatifs  à  l'origine  de  notre  langage. 

La  langue  française  d'aujourd'hui  est  le  confluent  d'une 
trentaine  de  courants  venus  des  sources  les  plus  diverses,  et 
il  est  déjà  bien  étonnant  de  les  reconnaître,  quand  on  se  donne 
la  peine  de  les  dénombrer. 

I.  Latin.  —  Les  mots  qui  sont  en  plus  grand  nombre  sont 
les  mots  latins.  Quand  on  a  secoué  du  vocabulaire  tout  ce  qui 
n'est  pas  de  cette  famille,  il  reste  un  résidu  considérable,  aussi 
gros  à  lui  seul  que  tout  le  reste.  Notre  langue  est  bien  latine. 
Aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  les  Gaulois  parlaiec  latin 
mais  un  latin  populaire,  moins  riche  que  celui  de  Cicéron, 
avec,  aussi,  des  expressions  locales  que  Cicéron  ignorait. 
AI.  Grœber,  Ai.  Darmesteter,  ont  dressé  le  lexique  du  latin 
populaire,  ancêtre  d'autant  de  mots  français  actuels.  La 
Gaule  était  une  province  romaine,  il  est  naturel  qu'elle  ait 
pris  le  langage  comme  les  usages  de  ses  maîtres. 

IL  Gaulois.  —  Nous  nous  servons  encore  aujourd'hui  de 
93  mots  gaulois,  appartenant  à  la  langue  primitive  qui  était 
parlée  avant  l'invasion  romaine.  On  a  latinisé  la  forme  de  ces 
termes  après  la  conquête  romaine,  mais  ce  ne  sont  pas  des 
mots  latins.  C'est  le  dernier  souvenir  qui  reste  de  la  race  an- 
cestrale  et  autochtone,  de  ceux  qui  ont  lutté  pour  repousser 
les  Romains,  des  premiers  défenseurs  du  sol  ;  leur  lointaine 
mémoire  revit  et  se  perpétue  dans  ces  quelques  mots  qu'ils 
pourraient  encore  reconnaître  et  comprendre  s'ils  revenaient, 
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n'était  le  travail  incessant  de  la  phonétique  détonnante:  char- 
rue, cervoise,  rote,  alouette,  arpent,  bec,  braie,  saie,  etc. 

III.  Celtique.  —  Du  vieux  gaulois,  des  idiomes  sont  dérivés, 
qu'on  retrouve  encore  aujourd'hui,  fidèles  gardiens  du  langage 
de  nos  pères  avant  l'invasion,  en  Ecosse,  en  pays  de  Galles, 
en  Irlande,  en  Basse-Bretagne.  Ce  dernier  pays  a  fourni  à 
notre  langue  biniou,  baragouin,  bijou,  danse,  goéland,  goé- 
mon, raz.  etc.,  une  douzaine  de  mots.  C'est  fort  peu  de  chose. 

IV.  Grec  —  Le  français  doit  beaucoup  au  grec  par  l'inter- 
médiaire du  latin,  qui  était  farci  de  mots  de  cette  langue.  Il  lui 
en  doit  d'autres  qui  ont  été  créés  par  les  savants,  auxquels  la 
langue  commune  les  a  empruntés,  et  qui  ont  été  vulgarisés  par 
le  christianisme.  D'autres  encore  sont  arrivés  au  français,  non 
pas  par  les  livres  ou  par  l'intermédiaire  du  latin,  mais  grâce 
aux  relations  commerciales  entretenues  par  notre  pays  avec 
Constantinople,  depuis  Charlemagne  et  pendant  les  Croi- 
sades. 

Voici  quelques  exemples.  Mots  grecs  latinisés,  devenus 
français  :  amande,  baume,  baptême,  beurre,  encre,  église, 
évêquc.  taie,  trésor,  galoche,  chambre,  cimaise,  goujon, 
menthe,  moine,  huître,  parole,  persil,  pieuvre,  pourpre,  boîte, 
buis,  etc. 

Mots  grecs  de  la  langue  savante:  réglisse,  paroisse,  orgue, 
migraine,  horloge,  épître,  dragée,  diable,  cimetière,  etc. 

Mots  grecs  dus  aux  relations  commerciales  :  avanie,  ca- 
loyer,  chaland,  chiourme,  drogmàn,  émeri,  endive,  lanal, 
golle,  ganache,  moustache,  riz,  timbre,  etc. 

V.  Vieux  allemand.  —  Les  Gaulois  ont  toujours  été  les  voi- 
sins des  Germains:  ils  ont  gagné  à  ce  voisinage  beaucoup  de 
mots  saxons.  Cet  apport  s  est  beaucoup  accru  du  fait  de  l'inva- 
sion de  la  Gaule  par  les  Francs,  et  de  l'installation  des  dynas- 
ties mérovingienne  et  carlovingienne,  d'origine  germanique. 
On  compte  400  mois  français  provenant  de  cette  source,  sans 
compter  les  mots  latins  dont  le  v  initial  est  devenu  un  g  par 
l'influence  germanique. 
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VI.  Ai  ii  \i\\i»  Moi»ii;\i  .  Après  le  i\"  siècle,  l'allemand  a 
continué  de  grossir  notre  vocabulaire,  surtotil  à  partir  du 
xve  siècle,  par  suite  dc>  événements  politiques,  alliance  awi 
les  Salisses,  réforme  religieuse,  guerres  de  religion,  guerre 
de  Trente  ans.  L'es  apports  se  répartissent  ainsi  : 

xivc  siècle  :  hallebarde,  nique. 

xve  siècle  :  auroch,  blocus,  bélître,  boulevard,  lansque- 
net, etc.  :  en  tout  12  mots. 

xvie  siècle  :  arquebuse,  bière,  bismuth,  burin,  cauchemar, 
espiègle,  fifre,  gueuse,  halte,  huguenot,  reitre,  trôler,  etc.;  en 
tout  36  mots. 

xvme  siècle  :  cobalt,  kirsch,  loustic,  houille,  quartz,  sabre- 
tache,  vampire  vermout,  etc.;  en  tout  34  mots. 

XIXe  siècle  :  blague,  blockhaus,  bock,  chope,  choucroute, 
gamin,  guelle,  képi,  schabraque,  schlague,  etc.:  en  tout 
21  mots. 

Les  termes  militaires  sont  en  majorité.  Quelques-uns  n'ont 
fait  que  passer  par  l'Allemand,  et  sont  Hongrois  ou  Turcs. 
Les  mots  tels  que  bourgmestre,  burgrave,  hanse,  kreuzer, 
landuehr,  rhingrave.  uhlan,  ualkyrie,  walhalla,  etc.,  restent 
allemands,  et  n'appartiennent  pas  à  notre  langue. 

VII.  Anglais.  -  L'anglais  se  rattache  au  bas  allemand, 
qui  était  parlé  par  les  populations  allemandes  de  la  plaine 
que  borde  la  mer,  et  qui  contient  beaucoup  de  mots 
Scandinaves  apportés  par  l'invasion  danoise.  Le  vieil  anglais 
n'a  rien  fourni  au  français  pendant  le  moyen  âge.  Il  a  depuis 
regagné  cet  arrière.  Notre  langue  a  été  envahie  surtout  depuis 
le  développement  commercial  et  industriel  de  l'Angleterre  et 
des  Etats-Unis.  Plus  de  trois  cents  de  nos  mots  ont  cette  ori- 
gine, par  exemple  -.yacht,  ualerproof,  wagon,  speech,  spleen, 
sport,  square,  ballast,  banquise,  bébé,  bifle<L\  blackbouler, 
budget,  celluloïd,  chèque,  clown,  club,  contredanse,  etc. 

VIII.  Norois.  —  Le  norois  ou  norique  est  le  nom  qui  désigne 
les  langues  parlées  par  les  Danois,  Suédois,  Norvégiens,  Is- 
landais: les  mois  norois  ont  été  apportés  au  Xe  siècle  par  l'éta- 
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blissement  des  Hommes  du  Nord,  Nordmann  ou  Normands, 
dans  le  pays  que  leur  présence  a  baptisé  la  Normandie;  ce  sont 
surtout  des  termes  de  marine  :  bâbord,  bateau,  cingler,  élam- 
bot,  Iret,  hauban,  hune,  tillac,  tribord,  vague,  varech,  en 
tout  40  mots. 

IX.  Néerlandais.  —  Le  néerlandais,  qui  comprend  aussi  le 
flamand,  nous  a  fourni  beaucoup  de  termes  de  marine,  amar- 
rer, bac,  beaupré,  cambuse,  digue,  dock,  etc.,  et  d'autres 
comme  brodequin,  paille,  pelote,  houblon,  polder,  kermesse, 
mannequin,  etc.;  en  tout  110  mots. 

X.  Provençal.  —  La  langue  d'oïl  a  beaucoup  emprunté  à  la 
langue  d'oc,  surtout  après  la  réunion  au  domaine  royal  de  la 
Maison  de  Toulouse,  et  la  Guerre  de  Cent  Ans,  où  le  Nord  et 
le  Midi  se  sont  unis  contre  les  Anglais.  L'emploi  du  français 
par  les  gens  du  Midi  dès  le  XIIIe  siècle  pour  les  documents 
d'ordre  administratif,  judiciaire  et  même  pour  les  œuvres  litté- 
raires, l'avènement  de  Henri  IV,  roi  de  Navarre,  l'influence 
de  Monluc,  de  du  Bartas,  de  Montaigne,  nous  valurent  beau- 
coup de  termes  méridionaux.  On  en  compte  au  moins  400. 

XI.  Italien.  —  Jusqu'au  xve  siècle,  c'est  la  littérature  fran- 
çaise qui  passe  les  Alpes  et  va  inspirer  les  Italiens.  «  C'est  ce 
qui  explique,  dit  M.  Hatzfeld,  que  la  langue  de  Dante  et  de 
Pétrarque  offre  certains  gallicismes  facilement  reconnais- 
sablés  pour  le  philologue  sous  l'habit  toscan.  »  Les  emprunts 
du  français  à  l'italien  commencent  au  xive  siècle,  et  on  peut 
les  dater  :  brigue  en  1314,  florin  en  1318,  ambassade  au  lieu 
de  ambassée  (cf.  l'anglais  embassy)  sous  Charles  VI.  La  Re- 
naissance, les  guerres  d'Italie,  déterminèrent  une  invasion  de 
mots  italiens  contre  laquelle  s'élevèrent  Henri  Estienne  et  Joa- 
chim  du  Bellay  dans  sa  Défense  de  la  Langue  Françoise;  dé- 
fense contre  quoi?  contre  l'envahissement  italien.  Notre  lan- 
gue compte  mille  mots  italiens,  sans  parler  des  mots  italianisés 
par  leurs  suffixes  en  ade,  en  esque,  en  issime. 

XII.  Espagnol.  •--  Les  luttes  contre  les  Maures,  les  pèleri- 
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nages  à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  La  rivalité  de  Fran- 
çois Ier  et  de  Charles-Quint,  les  relations  de  plus  en  plus  fré 
queutes,  à  dater  du  xvie  siècle,  entre  la  France  et  l'Espagne, 
suffisent  à  expliquer  qu'il  y  ait  en  français  300  mots  espa- 
gnols, comme  boléro,  brasero,  cacao,  cachucKâ,  dUègne,  !<> 
réadbr,  matamore,  mantille,  et  nombre  de  fermes  coloniaux. 
Corneille  (Cid,  allange),  Molière,  Scarron,  Lesage,  et  tant 
d'autres  écrivains  français  qui  se  sont  inspirés  de  l'Espagne, 
ont  contribué  à  nous  donner  tant  d'hispanismes. 

XIII.  Portugais.  —  Les  mots  portugais  dont  nous  nous  ser- 
vons en  français  désignent  des  produits  coloniaux  d'Asie, 
d'Afrique,  d'Amérique,  et  sont  dus  à  l'expansion  coloniale  des 
Portugais  au  XVe  siècle  :  acalou,  bambou,  bayadère,  coco, 
cipaye,  létiche,  etc.,  en  tout  .'î'i  mots. 

XIV.  —  Patois  français.  —  C'est  le  dialecte  propre  de  l'Ile 
de  France  qui  a  formé  la  langue  littéraire.  Mais  les  patois  de- 
autres  provinces  y  ont  introduit  des  mots  aisément  reconnais- 
sablés,  grâce  aux  données  de  la  phonétique.  Toutefois  les  plus 
récents  philologues  s'accordent  à  reconnaître  que  la  science 
lexicographique  des  dialectes  de  France  n'est  pas  assez  avan- 
cée pour  permettre  ce  dénombrement.  On  voit  seulement  que 
avoine,  loin,  eussent  été  en  Ile  de  France  aveine,  fein;  avoine 
et  loin  sont  des  formes  régulières  dans  les  dialectes  de  l'Est. 
Caillou,  cage  sont  picards  et  se  trahissent  comme  tels  par  leur 
c  explosif  {qu);  en  Ile  de  France,  on  eût  écrit  régulièrement 
un  ch  comme  dans  champ  ou  château  (campus,  castellum). 
Notez  que  le  wallon  dit  aicine.  On  a  pu  noter  220  mots  fran- 
çais provenant  ainsi  de  dialectes  autres  que  celui  de  l'Ile  de 
France,  c'est-à-dire  des  patois  de  France. 

XV.  Patois  de  la  Suisse  romande.  -  -  On  appelle  Franco 
Provençal  un  patois  qui  tient  à  la  fois  de  la  langue  d'oc  et  de 
la  langue  d'oïl,  et  qu'on  parle  dans  les  cantons  de  Berne, 
Fribourg,  en  Savoie,  en  Dauphiné,  en  Forez,  en  Bresse.  Le 
français  lui  doit  des  mots  d'un  caractère  local,  montagnard, 
comme  moraine,  piolet,  avalanche,  chalet,  crétin,  glacier, 
goitreux,  mélèze,  etc. 
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XVI.  Créole.  —  Le  créole,  est  la  langue  parlée  dans  les  colo- 
nies françaises  des  Antilles,  mêlée  de  français  et  d'éléments 
locaux,  exotiques,  comme  ouragan,  palétuvier^  calumet,  etc. 

11  nous  a  donné  une  vingtaine  de  mots. 

XVII.  Basque.  —  Notre  langue  ne  doit  rien  à  la  langue 
escuarra  ou  basque,  parlée  aujourd'hui  par  un  million  de  per- 
sonnes, et  qui  est  apparemment  celle  des  anciens  Ibères.  Les 
mots  basques  qu'on  croit  reconnaître  dans  le  français  ont 
passé  par  l'espagnol  avant  d'arriver  à  nous.  Le  mot  orignac 
(espèce  d'élan)  est  basque:  mais  il  nous  est  venu  du  Canada, 
où  des  Basques  l'avaient  d'abord  exporté.  Le  mot  chaconne 
est  peut-être  venu  chez  nous  en  droite  ligne.  Cette  langue 
escuarra  est  d'ailleurs  étrangère  au  système  indo-européen. 

XVIII.  Slave.  -  -  Une  trentaine  de  mots  comme  boyard, 
calèche,  cosaque,  cravache,  steppe,  zibeline,  sans  compter 
knout,  tzar,  guzla,  nous  viennent  du  polonais,  du  russe,  du 
ruthène,  du  tchèque,,  du  serbo-croate,  du  slovène.  De  là  est 
venu  le  mot  sable  comme  terme  d'armoirie  avec  le  sens  de 
gris  de  martre,  ou  noir. 

XIX.  Hébreu.  --La  traduction  latine  de  la  Bible  par  saint 
Jérôme  a  fait  filtrer  quelques  mots  hébreux,  dont  le  latin  n'of- 
frait pas  des  équivalents  exacts,  alléluia,  amen,  éden,  ho- 
sanna,  hysope,  jubile,  pâque,  sabbat,  rabbin,  tohu-bohu,  etc. 

XX.  Arabe.  —  La  vogue  de  la  science  des  Arabes  au  moyen 
âge,  la  traduction  latine  de  leurs  livres,  la  domination  des 
Maures  en  Espagne  jusqu'au  xve  siècle,  les  Croisades  et,  tout 
près  de  nous,  la  conquête  de  l'Algérie  ont  valu  à  notre  langue 
250  mots  arabes  :  alambic,  albatros,  alcade,  alcali,  alcarazas, 
alcoran.  aldébaran,  alezan,  alfa,  algèbre,  almanach,  etc. 

Tlrc,  Persan,  Indien.  —  Lne  soixantaine  de  mots  turcs 
(cafetan,  chagrin,  divan,  janissaire,  odalisque,  tulipe,  etc.); 
une  qmy^ant^ujnie_de  mots  persans  {pêche,  c'est-à-dire  persi- 
cum  ou  fruit  de  Perse,   babouche,  bazar,  caravansérail)  ;  une 
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trentaine  de  mots  indiens  {banane,  cachou,  cornac,  patchouli, 
tek,  vétiver,  etr.),  nous  sont  arrives  par  lies  récits  des  voya- 
geurs, ou  par  l'intermédiaire  des  autres  peuples. 

Orient,  Océanie,  Afrique.  —  Des  mots  comme  bonze, 
canguc,  jonque,  kaolin,  thé,  viennent  des  langues  d'Extrême- 
Orient,  tibétain,  japonais,  chinois,  siamois,  etc.  Rhum,  sagou, 
pamplemousse,  orang-outang,  kangooroo,  gutta-percha  et 
vingt-cinq  autres  sont  malais.  Bamboula,  chimpanzé,  maca- 
que, zagaie.  en  tout  seize  mots,  appartiennent  aux  dialectes 
indigènes  d'Afrique. 

Amérique.  —  Une  centaine  de  mots,  comme  yucca,  ananas, 
aralia,  caoutchouc,  chocolat,  colibri,  ipécacuana,  mais, 
tapioca,  etc.,  viennent  des  idiomes  indigènes  de  l'Amérique. 

Argot.  —  Si  on  appelle  argot  une  langue  de  convention 
qu'une  classe  de  la  société  forge  de  toutes  pièces  à  son  usage, 
par  un  esprit  de  particularisme  qui  n'est  pas  rare,  on  consta- 
tera que  l'argot  populaire  a  fourni  à  la  langue  générale  une 
vingtaine  de  mots  comme  trimer,  mioche,  larbin,  frusquin, 
caboulot,  etc. 

Onomatopées.  —  Enfin  des  mots  n'ont  d'autre  origine  qu'une 
imitation  des  bruits  qu'ils  désignent,  comme  zézayer,  brou- 
haha, chuchoter,  chuinter,  crincrin,  miauler,  ronronner,  glou- 
glou, flonflon,  frou-frou,  etc.,  en  tout  quatre-vingt-seize  mots. 

Voilà,  dans  la  grande  généralité,  ce  que  fournit  à  l'analyse 
notre  langue  française  ;  ce  sont  ces  éléments  que  le  réactif  de 
la  philologie  dissocie  au  fond  de  l'alambic.  S'il  reste  quelques 
résidus  réfractaires,  on  ne  peut  pas  compter  comme  mots  fran- 
çais les  termes  étrangers  que  les  voyageurs,  ou  les  traduc- 
teurs, mêlent  à  leur  prose  en  les  encadrant  de  guillemets, 
pour  le  bon  effet,  et  quand  on  nous  dit  que  Gylippide  refusa, 
par  eironeia,  de  s'acquitter  de  la  liturgie  de  la  lampadarquie,  » 
on  n'a  pas  plus  parlé  français  que  quand  les  voyageurs  nous 
confient  que  Yispravnic  emportait  dans  sa  keroutsa  le  produit 
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de  la  dezetina  pour  le  remettre  au  postelnic.  C'est  à  savoir  que 
le  collecteur  emportait  dans  sa  carriole  le  produit  de  l'impôt 
sur  les  ruches  pour  le  grand  maréchal. 

Tels  ont  été  les  antécédents  de  notre  langage  et  la  formation 
du  français. 

Une  dernière  question  se  pose.  A  quelle  époque  la  littéra- 
ture française  a-t-elle  fait  ses  débuts?  Quelles  sont  les  pre- 
mières œuvres  françaises  ? 

Au  VIIe  siècle,  au  VIIIe  siècle,  on  écrit  en  latin,  on  parle  en 
roman  ou  en  teutonique,  ou  dans  les  deux  langues  à  la  fois. 
Mais  le  latin  écrit  se  rapproche  du  roman  parlé.  Pour  dire 
menée,  on  n'écrit  plus  le  latin  ducta,  mais  le  roman  menata. 
On  appelle  une  robe  une  rauba.  On  dirait  du  latin  «  de  cui- 
sine ».  C'est  du  français  naissant. 

Latin  de  cuisine,  dit-on  ?  Il  existe  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale un  livre  de  cuisine  qui  date  du  VIIe  siècle,  et  qui  est  écrit 
en  langue  vulgaire,  c'est-à-dire  en  latin  déformé,  barbarisé, 
et  il  dit  poisson  au  jus  comme  l'eût  dit  Michel  Morin  :  piscis 
o  \ure  !  Voilà,  s'il  en  fut,  du  latin  culinaire,  c'est-à-dire  du 
latin  en  route  pour  devenir  français. 

L'usage  du  rornan  se  généralise.  Au  vme  siècle,  Ursmar, 
abbé  de  Lobbes,  sur  la  Sambre,  sait  parler  roman,  sans  igno- 
rer ni  le  latin  ni  le  germanique. 

Des  glossaires  latino-romans  bégayent  déjà  de  futurs  mots 
français  :  bisacia  (besace),  merces  (merci)  ou  impruntare  (em- 
prunter). (Gloses  de  Reichenau.) 

Au  IXe  siècle,  l'Eglise  ordonne  que  le  prêche  se  fasse  en 
roman  ou  langue  vulgaire,  afin  d'être  compris  par  tous  les 
auditeurs,  qui  commençaient  à  perdre  leur  latin. 

Alors  apparaît  le  premier  texte  manuscrit  de  notre  langue, 
le  Serment  de  Strasbourg,  en  842. 

Louis  le  Germanique  et  Charles  le  Chauve,  tous  deux  fds  de 
Louis  le  Pieux,  mort  en  840,  faisaient  la  guerre  à  leur  frère 
Lothaire,  à  qui  ils  voulaient  enlever  des  provinces  sur  sa  part 
d'héritage.  Lothaire  prétendait,   par  contre,   imposer  à  ses 
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frères  sa  suprématie.  Les  armées  des  frères  ennemis  se  ren- 
contrèrent près  d'Auxerres,  à  Fontanet,  en  841.  Lothaire  Eut 
battu.  Les  deux  vainqueurs  se  partagèrent  le  royaume  de 
Charlemagne,  et  se  jurèrent  réciproquement  alliance  et  fidé- 
lité. Charles  parla  en  allemand,  pour  être  compris  des  soldats 
de  son  frère,  et  pour  le  même  motif,  Louis  le  Germanique 
parla  en  langue  vulgaire  des  Francs,  en  roman. 

En  ce  temps-là,  un  historien,  Nithard,  recueillit  ces  ser- 
ments dans  son  Histoire  des  Divisions  entre  les  lits  de  Louis 
le  Débonnaire,  et  bien  qu'il  écrivît  en  latin,  il  transcrivit  ses 
citations  sans  les  traduire  ;  il  donne  le  texte  authentique  et 
in  extenso.  Le  seul  manuscrit  de  Nithard  qui  existe,  date  du 
commencement  du  xie  siècle  ;  mais  le  texte  roman  est,  quoique 
recopié,  et  mal  recopié,  le  premier  spécimen  que  nous  ayons 
de  cette  langue  vulgaire  romane,  qui  marquait  la  transition 
du  latin  au  français,  au  milieu  du  ixe  siècle. 

Voici  ce  texte  : 

Serment  de  Louis 

Pro  deo  amur  et  pro  Christian  poblo  et  nostro  commun  sal- 
vament,  cVist  di  en  avant,  in  quant  Deus  savir  et.  podir  me 
dunat,  si  salvarai  co  cist  meon  son  Iradre  Karlo  et  in  ajuda  et  in 
caduna  cosa  si  Ions  om  per  dreit  son  Iradra  salvar  dtft,  in  o 
quid  il  mi  altresi  \azet  et  ab  Ludher  nut  plaid  nunquam  prin- 
droi,  qui  meon  vot  cist  meon  Iradre  Karle  in  damno  sit. 

Serment  des  soldats 

Si  Lodhwigs  sagrament  que  son  Iradre  Karlo  jurât  conser- 
vât et  Karlus  meos  sendra  de  suo  part  lo  suon  Iranit,  si  io 
retuinar  non  Vint  pois,  ne  io  ne  neùls  cui  eo  returnar  int  pois, 
in  nulla  ajuda  contra  Lodhuwig  non  lui  ier. 

En  français  moderne  : 

Serment  de  Louis 

Pour  l'amour  de  Dieu  et  pour  le  salut  commun  des  peuples 
chrétiens  et  le  nôtre,  à  partir  de  ce  jour,  autant  que  Dieu  m'en 
donne  le  savoir  et  le  pouvoir,  je  soutiendrai  mon  frère  Charles 
de  mon  aide  et  en  toute  chose,  comme  on  doit  justement  sou- 
tenir son  frère,  à  condition  qu'il  m'en  fasse  autant,  et  je  ne 


14  HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRVTIRE   FRANÇAISE 

prendrai  jamais  aucun  arrangement  avec  Lothaire,  qui,  à  ma 
volonté,  soit  au  détriment  de  mon  dit  frère  Charles. 


Serment  des  soldats 

Si  Louis  tient  le  serment  qu'il  a  juré  à  son  frère  Charles,  et 
que  Charles  mon  seigneur  de  son  côté  viole  le  sien,  au  cas  où 
je  ne  l'en  pourrais  détourner,  je  ne  lui  prêterai  aucun  appui, 
ni  moi  ni  nul  que  j'en  pourrais  détourner.  (Traduct.  Ferd. 
Brunot.) 


* 


Le  second  manuscrit  que  nous  possédons,  date  de  la  lin  du 
ixe  siècle.  C'est  une  prose  en  l'honneur  de  Sainte  Eulalie, 
connue  sous  le  nom  de  Cantilène  de  sainte  Eulalie,  écrite  à 
l'abbaye  de  Saint-Amand,  retrouvée  dans  un  manuscrit  de 
saint  Grégoire  de  Nazianze,  et  aujourd'hui  déposée  à  la  bi- 
bliothèque de  Valenciennes  sous  le  n°  mss.  143.  Elle  a  25  vers 
en  tout  dont  quelques-uns  sont  déjà  français  :  «  Bonne  pucelle 
fut  Eulalie,  etc.  » 

Un  autre  document  est  du  xe  siècle.  II  a  été  découvert,  à 
la  bibliothèque  de  Valenciennes,  dans  la  reliure  d'un  manus- 
crit des  œuvres  de  saint  Gégoire  de  Nazianze  qui  provenait 
apparemment  de  la  grande  abbaye  de  Saint-Amand.  Ce  sont 
des  notes  jetées  sur  le  parchemin  par  un  prédicateur  qui  va 
monter  en  chaire  pour  commenter  le  miracle  de  Jonas. 

De  cette  même  époque,  de  ce  même  dixième  siècle,  datent 
deux  œuvres  plus  considérables  écrites  en  roman,  dont  les 
manuscrits  sont  à  la  bibliothèque  de  Clermont  : 

La  Passion  de  saint  Léger  en  516  vers  ; 

La  Vie  de  saint  Léger  en  240  vers. 

Mais  la  langue  romane  de  ces  deux  poèmes  présente  un 
mélange  regrettable  de  dialectes  étrangers  à  l'Ile  de  France. 

Avec  la  Vie  de  saint  Alexis,  la  littérature  française  com- 
mence véritablement.  C'est  une  œuvre  à  la  fois  composée  et 
écrite.  «  Nous  ne  possédons  rien  d'écrit  en  français,  disait 
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l'élit  de  Julleville,  qui  ait  quelque  valeur  littéraire  antérieure 
ment  au  saint  Alexis.  » 

On  admettait  à  la  communion  les  jongleurs  <pii  chaulaient 
«  soit  les  Exploits  des  primées,  soi!  les  l  tes  des  saints  ».  dit  la 
Somme  de  Pénitence,  ("étaient  les  deux  sources  de  l'inspira- 
tion littéraire.  Les  deux  premiers  sentiments  qui  ont  revêtu 
une  expression  poétique  turent  la  bravoure  et  la  foi.  De  là  les 
Chansons  de  gestes  et  les  Vies  des  Saints.  Elles  sont  contem- 
poraines. Le  hasard  l'ait  que  nous  possédons  une  Vie  de  Saini 
antérieure  a  notre  première  Geste.  .Mais  les  deux  genres  exis- 
taient dès  le  xie  siècle. 

Les  auteurs  des  Vies  des  Saints  ?  Ce  sont  les  clercs,  les  moi- 
nes. Leurs  sources  ?  Ce  sont  les  textes  liturgiques,  sur  Lesquels 
ils  brodent  en  toute  liberté.  Les  gens  du  moyen  âge  eurent  une 
vivacité,  une  jeunesse  d'imagination  dont  il  est  peu  d'exemples. 
Les  textes  du  rituel  leur  paraissaient  maigres,  secs,  déchar- 
nés; ils  les  ont  habillés,  étoffés,  comme  ils  chargeaient  de  dra- 
peries et  de  galons  les  saintes  images  des  autels.  Leur  foi 
était  si  robuste  qu'elle  ne  s'étonnait  pas  des  libertés,  des 
ajoutés,  des  amplifications  fantastiques  dont  les  clercs  enri- 
chissaient l'argument  officiel.  Au  contraire,  ils  étaient  encou- 
ragés dans  cette  voie.  Comme  le  peuple,  non  seulement  n'avait 
pas  d'instruction,  mais  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  il  fallait 
user  de  tous  les  moyens  pour  l'instruire  dans  sa  reli- 
gion par  des  effets  sensibles,  peintures  sur  les  vitraux,  sculp- 
tures parlantes,  contes  sacrés  qui  étaient  lus  à  l'office,  dans 
l'église,  comme  nous  l'apprend  le  trouvère  Wace  dans  sa 
Vie  de  saint  Nicolas. 

A  ceux  qui  n'ont  lettres  apprises 
Ni  leur  attention  n'y  ont  mise, 
Doivent  les  clercs  montrer  la  loi, 
Parler  des  saints,  dire  pourquoi 
Chaque  fête  est  établie. 

Tel  lui  le  saint  Alexis,  premier  exemplaire  du  genre. 

Il  date  du  milieu  du  XIe  siècle,  vers  1050:  c'est  l'histoire  de 
ce  saint  racontée  en  625  vers  par  le  trouvère  Tedbalt.  Son 
manuscrit  a  été  retrouvé  en  1S50  dans  l'église  de  Saint-Go- 
doard,  à  Hildesheim  (Hanovre).  L'auteur  a  versifié  et  amplifié 
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la  légende  latine,  voici  comme.  L'action  se  passe  à  Rome.  Un 
riche  seigneur,  Euphémien,  marie  son  fils  Alexis,  dont  l'âme 
est  déjà  à  Dieu.  Le  soir  des  noces,  Alexis  dit  à  sa  femme  : 
«  Votre  époux,  c'est  Jésus;  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi.  » 
Et  il  s'enfuit. 

Il  alla  ainsi  jusqu'à  Edesse.  Il  distribua  tout  son  argent  aux 
mendiants,  et  se  trouvant  alors  plus  pauvre  qu'eux,  il  mendia. 

Cependant  ses  parents  et  sa  femme  se  désolent,  et  dépêchent 
des  serviteurs  de  tous  côtés  pour  retrouver  le  fugitif.  Deux 
de  ces  serviteurs  arrivèrent  à  Edesse.  Ils  passèrent  devant  un 
mendiant  si  sordide,  qu'ils  lui  jetèrent  quelque  monnaie. 
C'était  leur  maître,  qui  obtenait  ainsi  du  ciel  la  douce  humi- 
liation d'être  secouru  par  ses  propres  valets. 

Alexis  demeurant  introuvable,  les  parents  se  lamentent.  Un 
jour,  un  mendiant  hideux  frappe  à  leur  porte.  Ils  l'accueillent, 
mais  ils  ne  le  reconnaissent  pas.  C'est  Alexis,  c'est  leur  fils. 
Il  vit  ainsi  chez  lui.  inconnu,  relégué  à  l'étable,  nourri  des 
résidus  de  la  table,  jouet  des  valets  qui  lui  jettent  des  seaux 
d'eau  de  vaisselle  à  la  tête. 

Au  bout  de  dix-sept  ans  de  misère,  il  sent  sa  fin  prochaine. 
Il  écrit  sa  vie  sur  un  morceau  de  parchemin.  Cependant  une 
voix  avait  retenti  dans  les  cieux  au-dessus  de  Rome:  «  Cher- 
chez l'homme  de  Dieu!  » 

Alexis  meurt.  On  trouve  son  parchemin  entre  ses  mains;  on 
le  reconnaît.  C'était  lui  le  saint  homme,  l'homme  de  Dieu,  le 
mendiant  volontaire,  l'époux  du  sacrifice  et  du  renoncement. 
Les  puissances  se  disputent  sa  précieuse  dépouille,  car  un 
saint  opère  des  guérisons.  Le  pape  et  les  empereurs  font  faire 
de  splendides  funérailles  a  ce  corps  qui  déjà  enfante  les 
miracles,  et  plus  d'un  qui  vint  pleurant,  chantant  s'en  est 
retourné. 

Cette  histoire  célèbre  l'héroïsme  dans  la  pauvreté.  Et  le 
mariage  ?  Ne  reçoit-il  pas  une  furieuse  atteinte  par  l'exemple 
de  ce  mari  qui  fait  faux  bond  après  la  cérémonie  ?  Dans  l'es- 
prit du  trouvère,  Alexis  laisse  la  place  à  l'époux  divin,  à 
Jésus.  Sa  femme  n'est  pas  seule. 

Tel  est  ce  récit  qui  a  été,  depuis,  souvent  fait,  refait,  mo- 
difié,  allongé. 
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Son  principal  intérêt  est  d'être  la  première  œuvre  de  notre 
littérature,  au  début  d'une  série  touffue  et  interminable  de  con- 
tes pieux  du  môme  genre, —  série  parallèle  à  celle  des  chansons 
de  gestes.  A  elles  deux,  elles  représentent  toute  la  société  du 
temps  et  les  deux  faces  de  l'esprit  public,  piété  et  vaillance. 

Il  serait  infini,  et  peu  littéraire  d'ailleurs,  de  parcourir  les 
nombreuses  vies  des  saints  qui  ont  suivi  Y  Alexis.  Les  autres 
ne  valent  pas  celle-là.  De  même  que  dans  les  Gestes,  la  meil- 
leure est  la  première,  la  Chanson  de  Roland,  de  même  poul- 
ies Vies  des  saints,  Y  Alexis  n'a  pas  été  dépassé. 

Récits  inspirés  par  la  Bible,  par  les  Evangiles,  vies  des 
saints,  miracles,  contes  dévols  de  tous  genres,  c'est  par  cen- 
taines qu'il  faudrait  les  réunir  pour  en  avoir  le  recueil.  Ils 
racontent  l'Evangile  de  Nicodème  par  André  de  Coutance, 
l'Enfance  du  Christ,  la  légende  de  Judas,  saint  Thomas  Bec- 
ket,  sainte  Thaïs,  sainte  Euphrosyne,  saint  Jean,  sainte 
Léocadie,  etc.  La  plupart  sont  des  saints  d'Orient,  et  leur  his- 
toire est  adaptée  par  les  clercs  français  aux  usages  et  au 
goût  de  leur  société.  Comptez  aussi  les  saints  indigènes,  qui 
ont  vécu  en  Gaule,  saint  Bonet,  saint  Eloi,  sainte  Geneviève, 
saint  Martin,  saint  Rémi,  —  tout  cela  est  en  vers,  assez  plats. 

Il  y  a  enfin  les  saints  bretons,  dont  les  légendes  ont  quelque 
chose  de  mystérieusement  poétique  et  rêveur.  Ils  s'en  vont, 
comme  saint  Brandan,  par  les  mers,  sur  une  barque,  avec 
vingt  moines,  et  leur  voyage  est  une  féerie,  avec  des  îles  d'oi- 
seaux, des  îles  de  brebis,  les  îles  des  Lampes,  le  paradis  ter- 
restre, tout  un  monde  merveilleux  et  splendide  qui  n'a  d'autre 
destinée  que  de  célébrer  le  créateur.  11  faut  lire  les  pages  de 
Renan,  sur  ces  vieux  poèmes  bretons  d'une  fantaisie  mystique 
et  embaumée,  faite  de  rêve  et  des  vagues  souvenirs  de  loin- 
taines générations  voyageuses  : 

((  Ici,  écrivait  Renan  avec  un  grand  charme,  c'est  l'île 
des  Brebis,  où  ces  animaux  se  gouvernent  eux-mêmes 
selon  leurs  propres  lois  :  ailleurs,  le  paradis  des  oiseaux,  où 
la  race  ailée  vit  selon  la  règle  des  religieux,  chantant  matines 
et  laudes  aux  heures  canoniques;  Brandan  et  ses  compagnons 
y  célèbrent  la  pâque  avec  les  oiseaux  et  y  restent  cinquante 
jours,  nourris  uniquement  du  chant  de  leurs  hôtes;  ailleurs, 
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lîle  Délicieuse,  idéal  de  la  vie  monastique  au  milieu  des  flots. 
Aucune  nécessité  matérielle  ne  s'y -fait  sentir;  les  lampes  s'allu- 
ment d'elles-mêmes  pour  les  offices  et  ne  se  consument  jamais  : 
c'est  une  lumière  spirituelle;  un  silence  absolu  règne  dans 
toute  l'île;  chacun  sait  au  juste  quand  il  mourra;  on  n'y  res- 
sent ni  froid,  ni  chaud,  ni  tristesse,  ni  maladie  de  corps  ou 
d'esprit.  Tout  cela  dure  depuis  saint  Patrice,  qui  l'a  réglé 
ainsi.  La  terre  de  promission  est  plus  merveilleuse  encore:  il 
y  fait  un  jour  perpétuel:  toutes  les  herbes  y  ont  des  fleurs,  tous 
les  arbres  des  fruits.  Quelques  hommes  privilégiés  seuls  l'ont 
visitée.  A  leur  retour,  on  s'en  aperçoit  au  parfum  que  leurs 
vêtements  gardent  pendant  quarante  jours.  Au  milieu  de  ces 
rêves  apparaît  avec  une  surprenante  vérité  le  sentiment  pitto- 
resque des  navigations  polaires;  la  transparence  de  la  mer. 
les  aspects  des  banquises  et  des  îles  de  glace  fondant  au  soleil, 
les  phénomènes  volcaniques  de  l'Islande,  les  jeux  des  cétacés, 
la  physionomie  si  caractérisée  des  fiords  de  la  Norvège,  les 
brumes  subites,  la  mer  calme  comme  du  lait,  les  îles  vertes 
couronnées  d'herbes  qui  retombent  dans  les  flots.  Cette  nature 
fantastique,  créée  tout  exprès  pour  une  autre  humanité,  cette 
topographie  étrange,  à  la  fois  éblouissante  de  fiction  et  par- 
lante de  réalité,  font  du  poème  de  saint  Brandan  une  des  plus 
étonnantes  créations  de  l'esprit  humain  et  l'expression  la  plus 
complète  peut-être  de  l'idéal  celtique.  Tout  y  est  beau,  pur, 
innocent:  jamais  regard  si  bienveillant  et  si  doux  n'a  été  jeté 
sur  le  monde,  pas  une  idée  cruelle,  pas  une  trace  de  faiblesse 
ou  de  repentir.  C'est  le  monde  vu  à  travers  le  cristal  d'une 
conscience  sans  tache  :  on  dirait  une  nature  humaine  comme 
la  voulait  Pelage,  qui  n'aurait  point  péché.  Les  animaux  eux- 
mêmes  participent  à  cette  douceur  universelle.  Le  mal  appa- 
raît sous  la  forme  de  monstres  errants  sur  la  mer,  ou  de 
cyclopes  relégués  dans  des  îles  volcaniques;  mais  Dieu  les 
détruit  les  uns  par  les  autres,  et  ne  leur  permet  pas  de  nuire 
aux  bons,  » 

Il  caractérisait  encore  ainsi  la  rêverie  mystique  des  Bre- 
tons : 

u  L'instinct  le  plus  profond  peut-être  des  peuples  celtiques, 
c'est  le  désir  de  pénétrer  l'inconnu.  En  face  de  la  mer.  ils  veu- 
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lenl  savoir  ce  qui  se  trouve  an  delà;  ils  rêvenl  la  terre  de  pro 
mission.  En  l'ace  de  la  tombe,  ils  rêvent  ce  grand  voyage  qui, 
sous  la  plume  de  Dante,  est  arrivé  à  une  popularité  si  uni- 
verselle. La  légende  raconte  que  saint  Patrice  prêchant  aux 
Irlandais  le  paradis  et  l'enfer,  ceux-ci  lui  avouèrent  qu'ils 
seraient  plus  assurés  de  la  vérité  de  ces  lieux  s'il  voulait 
permettre  qu'un  des  leurs  y  descendît  et  vînt  ensuite  leur  en 
donner  des  nouvelles.  Patrice  y  consentit.  On  creusa  une  fosse 
par  laquelle  un  Irlandais  entreprit  ic  voyage  souterrain. 
D'autres  voulurent  après  lui  tenter  l'aventure.  On  descendait 
dans  le  trou  avec  la  permission  de  l'abbé  du  monastère  voisin, 
on  traversait  les  tourments  de  l'enfer  et  du  purgatoire,  puis 
chacun  racontait  ce  qu'il  avait  vu.  Quelques-uns  n'en  sortaient 
pas;  ceux  qui  en  sortaient  ne  riaient  plus  et  ne  pouvaient  désor- 
mais prendre  part  à  aucune  gaîté.  » 

Cette  tristesse  poétique  est  bien  celle  des  contes  pieux  dont 
les  héros  sont  des  saints  bretons. 


Les  saints  d'autrefois  n'étaient  pas  les  seuls  à  recevoir 
l'hommage  des  poètes  et  des  clercs  prêcheurs.  Ceux-ci  met- 
taient aussi  en  vers,  pour  les  lectures  pieuses  à  l'église,  la  vie 
des  saints  contemporains,  que  ce  fût  sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie, chantée  par  Rutebeuf,  ou,  au  XIIe  siècle,  saint  Thomas 
Becket,  chanté  par  Garnier  de  Pont-Sainte-Maxence,  trouvère 
picard,  fort  voyageur,  qui  avait  connu  Becket  en  Angleterre. 
Quand  l'archevêque  de  Cantorbéry  fut  poignardé  par  ordre  de 
Henri  II  en  1170,  Garnier  se  documenta  sur  place,  et  travailla 
durant  trois  années  à  son  poème,  l'un  des  meilleurs  du  temps. 
Il  en  faisait  des  lectures  devant  la  tombe  du  saint,  pour  les 
milliers  de  pèlerins  qui  accouraient.  Son  œuvre  a  6.000  vers, 
et  témoigne  d'un  talent  habile. 

Parmi  les  conteurs  pieux,  il  en  est  un  qui  mérite  une  place 
à  part.  C'est  Gautier  de  Coinci  (xne  siècle),  qui  a  traduit  en 
vers  quantité  de  miracles  d'après  le  latin,  avec  une  franche 
vigueur.  On  faisait  aussi  beaucoup  de  succès  à  un  recueil  de 
Vies  des  Pères. 
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Tous  ces  contes  sont  d'un  charme  pénétrant  par  la  sincérité 
et  la  foi  naïve.  Ils  n'ont  pas  le  mérite  de  l'invention,  mais  ils 
ont  celui  de  la  forme,  de  l'adaptation  au  milieu  et  à  l'époque, 
de  la  morale  toujours  élevée  et  salutaire.  Il  faudrait  lire,  dans 
leur  vieux  langage,  tels  de  ces  beaux  récits,  comme  le  Cheva- 
lier au  Barillet,  le  Roi  et  le  Voleur,  ou  le  Tombeur  de  Notre- 
Dame.  Du  moins,  nous  pouvons  les  résumer,  après  leur  docte 
historien  Petit  de  Julleville. 

Le  Chevalier  au  Barillet  est  un  chevalier  coupable  de  crimes 
nombreux,  et  féru  d'un  orgueil  incorrigible.  Il  rencontre  un 
ermite;  il  se  confesse  à  lui;  par  piété  ou  repentance  ?  Non,  car 
il  se  rit  de  tout,  mais  bien  par  dérision,  par  étalage  de  ses 
vices,  par  forfanterie.  L'ermite  lui  impose  des  pénitences.  Il 
éclate  de  rire,  et  les  refuse. 

—  Du  moins,  reprend  l'ermite,  vous  irez  bien,  pour  péni- 
tence, remplir  ce  petit  tonneau  au  ruisseau  voisin? 

- —  La  pénitence  est  drôle  !  pense  le  chevalier  plein  d'orgueil, 
et  par  manière  de  rire,  il  accepte.  Il  prend  le  barillet,  va  le 
plonger  dans  le  ruisseau,  le  retire  :  le  barillet  reste  vide. 

Etonné,  il  recommence;  vains  efforts,  le  barillet  ne  se  remplit 
pas.  Voilà  notre  homme  d'abord  surpris,  bientôt  furieux. 

— ■  Ne  pas  pouvoir  remplir  d'eau  un  barillet  ! 

La  honte,  la  colère,  le  dépit,  l'orgueil,  l'aveuglent  et  l'entê- 
tent. De  par  tous  les  diables,  il  y  parviendra  ! 

Et  durant  un  an,  on  vit  un  chevalier  s'approcher  Ge  vous 
les  ruisseaux,  de  toutes  les  sources,  se  baisser,  y  tremper  un 
barillet  et  le  retirer  toujours  vide. 

Quand  l'année  fut  passée,  le  chevalier,  d'un  pas  lourd  et 
las,  revint  trouver  l'ermite,  et  la  tête  baissée,  le  regard  som- 
bre, encore  éclairé  des  derniers  feux  d'un  orgueil  à  demi 
vaincu,  il  jeta  le  barillet,  et  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas  î 

Alors,  tandis  que  l'ermite  priait  pour  l'âme  de  ce  mécréant 
perdu  d'orgueil,  le  chevalier,  lassé  de  la  lutte,  courba  la  tête, 
se  sentit  touché  par  la  bonté  du  ciel,  et  versa  une  larme,  —  une 
larme  de  repentir.  Elle  tomba  dans  le  barillet,  et  soudain,  ô  mi- 
racle, le  barillet  que  toutes  les  sources  du  monde  n'avaient  pas 
vempli,  se  trouva  plein  jusqu'au  bord.  Une  vraie  larme  avait  suffi! 
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N'est-ce  pas  là  un  bien  beau  conte,  qu'il  faudrait  entendre 
enjolivé  parla  grâce  naïve  el  gauche  «lu  «  viel  langaige  ». 

En  voici  un  autre  : 

Un  roi,  suivi  d'une  nombreuse  escorte,  arriva  à  une  place 
publique  où  il  y  avait  une  grande  foule  rassemblée.  On  lui 
dit  qu'on  allait  pendre  un  voleur  et  que  tout  ce  monde  assis- 
tait à  l'exécution.  Il  voulut  sauver  le  condamné,  et  demanda  à 
quel  prix  on  le  lui  donnerait. 

—  Cent  marcs,  dit  le  juge. 

Le  roi  tira  sa  bourse.  En  réunissant  tout  ce  qu'il  possédait 
et  tout  ce  que  ses  courtisans  lui  prêtèrent,  il  eut  cent  marcs 
moins  trois  deniers  ;  et  le  juge  ne  voulait  rien  rabattre.  Le 
voleur  allait  être  pendu,  quand  le  roi  eut  l'idée  de  le  faire 
fouiller,  pour  voir  s'il  n'aurait  pas  quelque  monnaie.  Dans 
les  poches  du  malheureux,  on  trouva  trois  deniers,  juste 
ce  qu'il  fallait  pour  parfaire  la  rançon.  Et  il  ne  fut  pas 
pendu. 

Apologue  bien  sage  :  car  il  répand  cette  si  utile  vérité,  qu'il 
faut  s'aider  soi-même,  quelque  aide  que  le  ciel  ou  les  hommes 
vous  accordent. 

De  tous  ces  contes,  il  en  est  un  qui  a  été  bien  souvent  conté, 
repris,  refait,  et  jusqu'à  nos  jours,  c'est  celui  du  lombeor 
Nostre-Dame. 

Le  voici  d'après  la  première  version  française. 

Un  ménestrel  fort  ignorant,  après  une  existence  aventu- 
reuse, se  lit  moine.  Il  était,  de  son  état,  tombeur,  c'est-à-dire 
sauteur  et  jongleur,  et  hormis  saut,  danse  et  faire  des  tours, 
il  ne  savait  rien  autre  chose.  Dans  son  monastère,  il  n'était 
clerc  ou  moinillon  qui  ne  connût  au  moins  les  prières  et  les 
psaumes  ;  mais  lui,  il  ignorait  tout,  et  il  était  en  grande  honte 
de  ne  servir  à  rien.  Il  s'en  va,  au  fond  du  jardin,  dans  une 
grotte  écartée  où  était  une  image  de  la  Vierge  à  laquelle  il 
confie  sa  peine.  Mais  il  ne  veut  pas  être  seul  à  ne  rien  faire  eu 
l'honneur  de  Dieu  ;  son  parti  est  pris. 


Je  ferai  ce  que  j'ai  appris, 
Je  servirai  de  mon  métier 
La  mère  de  Dieu  en  son  moutier. 
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Il  ote  sa  robe  de  bure. 

Je  ne  sais  vous  chanter,  ni  lire, 

Mais  certes  je  veux  vous  vouer 

Tous  mes  beaux  jeux  les  plus  choisis... 

Lors  il  commence  à  faire  des  sauts 

Grands  et  petits,  et  bas  et  hauts, 

D'abord  dessus  et  puis  dessous, 

Puis  se  remet  sur  ses  genoux... 

Il  cabriole,  marche  la  tête  en  bas  sur  les  mains,  prie, 
pleure,  tourne,  vire,  fait  le  saut  périlleux,  et  offre  de  tout  son 
cœur  ses  services  à  la  Vierge  : 

Dame,  fait-il,  je  vous  adore 
Du  cœur,  du  corps,  des  pieds,  des  mains, 
Car  je  ne  sais  ni  plus  ni  moins. 

Il  se  met  en  sueur,  danse,  saute,  jusqu'à  ce  qu'épuisé,  il 
tombe  au  pied  de  l'autel. 

Le  lendemain,  les  jours  suivants,  se  cachant  bien  de  tous, 
il  revint  à  la  grotte  et  recommença  ses  tours.  Mais  Dieu,  qui 
ne  demande  ni  or  ni  argent,  hors  l'amour  sincère  d'un  cœur 
bien  croyant,  fut  touché  par  cette  ferveur,  et  il  ne  voulut  pas 
qu'elle  demeurât  ignorée.  Il  inspira  à  un  moine  l'idée  de  guet- 
ter, d'épier  le  tombeur,  de  le  surprendre  dans  ses  cabrioles, 
et  d'aller  dénoncer  a  l'abbé  ce  qu'il  prit  pour  un  sacrilège. 
L'abbé  et  quelques  religieux  se  cachèrent,  et  virent  notre  mé- 
nestrel gambader,  cabrioler,  faire  toutes  ses  clowneries.  Ils 
s'indignaient  de  cette  profanation  devant  l'autel,  quand  la 
Vierge  descendit  du  ciel  avec  un  beau  cortège. 

Et  la  douce  Reine  franche 
Tenait  une  serviette   blanche 
Dont  elle  évente  son  ménestrel 
Très  doucement  devant  l'autel; 
La  franche  dame  débonnaire 
Lui  évente  pour  refroidir 
Le  cou,  le  corps  et  le  visage. 

Les  moines  se  retirèrent  en  silence,  émerveillés,  adorant 
Dieu  qui  glorifie  les  humbles. 

Voilà  pour  donner  une  idée  de  cette  littérature  pieuse  qui 
développait  littérairement  les  motifs  des  Evangiles  ou  des  tra- 
ditions catholiques. 
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D'abord  courtes,  comme  le  Chant  de  sainte  Eulalie,  les  pre 
mières  cantilènes  prirent  pins  de  développement,   devinrenl 
des  poèmes  élendus,  diffus,  et  dégénérèrent  en  interminables 
récits  de  prose. 

Même  destinée  fut  celle  des  œuvres  épiques  laïques,  dont  le 
développement  fut  parallèle  à  celui  des  œuvres  religieuses, 
les  Chansons  de  Gestes,  qui,  pareillement,  ainsi  que  nous 
Talions  voir  à  présent,  commencèrent  par  des  poèmes  sobres 
et  forts,  pour  aboutir  à  la  prose  diffuse  et  diluée  des  romans  de 
chevalerie. 


CHAPITRE   II 

Grandeur  et  décadence   des   chansons   de    geste. 


Le  Trouvère  au  Manoir.  —  Cycle  de  l'antiquité  :  Roman  de  Troie  par  Benoit  de 
S|e  More,  etc.  ■ —  Cycle  Breton  :  Tristan  et  Yseult  de  Thomas  et  Béroul.  — 
Chrestien  de  Troyes  :  Le  Chevalier  au  Lion,  Perceval,  etc.  —  Cycle  fran- 
çais :  Chanson  de  Roland.  —  Autres  :  Bobert  Wace;  La  Chanson  des  Lor- 
rains; Poèmes  divers.  —  Décadence  du  Geste.  —  Le  Roman  de  la  Rose. 

Il  faut  se  représenter,  entouré  de  bois  et  de  plaines,  un 
manoir  du  xne  siècle,  au  temps  de  Louis  VII,  les  tours  mas- 
sives protégeant  le  donjon  central  en  poivrière,  les  bastions 
d'avant-poste  le  cerclant  d'une  ceinture  de  corridors  semés 
d'échauguettes,  les  fossés  emplis  d'eau:  entre  les  créneaux,  au- 
dessus  des  mâchicoulis  meurtriers,  des  casques  d'acier  luisent, 
sous  les  pointes  des  pertuisanes;  dans  les  cours,  on  entend  le 
bourdonnement  et  le  va-et-vient  du  personnel,  de  la  garnison, 
des  mercenaires. 

La  châtelaine  est  dans  la  salle  des  Preuses,  où  les  images 
des  légendes  sont  représentées  contre  les  murs  ornés  de  tapis- 
series; des  étoffes  épaisses  garnissent  les  bancs  de  pierre  et  les 
chaires  de  chêne.  Les  dames  s'occupent  à  des  travaux  de  leur 
sexe;  les  femmes  vont,  viennent,  portent-  des  corbeilles,  des 
jupes,  un  hennin,  une  fourrure,  et  rangent  la  garde-robe.  On 
a  l'impression  d'une  habitation  immense,  très  peuplée,  très  agi- 
tée, très  guerrière,  au  milieu  de  laquelle  la  châtelaine  s'ennuie. 

Accoudée  à  la  fenêtre,  elle  regarde  les  nuages  passer  et 
varier  la  lumière,  qui,  du  ciel,  inonde  la  forêt.  A  quoi  songe- 
t-elle  ?  Au  banquet  de  la  veille  où  son  mari  traita  ses  cousins 
à  vidercomes  pleins,  ou  à  la  chasse  de  demain,  à  laquelle  elle 
essaiera  un  nouveau  palefroi. 

Mais  on  a  corné  sur  le  rempart.  C'est  un  étranger  qui 
demande  à  être  introduit.  Ils  sont  deux  hommes;  l'un  semble 
le  servant  de  l'autre,  il  porte  un  rebec  et  un  havresac;  l'autre 
a  belle  prestance,  et  le  feu  de  la  pensée  luit  en  ses  yeux.  C'est 
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Touroude,  le  laineux  trouvère.  Il  demande  à  faire  entendre 
chants.  —  Que  sait-il  ?  —  Le  Roland,  les  Aliscans,  Lancelot 
du  Lac,  et  d'autres  gestes  nouvelles  de  noble  savoir.  La  châ- 
telaine écoute  les  titres.  Elle  n'a  pas  encore  entendu  ces  poè- 
mes; le  trouvère  logera  donc  au  château  avec  son  jongleur 
pour  quelques  jours;  et  quand  vient  la  vesprée,  dans  la  salle 
basse,  où  les  armures  et  les  ramures  ornent  les  parois,  entre 
les  tentures,  devant  la  haute  cheminée  où  se  consume  un  tronc 
d'arbre,  debout  près  de  la  table  que  chargent  les  luminaires, 
les  venaisons,  les  hanaps  et  les  pichets  d'argent,  le  trouvère, 
accompagné  du  jongleur  qui  touche  du  rebec,  déroule  les 
merveilles  de  la  fée  Viviane,  la  Dame  du  Lac,  qui  éleva  Lance- 
lot,  le  vengeur  de  son  fils.  Et  la  châtelaine  et  ses  femmes  et 
ses  amies  demeurent  durant  des  heures  suspendues  aux  lèvres 
du  conteur,  qui  dit  des  récits  tour  à  tour  si  terribles,  si  amou- 
reux et  si  charmants. 

Ces  poèmes  étaient  chantés  sur  une  mélopée,  récitatif  lent 
et  simple,  soutenu  par  un  accompagnement  de  vielle;  entre 
les  couplets  ou  laisses,  le  jongleur  jouait  une  courte  ritour- 
nelle dont  le  signal  lui  était  donné  par  le  cri  aoi,  que  lançait 
le  trouvère. 

Les  plus  anciennes  gestes  sont  les  premières  manifestations 
de  notre  génie  poétique  national.  Elles  sont  notre  Iliade.  Si 

]  notre  épopée  est  allemande  d'origine,  elle  est  latine  de  langue. 
Passé  le  VIe  siècle,  la  romanisation  des  chants  germains  est 
terminée.  Au  Xe  siècle,  l'épopée  «  est  profondément,  intime- 
ment française  ;  elle  est  la  première  voix  que  l'âme  française, 
prenant   possession  d'elle-même,    ait  fait  entendre  dans  le 

''monde.   »  (G.  Paris.) 

Le  nombre  des  «  gestes  »  qui  nous  sont  parvenues  en 
manuscrits  est  considérable  ;  elles  se  classent  par  centaines. 
Pour  s'y  retrouver,  on  adopte  généralement  la  classification 
des  gestes  proposée  par  Jean  Bodel  dans  le  Chant  des  Saxons: 

Ne  sont  que  trois  matières  à  nul  (pour  tout)  homme  entendant  (instruit). 
De  France,  de  Bretagne  et  de  Rome  la  Grand. 

Cela   veut  dire  que  les  chansons  de  geste  se  répartissent 
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selon  leurs  sujets  en  trois  cycles,   qui  englobent  à  peu  près 
tout  : 

Cycle  Français  ; 
Cycle  Breton; 
Cycle  de  l  Antiquité. 
Commençons  par  ce  dernier. 


Antiquité.  —  Des  erreurs  de  bien  des  sortes  ont  été  com- 
mises à  propos  du  moyen  âge. 

La  première  a  été  de  l'ignorer  totalement  jusqu'au  com- 
mencement du  xixe  siècle. 

Boileau  expédiait  d'un  mot  l'art  confus  de  nos  vieux  roman- 
ciers, et  Fénelon  estimait,  en  1714,  «  sortir  à  peine  de  la  bar- 
barie du  moyen  âge  ».  C'était  biffer,  dès  le  xvme  siècle,  sept 
ou  huit  cents  ans  de  notre  gloire  littéraire. 

La  seconde  erreur  a  été  plus  persistante;  elle  consiste  à 
penser  que  la  Renaissance  a  révélé  à  l'Occident  les  littératures 
grecque  et  romaine,  perdues,  évanouies,  disparues  dan?  les 
couvents  de  Constantinople  et  du  mont  Athos,  et  que  le  moyen 
âge  n'a  connu  l'antiquité  que  par  les  gestes  d'Eneas  et  de 
Troie.  C'est  tout  comme  si  l'on  écrivait  que  l'histoire  de  France 
n'était  connue  sous  Louis  XIII  que  par  YAstrée,  et  sous  Louis- 
Philippe  que  par  Les  Trois  Mousquetaires. 

Dès  le  IIe  siècle,  la  Gaule  était  couverte  d'écoles.  A  Lyon,  à 
Marseille,  à  Toulouse,  à  Vienne,  les  lettres  grecques  et  latines 
brillaient  du  plus  vif  éclat.  On  appelait  Autun  «  l'Athènes  des 
Gaules  ».  Constance  Chlore  avait  confié  son  école  à  Eumène. 
avec  un  traitement  de  cent  mille  sesterces  par  an,  beaucoup 
plus  que  ne  gagne  aujourd'hui  un  proviseur  ou  un  recteur 
de  Faculté.  En  376,  un  décret  de  Gratien  adressé  à  Antoine, 
préfet  du  prétoire  des  Gaules,  lui  recommande  les  rhéteurs 
et  les  grammairiens  qui  enseignent  la  langue  attique  et  la 
romaine;  les  professeurs  reçoivent  un  traitement  de  faveur  de 
vingt-quatre  annones.  A  Trêves,  les  professeurs  de  grec  et 
de  latin  ont,  par  décret  impérial,  vingt  annones  (Code  théodo- 
sien). 
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L'époque  de  l'invasion  barbare  fut  une  éclipse.  Sidoine 
Apollinaire  constatait  la  rouille  <ln  barbarisme,  et  Mamert 
Claudien  la  déplorait. 

(  liarlemagne  et  Alcuin  déterminèrent  une  Renaissance.  Vir- 
gile, Horace,  Ovide,  Cicéron,  furent  cultivés,  admirés,  et 
même  canonisés  (Loup  de  Ferrière).  L'impulsion  donnée  se 
propagea. 

Le  règne  de  Charles  le  Chauve  marque  une  nouvelle  et 
éclatante  Renaissance.  La  réputation  de  l'Ecole  du  Palais  fut 
universelle.  Des  Grecs  venaient  en  Gaule  faire  leurs  études. 
On  composait  à  la  cour  des  vers  latins  et  des  vers  grecs. 

Au  Xe  siècle,  la  langue  d'Euripide  était  enseignée  dans  les 
couvents,  et  les  moines  se  saluaient  dans  leurs  lettres  de  «frères 
en  grec  »,  Ellenici  Fratres  !  Orderic  Vital  raconte  que  Raoul 
de  Normandie,  un  laïc,  un  seigneur,  d'ailleurs  très  vaillant  et 
très  chevaleresque,  savait  le  grec  et  la  médecine. 

Les  croisades  firent  naître  une  faveur  plus  marquée  pour 
l'Hellénisme.  L'empereur  Baudoin  envoya  de  jeunes  Byzan- 
tins à  Paris.  On  lisait  et  on  goûtait  dans  les  écoles  Aristote, 
Platon,  Ptolémée,  Esope,  les  PP.  de  l'Eglise.  A  Albi,  Ber- 
nard de  Gaillac  traduisit  saint  Thomas  d'Aquin  de  latin  en 
grec.  Les  écoles  de  Paris  attiraient  une  foule  d'étudiants 
étrangers.  Les  maîtres  furent  si  nombreux  qu'ils  se  syndiquè- 
rent en  corporation,  et  les  élèves  se  groupèrent  en  «  quatre 
nations  ». 

Assurément,  le  peuple  et  la  noblesse  étaient  ignorants,  mais 
le  clergé,  élément  conservateur  par  excellence,  avait  gardé  les 
vieilles  traditions  d'humanisme,  et  les  élèves  des  moines,  au 
sortir  des  bancs  de  l'école,  apportaient  dans  le  monde  un  écho 
des  belles  œuvres  de  l'antiquité  classique. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner,  que  dans  le  Roman  de  Fla- 
menca, les  titres  des  chansons  des  jongleurs,  aux  noces  de 
l'héroïne,  soient  pris  de  l'antiquité  :  Priam,  Pyrame,  l'enlè- 
vement d'Hélène,  Ulysse,  Hector,  Achille,  Enée,  Etéocle  et 
Polynice,  Hero  et  Léandre,  Jason  vainqueur  du  dragon.  Her- 
cule, Narcisse,  Orphée,  Jules  César  ou  Dédale.  On  n'est  pas 
plus  érudit. 

On  connaissait,  on  pratiquait  les  classiques  latins  et  grecs. 
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Dans  le  Tristan  de  Béroul,  l'épisode  du  nain  bossu  Frocin 
criant  dans  le  sable  pour  y  enfouir  son  secret  : 

Marc  a  oreilles  de  cheval, 


est  une  adaptation  de  l'histoire  du  roi  Miclas. 

Dans  le  Cligès  de  Chrestien.de  Troyes,  si  la  sorcière  s'ap- 
pelle Thessala,  c'est  que,  dans  les  poètes  anciens,  les  magi- 
ciennes viennent  de  la  Thessalie. 

Des  abbés,  comme  l'abbé  de  Lobbes,  sur  Sambre,  nous 
l'avons  vu,  avaient  une  réputation  fort  étendue  d'humanistes. 
Près  de  Lobbes,  à  Thuin,  la  si  jolie  petite  ville  du  Hainaut,  en 
1240,  Jean  de  Thuin,  chevalier,  seigneur  de  Ranwelz  et  de 
Montigny  les  Tilleuls,  près  l'abbaye  d'Aulnes,  donna  une  tra- 
duction en  langue  vulgaire  de  la  Pharsale  de  Lucain,  et  c'est 
la  première  traduction  en  prose  française  que  nous  connais- 
sions. Jacot  de  Forest  en  fit  un  poème  peu  de  temps  après;  et 
ici  ce  fut  le  contraire  du  cas  ordinaire,  où  l'on  dérimait  un 
poème  pour  en  faire  un  roman;  ce  fut  la  prose  qui  fut  rimée. 

Les  trouvères  furent  naturellement  portés  à  faire  passer 
dans  la  langue  vulgaire  les  œuvres  antiques  ;  au  XIIe  siècle, 
c'était  fait,  et  les  chansons  de  gestes  du  cycle  de  l'antiquité 
comptaient  cinq  grands  poèmes,  plus  un  nombre  indéterminé 
de  traductions  et  imitations. 

Les  poèmes  étaient  : 

Le  Roman  de  Thèbes  (vers  1150). 
Le  Roman  de  Troie  (vers  1160). 
Le  Roman  d'Enéas  (vers  1170). 
Le  Roman  de  Jules  César. 
Le  Roman  d'Alexandre. 

Le  roman  de  Thèbes  est  inspiré  de  la  Thébaïde  de  Stace, 
tout  à  fait  modernisée.  C'est  un  des  caractères  du  moyen  âge, 
d'avoir  eu  une  telle  force  de  vitalité  et  de  personnalité,  qu'il 
a  attiré,  happé,  englouti,  digéré  l'antiquité  pour  la  transfor- 
mer en  sa  propre  substance.  Il  a  fondu  à  son  contact  tout  ce 
qu'il  a  approché  ;  il  s'est  assimilé  les  époques,  il  a  modernisé 
l'ancien,  et  s'est  rendu  sien  ce  qu'il  empruntait.  Ni  Thèbes, 
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ni  Troie,  ni  Enéas,  ni  César,  ni  Alexandre  ne  sont  plus  ce  que 
les  classiques  les  montraient  ;  ils  sont  des  cités  et  <l<is  hommes 
du  moyen  âge,  de  cet  âge  qui  avait  trop  de  jeunesse,  de  viva- 
cité d'impressions  et  de  fougue  pour  songer  à  s'extérioriser,  à 
entrer  dans  des  états  d'âme  qui  n'étaient  pas  le  sien,  à  recons- 
tituer, par  dilettantisme  ou  par  science,  des  civilisations  qui 
n'étaient  pas  la  sienne. 

Les  inexactitudes  et  les  anachronismes  de  ses  œuvres  ne 
sont  ni  maladresse,  ni  naïveté  ;  elles  sont  les  exigences  d'une 
jeunesse  ardente  qui  ne  connaît  qu'elle  et  ramène  tout  à  soi. 

Nous  n'analyserons  pas  ces  cinq  longs  poèmes  ;  un  seul 
suffira  à  nous  donner  une  idée  précise  de  ce  que  furent  les 
autres,  et  ce  sera,  si  l'on  veut,  le  Roman  de  Troie,  Ylliade  au 
xne  siècle,  poème  de  30.000  vers  octosyllabiques,  composé 
par  Benoit  de  Sainte  More  (1160),  d'après  de  vieux  résumés 
latins  conservés  dans  les  couvents.  Nous  avons  de  ce  roman 
27  manuscrits  :  ce  nombre  en  atteste  le  succès. 

Que  conte  le  trouvère  ?  Il  commence  par  un  éloge  de  la 
science,  et  de  Darès,  son  guide,  qui  vécut  avant  Homère  et 
connut  les  faits  de  plus  près.  C'est  d'abord  l'expédition  des 
Argonautes,  les  amours  de  Jason  et  de  Médée,  la  guerre  d'Her- 
cule contre  Laomédon,  l'enlèvement  d'Esione,  fille  de  Priam  ; 
ce  roi  veut  envoyer  une  armée  ravager  la  Grèce  ;  Paris  pro- 
pose d'y  aller  seul,  enlève  Hélène  pendant  une  fête  de  Vénus, 
la  ramène  à  Troie.  Levée  en  masse  dans  la  Grèce.  Agamem- 
non  et  son  armée  débarquent  en  Troade.  Vingt-trois  batail- 
les sont  successivement  racontées,  séparées  par  des  trêves 
durant  lesquelles  les  dames  décernent  des  prix  de  vaillance. 
Hector  est  tué,  et  son  enterrement  est  un  tableau  d'une  belle 
composition.  Cependant  Achille  s'éprend  de  la  troyenne  Poly- 
xène,  et  demande  sa  main  à  Hécube,  s'engageant  à  ne  plus 
combattre.  Elle  lui  est  accordée,  mais  les  succès  de  Troïlus, 
brave  chevalier  admiré  des  dames,  le  ramènent  sur  le  champ 
de  combat  ;  il  tue  Troïlus  et  Memnon,  et  est  tué  lui-même. 
Ajax  et  Paris  s'entre-tuent.  Troie  est  investie.  Arrivent  les 
Amazones,  de  la  terre  du  Femenie  ;  et  à  ce  propos,  le  trouvère 
donne  une  description  de  la  Terre.  Les  Grecs  sont  repoussés 
par  elles,  mais  leur  reine,  Penthésilée,  trouve  la  mort  en  se 
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battant.  Bref,  Troie  est  prise  grâce  au  stratagème  du  cheval  de 
bois.  Hélène  est  rendue  à  son  mari.  C'est  un  massacre  général, 
la  fuite,  les  retours  des  Grecs,  d'Ajax,  d'Ulysse,  de  Diomède, 
d'Agamemnon,  tué  par  Clytemnestre  et  son  amant  Egisthe, 
puis  vengé  par  Oreste,  sacré  chevalier  à  quinze  ans  ;  la  lin  est 
une  Télégonie,  histoire  des  deux  iils  d'Ulysse,  Téléma'que,  lils 
de  Pénélope,  et  Télégonus,  fils  de  Circé. 

Telles  sont  les  grandes  lignes.  Tout  cela  est  historié  et  agré- 
menté d'une  foule  d'épisodes  et  de  détails,  où  la  fantaisie  du 
trouvère  défigure  l'antique  et  habille  les  Troyens  en  cheva- 
liers. Mais  on  voit  que  l'ensemble  est  conforme  aux  récits 
anciens,  et  qu'il  serait  hasardeux  de  prétendre  que  les  trou- 
vères du  XIIe  siècle  ignoraient  leur  antiquité. 

Benoit  suivait  les  récits  de  Dictys  et  de  Darès,  aujourd'hui 
perdus  et  connus  seulement  par  de  misérables  abrégés. 

Son  œuvre  plut  fort,  et  fut  souvent  recopiée,  —  nous  dirions 
aujourd'hui  éditée.  —  traduite,  notamment  par  Herbert  von 
Fritslâr  de  Thuringe,  vers  1200,  —  et  imitée,  pour  les  Amours 
de  Troïlus  et  Briseïda,  par  Boccace,  dans  /Y  Filostrato,  par 
Chaucer  (xive  siècle)  et  par  Shakespeare  dans  Troïle  et  Cres- 
sida. 

Comme  Y  Enéide  suit  Y  Iliade,  VEnéas  fait  suite  au  Roman 
de  Troie. 

Virgile  fut  très  populaire  au  moyen  âge,  on  en  avait  fait  un 
sorcier,  un  magicien  ;  son  nom  était  connu  de  tous,  et  il  fut 
assez  naturel  qu'un  trouvère  adaptât  en  langue  vulgaire 
Y  Enéide,  pour  en  faire  le  roman  cYEnéas,  en  10.150  vers  octo- 
syllabiques. 

Justin,  Quinte-Curce,  Julius  Valerius,  l'archiprêtre  Léon, 
tous  ces  auteurs  traduits  fournirent  la  matière  du  Roman 
d'Alexandre,  de  Lambert  le  Tort  et  Alexandre  de  Bernay;  en 
20.000  vers  de  douze  syllabes,  premier  type  du  vers,  qui,  du 
nom  du  héros  qu'il  chanta  d'abord,  s'appela  vers  Alexandrin. 

Ce  poème  est  le  type  du  roman  d'aventures  merveilleuses, 
aux  pays  dorés,  avec  des  animaux  fantastiques  et  invulnéra- 
bles, femmes  aquatiques,  fontaines-fées,  hommes  fendus  par 
le  haut  jusqu'au  nombril,  tempêtes  de  neige  et  pluies  de  feu, 
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précieux  détails  que  le  trouvère  prenait  dans  la  fameuse 
Lettre  d'Alexandre  à  Aristole  sur  les  merveilles  de  Vlnde. 
Conquêtes,  enchantements,  chasses,  duels,  forment  un  récit 
touffu  qu'on  divise  en  quatre  branches,  et  qui  a  alimenté, 
après  le  XIIe  siècle,  toute  cette  littérature  romanesque  qui  s'est 
provignée  autour  d'Alexandre  et  de  Porus.  Il  faut  ne  pas 
l'oublier  quand  on  parle  des  romans  métaphysiques  du  XVIIe 
siècle  :  ils  ne  sont  pas  un  genre  à  part,  ils  sont  un  aboutisse- 
ment, une  conclusion,  la  fin  d'une  famille  que  rajeunira  le 
roman  de  mœurs. 

C'est  encore  l'antiquité  qui  a  inspiré  les  imitations  des 
Métamorphoses  d'Ovide,  comme  la  Philomène  de  Chrestien  de 
Troyes,  ou  le  Narcisse .  Boèce  avait  fourni  le  sujet  des  contes 
sur  Orphée.  Le  franciscain  Chrétien  Legouais  de  Ste  More,  à 
la  fin  du  xme  siècle,  traduisit  Ovide  en  72.000  vers.  Au  xnf 
siècle.  Maître  Elie  translata  d'Ovide  L'art  d'aimer  qu'il  accom- 
moda aux  lois  de  l'amour  chevaleresque. 

Loin  de  croire  que  le  moyen  âge  ignora  les  anciens,  il  faut 
au  contraire  être  surpris  de  la  profonde  connaissance  qu'il 
en  eut,  et  du  commerce  fidèle  qu'il  entretint  avec  eux. 

La  Renaissance  n'a  pas  révélé  l'antiquité  à  la  France  ;  elle 
a  enrichi  un  terrain  déjà  préparé  et  fertile. 


Cycle  Breton.  —  Les  romans  bretons  sont  des  romans  fran- 
çais. «  Ils  ne  sont  pas  plus  bretons,  dit  M.  Cledat,  qu' Hernani 
n'est  une  pièce  espagnole.  »  La  conquête  normande  venait, 
au  XIe  siècle,  de  mettre  les  Bretons  «  à  la  mode  »,  et  ils  furent 
les  héros  choisis  par  les  conteurs,  pour  ces  poèmes  que  leur 
sujet  classe  dans  le  cycle  des  Chevaliers  de  la  Table  Ronde. 

Le  personnage  autour  duquel  tous  les  autres  gravitent,  est  le 
roi  Arthus,  un  chef  de  clan  du  Vf  siècle.  Il  se  forma  une  lé- 
gende, dont  les  éléments  épars  furent  réunis  au  IXe  siècle  en 
latin  par  Nennius,  puis  elle  fut  racontée  par  Joffroi  de  Mon- 
mouth  au  XIIe  siècle.  Arthus  devint  le  type  du  roi  de  cour- 
toisie,   ayant   une   cour  brillante,    donnant   des   fêtes  et  des 
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tournois.  La  tradition  groupa  autour  de  lui  une  élite,  les  Che- 
valiers de  la  Table  Ronde,  ainsi  nommés  à  cause  de  la  forme 
de  la  table  autour  de  laquelle  ils  se  réunissaient,  afin  qu'il 
n'y  eût  aucune  préséance,  tous  étant  égaux. 

Leur  mission  était  la  «  quête  »  du  saint  Graal,  le  vase 
sacré  dans  lequel  Joseph  d'Arimathie  recueillit  le  sang  du 
Christ  ;  Charlemagne  l'avait  rapporté  d'Orient  ;  on  l'avait 
déposé  dans  l'abbaye  de  Moyenmoutier  (Vosges),  mais  il  fut 
enlevé.  Le  devoir  des  Chevaliers  était  de  le  ressaisir,  et  ils 
parcouraient  le  monde  à  sa  recherche. 

Les  trouvères  contaient,  enrichissaient,  allongeaient  les 
épisodes  du  fonds  primitif. 

Parmi  ces  chevaliers  errants  et  magnanimes,  Tristan  est 
l'un  des  plus  célèbres. 

Wagner  a  puissamment  contribué  à  populariser  en  notre 
temps  les  noms  de  Tristan  et  Iseult,  —  celui-ci  germanisé 
sous  la  forme  Isold.  En  réalité,  Wagner  a  pour  son  livret  suivi 
Gottfried  de  Strasbourg,  qui  a  imité  l'œuvre  de  notre  trou- 
vère Thomas.  La  version  wagnérienne  est  française  par  ses 
origines. 

L'histoire  de  Tristan  et  Iseult  a  pris  naissance  chez  les 
Celtes,  on  s'en  aperçoit  à  certains  caractères  qui  la  localisent, 
le  merveilleux,  le  charme  qu'y  prennent  la  mer  et  la  forêt, 
la  science  de  la  navigation,  le  goût  des  aventures,  les 
croyances  magiques,  la  figure  même  de  Tristan,  sorte  de 
demi-dieu  barbare,  qui  sait  chasser,  dépecer,  lutter,  imiter 
le  chant  des  oiseaux,  jouer  de  la  rote,  dompter  les  monstres, 
survivre  aux  blessures.  C'est  le  type  accompli  du  héros,  trans- 
figuré et  divinisé  par  l'amour. 

Il  nous  reste  trois  mille  vers  de  Béroul,  et  autant  de  Thomas, 
deux  trouvères  du  xif  siècle.  Avec  quelques  autres  fragments, 
c'est  un  amas  de  décombres.  M.  Bédier  a  tenté  de  reconstruire 
l'édifice,  par  un  travail  d'industrieuse  mosaïque.  Il  a  em- 
prunté de-ci  de-là  les  pierres  de  sa  construction  :  en  France,  à 
Béroul,  à  Thomas,  et  à  un  vieux  roman  en  prose  ;  à  l'étranger, 
à  Eilhart,  et  à  Gottfried  de  Strasbourg. 

Les  Allemands  ne  nous  donnent  qu'un  aperçu  de  ce  que 
devaient  être  les  textes  français  perdus  qu'ils  ont  imités.  En  ce 
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qui  concerne  directement  la  littérature  française,  il  n'es!  pas 
sans  intérêl  d'extraire  de  ce  mélange  ce  qui  nous  revient  de 
droit,  et  de  constater  que  notre  part  est  encore  fort  belle, 
dans  cette  légende  si  touchante  à  laquelle  nous  ne  nous  inté- 
resserions peut-être  pas  tant,  si  l'Allemand  Wagner  ne  l'avait 
désignée  à  notre  curiosité. 

Ces  histoires  ne  sont  encore  connues  que  des  lettrés.  Il  y  a 
cent  ans,  on  ignorait  leur  existence.  Nous  prenons  volontiers 
cette  occasion  de  raconter  le  Tristan  français,  pour  servir  la 
cause  de  sa  vulgarisation  parmi  nous.  Certes,  l'histoire  légen- 
daire de  Tristan,  est  d'origine  bretonne  et  bien  française. 
Dans  les  œuvres  de  Thomas  et  Béroul,  des  deux  parts,  le 
début  fait  défaut,  et  nous  ne  le  connaissions  que  par  Eilhart, 
par  Gottfried  de  Strasbourg  et  leurs  successeurs. 

On  sait  que  Tristan  est  le  neveu  du  roi  Marc.  Ce.  roi  Marc 
est  roi  de  Cornouaille,  province  méridionale  de  l'Angleterre, 
d'après  Béroul,  et  d'après  Thomas,  il  règne  sur  toute  l'Angle- 
terre; mais  peu  importe. 

On  sait  encore  que  la  Cornouaille  était  en  ce  temps-là, 
comme  l'Attique  au  temps  de  Thésée,  soumise  à  l'impôt  du 
sang  par  le  Morhout  d'Irlande,  qui  chaque  année  y  venait 
réclamer  un  lot  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles. 

Tristan  s'avance,  et  va  tuer  le  Morhout,  ce  qui  délivre  d'un 
grand  fléau  le  royaume  de  son  oncle. 

Tristan  a  été  blessé  par  l'épée  empoisonnée  de  son 
adversaire.  Seule,  la  reine  d'Irlande,  sœur  du  Morhout,  a  le 
secret  qui  guérit  cette  blessure.  Tristan  va  près  d'elle,  sans 
se  faire  reconnaître,  et  il  recouvre  la  santé.  Il  voit  la  fille  de 
la  reine,  Iseult,  et  il  en  est  épris.  Mais  il  doit  repartir. 

Peu  après,  il  revient  en  Irlande,  comme  messager  officiel 
de  son  oncle  Marc,  qui  veut  épouser  Iseult.  Il  ramène  à  son 
bord  la  fiancée  du  roi. 

La  mère  d'Iseult  avait  donné  à  sa  fille  un  breuvage  d'amour 
qui  doit  unir  les  deux  époux  d'une  tendresse  invincible. 

Sur  le  bateau,  par  erreur,  Iseult  et  Tristan  boivent  ce 
philtre. 

Dès  lors  ils  s'aiment  jusqu'à  mourir. 

Afin  que  Marc  ne  s'aperçoive  pas  que  sa  fiancée  n'est  plus 
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digne  de  lui,  elle  a  substitué  à  elle  sa  suivante,  la  nuit  de  ses 
noces.  Puis  elle  fait  tuer  celle-ci,  pour  être  plus  sûre  de  sa 
discrétion.  Mais  la  pitié  des  assassins  gagés  épargne  la  vic- 
time. 

Cependant  Tristan  et  Iseult,  à  la  cour  du  roi  Marc,  ont  de 
fréquentes  entrevues.  Ils  sont  trahis  par  un  nain  bossu.  Fro- 
cin,  au  service  du  roi. 

Ici  nous  avons  le  texte  français  primitif  :  à  cet  endroit 
commence  le  fragment  du  trouvère  Béroul,  que  les  Allemands 
ont  copié  plus  tard. 

Nous  assistons  à  un  rendez-vous  de  Tristan  et  d'Iseult, 
dans  la  forêt,  sous  un  grand  pin.  Le  roi  Marc,  averti  par  son 
nain,  est  venu,  et  s'est  caché  dans  les  branches  de  l'arbre. 
Mais  Iseult  a  aperçu  son  image  reflétée  par  l'eau  de  la  fon- 
taine, et  comme  nulle  ne  fut  plus  avisée,  elle  ne  dit  que  paroles 
bonnes  à  donner  le  change  au  mari  défiant.  A  ce  langage, 
Tristan  comprend  qu'ils  sont  épiés,  et  il  conforme  ses  dis- 
cours aux  exigences  de  la  circonstance.  Tous  deux  se  parlent 
avec  tant  de  respect  d'une  part,  tant  de  réserve  de  l'autre,  que 
le  roi  Marc  en  est  ravi,  accuse  son  nain  de  mensonge,  l'exile, 
et  embrasse  de  joie  sa  femme  et  son  neveu,  qu'il  remercie 
encore  d'avoir  tué  le  Morhout.  Il  ne  se  cache  pas  pour  leur 
dire  qu'il  les  épiait,  et  qu'il  a  été  si  satisfait  de  les  entendre, 
que  «  peu  s'en  fallut  que  ne  sois  de  l'arbre  tombé  ». 

Il  veut  désormais  que  Tristan  et  Iseult  se  voient  librement 
et  à  toute  heure.  Toute  la  scène  est  conduite  avec  art,  et  elle 
est  bien  moderne,  ou  plutôt  elle  est  éternelle. 

Mais  les  soupçons  renaissent  au  cœur  du  roi.  aiguillonnés 
par  les  délations  de  trois  barons  jaloux  de  Tristan.  Marc, 
résolu  à  s'informer,  donne  à  son  neveu  l'ordre  de  partir  pour 
aller  porter  en  Bretagne  un  message  au  roi  Art  bus.  et  il  guette 
le  moment  où  le  messager  voudra  faire  ses  adieux  à  Iseult  pen- 
dant la  nuit. 

Marc  et  Tristan  dormaient  dans  la  même  chambre. 

L'obscurité  était  complète: 

Dans  la  chambre  point  de  clarté, 
Ni  cierge,  ni  lampe  allumée. 
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Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  roi  feinl  de  sortir;  mais  il  a 
lait  semer  de  la  farine  entre  le  lit  de  Tristan  el  le  sien,  où 
repose  Iseult.  Les  deux  amants  oni  vu  la  farine,  qui  portera 

et  gardera  la  trace  des  pas,  si  on  marche  dessus.  Aussi  I "ris- 
tan,  plus  avisé, 

Les  pieds  a    joint,   prend    son  élan 
El   saute  dans  le  lit  du  roi. 

Il  entend  du  bruit,  il  prend  le  même  chemin  pour  rentrer 
dans  son  lit.  Mais  dans  l'effort  du  saut,  une  de  ses  blessures 
s'est  ouverte;  les  deux  lits  et  la  farine  sont  teints  de  sang:  le 
crime  est  avéré;  Tristan  est  arrêté,  malgré  ses  vives  déné- 
gations. 

L'arrêt  est  cruel.  Tristan  et  Iseult  seront  brûlés  vifs  :  et  on 
prépare  le  bûcher. 

Le  cortège  funèbre  se  met  en  route.  Tristan  est  enchaîné. 
En  passant  devant  une  petite  chapelle  élevée  à  la  pointe  d'une 
roche  si  abrupte  qu'un  écureuil  se  tuerait  en  sautant  de  là,  il 
demande  et  obtient  le  droit  de  prier  un  instant  pour  son  âme; 
tandis  que  les  soldats  veillent  à  la  porte,  il  passe  derrière  l'au- 
tel, et  se  précipite  dans  le  vide;  le  vent  qui  s'engouffre  dans 
ses  vêtements  forme  parachute,  et  il  tombe  sans  grief  sur  le 
sable:  il  se  sauve  en  courant.  Il  est  bientôt  rejoint  par  son 
valet  fidèle,  Governal.  qui  lui  rapporte  son  épée,  et  ils  se 
cachent  dans  une  forêt. 

Cependant  le  supplice  d'Iseult  n'est  pas  différé.  Elle  a  les 
mains  si  serrées,  que  le  sang  jaillit  de  ses  doigts.  La  flamme 
du  bûcher  luit  déjà.  A  ce  moment  passe  une  troupe  de  lé- 
preux, dont  le  chef  propose  au  roi  Marc  un  châtiment  plus 
terrible  que  le  feu,  c'est  de  livrer  la  reine  au  plaisir  de  ces 
lépreux,  qui  la  garderont  avec  eux.  Le  roi  satisfait  de  ce  raf- 
finement consent,  et  les  hideux  infirmes  emmènent  leur  proie 
avec  des  cris  féroces. 

Quand  ils  passent  par  la  forêt  où  se  cachait  Tristan,  celui-ci 
voit  et  reconnaît  sa  belle  ;  il  charge  son  valet  d'assommer  ces 
magots  à  coups  de  trique,  et  il  sauve  son  amie. 

Pendant  que  Marc  se  lamente  et  décapite  son  nain  dont  il 
a  à  se  plaindre,  —  c'est  tout  un  épisode  qui  fait  digression 
et  qui  est  inspiré  par  la  légende  classique  du  roi  Midas,  — 
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Tristan  et  Iseult  vivent  dans  la  forêt  du  Morois,  de  gibier  et 
de  racines;  Governal  fait  la  cuisine. 

Il  restait  chez  Tristan  son  chien  fidèle,  Husdent,  qui  ne 
cessait  de  pleurer  son  maître  avec  tant  de  transport  qu'on 
le  croyait  enragé.  Quand  on  le  détacha,  tous  les  valets  étaient 
montés  sur  les  bancs  et  les  rebords  des  murs,  pour  l'éviter. 
Le  chien,  dès  qu'il  fut  en  liberté,  reconnut  les  traces  de  son 
maître,  et  les  suivit.  Le  roi  et  les  barons  ne  le  quittaient 
pas.  Mais  quand  la  bête  refit,  comme  Tristan,  le  saut  du 
rocher  de  la  chapelle,  ils  renoncèrent  à  l'imiter  et  s'en  retour- 
nèrent chez  eux,  pendant  que  la  bonne  bête,  poursuivant  sa 
route,  retrouvait  Tristan  et  Governal,  qui  lui  apprit  à  chasser 
sans  aboyer. 

Un  jour,  après  la  chasse,  Tristan  et  Iseult  dormaient  sur  la 
feuillée;  ils  n'étaient  pas  enlacés,  et  une  épée  les  séparait. 
Un  forestier  les  vit,  et  courut  prévenir  le  roi,  qui  prit  son 
glaive,  et  s'en  vint  seul  pour  punir  les  coupables  dans  leur 
sommeil.  Quand  il  fut  là,  quand  il  les  vit  dormant  si  chaste- 
ment, il  craignit  naïvement  de  se  tromper  dans  ses  soupçons, 
et  il  ne  les  tua  pas.  Il  ôta  l'anneau  royal  du  doigt  de  la  reine, 
mit,  sans  l'éveiller,  ses  gants  d'hermine  devant  elle,  et  rem- 
plaça l'épée  de  Tristan  par  la  sienne.  Ayant  fait  ce  bon  tour, 
le  brave  homme  s'éloigna,  en  disant: 

J'avais  dessein  de  les  occire, 
N'y  toucherai,  je  rentre  mon  ire. 

Il  n'en  dit  mot  à  personne  : 

On  en  ferait  trop  laide  histoire. 

A  leur  réveil,  les  deux  amants  connurent  que  le  roi  était 
venu;  ils  craignirent  de  le  voir  tôt  revenir  en  force,  et  ils  se 
sauvèrent  vers  le  pays  de  Galles. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Tristan  et  Iseult 
avaient  bu  par  erreur  le  breuvage  de  la  reine  d'Irlande,  qui 
fait  aimer  pendant  trois  années  seulement.  Symbole  délicat 
et  spirituel  qui  fixe  cette  limite  moyenne  aux  amours  ter- 
restres. 

Tristan  n'aime  plus;  il  regrette  la  chevalerie,  les  riches 
vêtements,  les  cours  brillantes,  au  lieu  de  la  loge  de  feuil- 
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lage  où  il  vit  en  bête.  Iseult,  de  sa  part,  pleure  sa  jeunesse, 
et  songe  aux  toilettes  cle  reine,  à  la  vie  brillante  de  la  cour. 
Les  deux  amants,  qui  ne  sont  plus  sous  le  charme  du  philtre, 
se  confient  leurs  pensées,  et  leur  union  se  desserre,  [seuil 
rentre  auprès  du  roi  qui  pardonne,  à  la  condition  que  Tristan 
sera  exilé. 

Le  charme  est  rompu.  Mais  Famour  vrai  a  t-il  besoin  de 
magie  et  de  philtres?  Aussi  renaît-il  bientôt  entre  les  deux 
amants,  plus  humain,  plus  volontaire,  plus  émouvant  encore. 
Tristan  et  Iseult  ne  peuvent  vivre  sans  se  revoir.  Ils  ont  de 
nouveaux  rendez-vous,  et  les  trois  barons  jaloux  dont  il  a  été 
question  plus  haut  les  espionnent.  Tristan  les  surprend,  il  en 
assomme  un,  le  second  se  sauve,  quant  au  troisième,  il  s'est 
glissé  près  de  la  fenêtre  d'Iseult  et  il  épie  derrière  le  rideau. 
L'ombre  portée  cle  sa  tête  trahit  sa  présence,  Tristan  bande 
son  arc  invincible,  tire,  la  flèche  part. 


Emerillon  ni  hirondelle 

De  moitié  ne  vole  aussi  vite 

Et  si  c'eut  été  pomme  molle, 

Le  trait  n'eut  pas   mieux  traversé. 


Le  fragment  de  Béroul  finit  là.  Pour  la  suite  immédiate, 
il  faut  consulter  les  romans  allemands,  qui  ont  traduit  la 
version  romane  aujourd'hui  perdue.  Celle-ci  reparaît  avec 
le  fragment  de  Thomas,  qui  prend  les  choses  un  peu  plus 
loin. 

D'après  Thomas,  Tristan  a  été  surpris  et  a  dû  fuir  en 
Bretagne,  où  il  vit  malheureux  dans  le  souvenir  iidèle  de  son 
amie.  Il  se  marie  pourtant,  ayant  rencontré  une  princesse  qui 
lui  plaît  parce  qu'elle  s'appelle  aussi  Iseult.  Nommons-la, 
pour  ne  pas  confondre,  Iseult  IL  Par  respect  pour  Iseult  Ire,  il 
ne  veut  être  qu'un  mari  de  nom  seulement  pour  la  seconde, 
qui  se  dépite  de  tant  de  réserve.  Cette  situation  ambiguë  prête 
à  de  longues  dissertations,  après  lesquelles,  ayant  analysé  le 
douloureux  état  d'âme  et  de  Tristan,  tiraillé  entre  l'amour 
et  le  devoir,  et  d'Iseult  II,  qui  est  bien  mal  mariée,  et 
d'Iseult  Ire  qui  pleure  toujours  Tristan,  et  du  roi  Marc,  fini  a 
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de  sa  femme  le  corps  et  pas  le  cœur,  —  le  trouvère  conclut 
quïl  ne  sait  quel  des  quatre  est  le  plus  à  plaindre, 

Parce  qu'éprouvé  je  ne  l'ai. 

Le  poète  a  ainsi  de  ces  intrusions  naïvement  amusantes  de 
sa  personne  dans  le  récit.  -Mais  poursuivons  :  c'est  le  morceau 
capital  du  récit  de  Thomas. 

Dans  un  combat.  Tristan  a  été  blessé  à  mort  par  une  épée 
empoisonnée.  Il  est  sur  son  lit  d'agonie,  il  mande  son  ami 
Kaherdin,  et  fait  sortir  tout  le  inonde  de  la  chambre.  Mais 
sa  femme,  Iseult  II,  défiante  et  jalouse,  colle  son  oreille  à  la 
muraille  du  lit,  et  écoute.  Elle  entend  son  mari  demander  à 
Kaherdin  un  suprême  service.  Il  fant  qu'il  aille  en  Angle- 
terre, déguisé  en  marchand  :  il  approchera  ainsi  d'Iseull  lre,  lui 
montrera  un  anneau  qu'elle  reconnaîtra,  et  lui  apprendra 
en  secret  que  Tristan  se  meurt.  Si  elle  consent  à  venir,  à  le 
guérir  par  sa  vue  si  chérie,  qu'il  mette  la  voile  blanche  au 
vaisseau:  la  voile  noire  annoncera  que  Kaherdin  revient  seul. 

Ainsi  fut  fait.  Le  faux  marchand  arrive  à  la  cour  du  roi 
Marc,  montre  à  Iseult  Ire  ses  belles  marchandises,  «  riche  vais- 
selle de  Tours,  vins  de  Poitou,  oiseaux  d'Espagne  »,  et  une 
agrafe  d'or,  en  lui  disant:  «  Reine,  voyez  que  cet  or  est  beau:  il 
est  plus  fin  que  celui  de  cet  anneau  ».  ("est  l'anneau  de  Tristan. 
Iseult  Ire  le  reconnaît,  parle  en  secret  au  marchand,  apprend  de 
lui  la  fatale  nouvelle,  et  fuit  aussitôt  avec  lui. 

Le  récit  de  ce  voyage  d'Iseult  Ir".  d'Angleterre  en  Bretagne, 
est  un  morceau  d'une  saveur  littéraire  délicieuse,  et  d'une 
composition  habile.  Le  navire  est  en  vue  des  côtes  bretonnes, 
mais  des  vents  contraires  s'élèvent,  et  le  repoussent  au  loin. 
Voyez  ce  tableau  d'un  gros  temps  en  mer,  c'est  une  vigou- 
reuse marine,  peinte  avec  justesse  et  sobriété  : 

Le  vent  s'efforce  et  lève  Tonde, 
La  mer  se  meut,  qui  est  profonde, 
Le  vent  se  trouble,  épaissit  l'air, 
Vagues   s'élèvent,   mer   noircit, 
Il  pleut  et  grêle  et  le  temps  croît. 
Rompent  boulines  et  haubans. 

Cinq  jours  durant,  la  tourmente  fait  rage.  Iseult  Ire  se  désole, 
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a  peur  de  périr,  d'être  noyée,  el  elle  souhaiterait  que  Tristan 
tût  noyé  aussi,  car  le  môme  poisson  peul  être  les  mangerail 
tous  doux,  et  ils  seraienl  ainsi  réunis  l'un  à  l'autre  dans  [a 
mort. 

Le  beau  temps  revient.  Mais  alors  c'est  la  «  bonace  »  ;  le 
navire  demeure  en  panne  en  vue  des  cotes. 

Tantôt  avant,  tantôt  arrière, 

Ne  peuvent  leur  route  avancer. 

Cependant  Tristan  a  grand  peine,  «  pleure  des  yeux,  dé- 
tend son  corps  »,  jusqu'à  l'heure  de  la  vengeance  ourdie  par 
la  perfide  Iseult  11.  Elle  annonce  à  son  mari,  sachant  que  par 
ce  mensonge  elle  le  punira,  qu'un  navire  est  en  vue,  ayant 
voile  noire. 

Tristan  gémit;  sa  force  s'en  va:  puisque  son  amie  n'est  pas 
venue,  il  ne  tient  plus  à  la  vie.  Il  se  tourne  vers  la  muraille, 

«  Amie  Iseut  »  trois  fois  a  dil; 
La  quatrième  il  rend  l'esprit. 

Iseult  Ire  a  pu  atterrir  ;  elle  entend  les  cloches,  les  plaintes, 
elle  apprend  la  fatale  nouvelle,  Tristan  le  Preux  est  mort  ! 
Alors  vous  eussiez  vu  la  pauvre  reine,  toute  dolente  et  «  désaf- 
fublée  »,  courir  par  les  rues  vers  le  palais,  se  désoler  devant 
le  cher  mort  : 

L'embrasse,  près  de  lui  s'étend, 
Lui  baise  la  bouche  et  la  face, 
Etroitement  des  bras  le  serre, 
Elle   rend  ainsi  son  esprit 
Et  reste  morte  auprès  de  lui. 

A  ces  deux  grands  poèmes  il  faut  joindre  des  gestes  de 
moindre  importance,  comme  La  Folie  de  Tristan  (xn°  siècle), 
où  Tristan  contrefait  le  fou  pour  se  rapprocher  d'Iseult  sans 
éveiller  la  défiance  du  roi  Marc.  Au  xme  siècle,  Tristan  fut 
le  héros  d'un  long  roman  en  prose  qui  reproduit  tous  ces  épi- 
sodes. La  fin  en  diffère.  Le  roi  Marc  blesse  son  rival;  Tristan 
et  Iseult  s'étreignent  alors  avec  tant  d'amour  que  leurs  deux 
cœurs  se  brisent.  Au  xve  et  au  XVIe  siècle,  le  même  roman  est 
repris,  enjolivé,   allongé  d'épisodes  gracieux  comme  celui  de 
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la  fillette  que  Tristan  charge  d'aller  épier  au  port  le  retour 
du  navire,  et  que  la  farouche  Iseult  II  force  à  révéler  le  secret 
des  deux  voiles,  noire  ou  blanche. 

Enfin  des  épisodes  ont  été  perdu»  ,  on  ne  les  connaît  que  par 
les  traductions  étrangères  ou  par  les  romans  en  prose  du  xme 
siècle,  qui  les  reproduisent  :  le  cheveu  d'or  découvert  par  le 
roi  Marc  qui  jure  d'épouser  celle  à  qui  il  appartient  ;  et  c'est 
un  cheveu  d' Iseult  ;  —  ou  le  grelot  d'oubli,  que  Tristan  mal- 
heureux envoie  à  Iseult  pour  qu'elle  ne  souffre  pas:  mais  Iseult 
le  jette  à  la  mer,  car  elle  veut  souffrir  aussi,  puisque  Tristan 
est  dolent. 

Ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  non  plus,  c'est  le  «  lai  »  de 
Marie  de  France  (xif  siècle),  le  Chèvrefeuille,  où  Tristan  exilé 
par  le  roi  Marc,  revient  pourtant,  se  cache  dans  les  bois,  et 
prévient  son  amie  de  sa  présence  par  le  signal  convenu  d'une 
branche  coupée  de  coudrier.  Iseult  voit  ce  bâton  sur  le  che- 
min, comprend  que  Tristan  est  dans  les  alentours,  quitte  son 
escorte,  s'enfonce  dans  les  bois,  et  retrouve  son  ami,  avec  qui 
elle  passe  quelques  doux  moments.  Les  vers  sont  exquis  ; 
Tristan  disait  à  Iseult  que 

Il  en  était  de  leurs  deux  cœurs 

Tout  ainsi  que  du  chèvrefeuille 

Qui   au  coudrier  se  prenait. 

Quand  il  est  ainsi  enlacé  et  pris. 

Et  tout  autour  du  bois  s'est  mis 

Ensemble  peuvent  bien  durer; 

Mais  si  l'on  veut  les  séparer, 

Le  coudrier  meurt  prompt  em  en  t. 

Le  chèvrefeuille  également. 

Belle  amie,  ainsi  est  de   nous, 

Ni  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous. 

Le  roman  de  Tristan  et  Iseult,  tel  qu'il  fut  au  xiie  siècle,  est 
un  roman  bien  français.  Ce  n'est  plus  l'amour  sauvage  des  lé- 
gendes celtiques  ou  saxonnes,  c'est  l'amour  plus  tendre,  plus 
délicat,  plus  scrupuleux,  plus  fait  de  nuances,  c'est  cet  amour 
courtois  qui  distingue  la  chevalerie  française,  et  dont  on  avait 
déjà  comme  un  présage  discret  dans  l'épisode  de  la  belle  x\ude 
à  la  lin  de  la  Geste  de  Roland. 

Il  y  a  un  charme  étrange  à  ces  romans  naïfs  et  vieillots  ;  ils 
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évoquent  les  images  agrandies  d'êtres  à  demi  reds  qui  évo- 
luent parmi  les  rêves  et  les  féeries,  les  enchantements  et  les 
fantastiques  batailles. 

Comme  il  serait  séduisant,  si  la  place  ne  nous  était  mesurée, 
de  suivre  Lancelot,  dès  son  enfance,  — -  Lancelot  enlevé  toul 
jeune  par  une  fée  qui  l'entraîne  au  fond  d'un  lac,  dans  son 
palais  splendidc,  où  son  éducation  attentive  fait  un  preux  de 
Lancelot  du  Lac,  si  souvent  célébré  par  les  conteurs. 

Quelle  figure  attrayante  que  celle  de  Merlin  l'Enchanteur, 
dont  les  charmes  le  métamorphosent  tour  à  tour  en  vieillard, 
en  seigneur,  en  homme  du  peuple,  en  jeune  homme,  en  nain, 
en  géant,  sorte  de  Faust  terrible,  créature  de  Satan,  obstacle 
infernal  aux  chevaliers  en  quête  du  saint  Graal.  Mais  la  fée 
Viviane  lui  dérobe  sa  science  et  l'emprisonne  dans  la  forêt  de 
Broceliande,  tant  il  est  vrai  qu'il  n'est  science,  ni  sortilège  qui 
mette  la  faiblesse  humaine  à  l'abri  de  la  femme,  de  l'amour  et 
de  son  prestige. 

Chrestien  de  Troyes  fut  le  plus  grand  de  ces  trouvères.  Il 
avait  fait  un  Tristan  (1160)  aujourd'hui  perdu. 

Il  est  l'auteur  d'Erec  et  Enide,  où  le  chevalier  Erec  punit 
sa  femme  Enide  d'avoir  préféré  l'opinion  du  monde  à  l'amour. 
Il  l'entraîne  dans  mille  aventures  périlleuses,  lui  défendant  de 
lui  adresser  la  parole.  Quand  l'épreuve  a  assez  duré,  il  lui 
pardonne.  Cligès  conte  l'histoire  de  Cligès,  fils  de  l'Empereur 
de  Constantinople,  qui  aime  Fénice  ;  celle-ci  est  aimée  par 
l'Empereur  qui  a  résolu  de  l'épouser,  et  qui  l'épouse  en  effet. 
Mais  la  nourrice  Thessala  connaît  un  breuvage  magique 
qui  permet  à  Fénice  de  se  conserver  pure,  et  qui  donne  à  l'Em- 
pereur l'illusion  d'être  son  époux.  Pendant  ce  temps,  Cligès 
fait  mille  exploits  à  la  cour  d'Arthus.  Quand  il  se  présente  à 
nouveau  devant  Fénice  qu'il  aime  et  dont  il  est  toujours  aimé, 
Thessala  fait  prendre  à  sa  maîtresse  un  breuvage  qui  lui 
donne  un  sommeil  semblable  à  la  mort.  On  fait  de  belles  funé- 
railles à  la  Juliette  de  ce  Roméo.  Lorsqu'elle  se  réveille,  Cligès 
est  auprès  d'elle,  et  ils  ne  se  quittent  plus.  Ils  sont  découverts 
dans  leur  retraite,  s'enfuient  ;  l'empereur  meurt  de  colère,  et 
Cligès  lui  succède. 

Une  autre  geste  de  Chrestien  de  Troyes,  Le  Chevalier  au 
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Lion,  conte  les  exploits  du  chevalier  Ivain,  de  la  Table  Ronde, 
qui  a  entendu  parler  d'une  fontaine  merveilleuse,  ombragée 
par  un  grand  pin,  d'où  pend,  à  une  chaîne  d'or,  un  bassin  de 
même  métal.  Devant  la  fontaine  est  un  escalier  splendide,  tout 
en  émeraudes,  gardé  par  un  chevalier  indomptable.  Ivain  va  le 
provoquer,  renverse  le  bassin  d'or,  et  aus-ilùt  une  affreuse 
tempête  de  pluie  et  de  grêle  saccage  toute  la  forêt  :  Ivain  tue  le 
chevalier  de  la  fontaine  magique,  qu'il  a  poursuivi  jusque  dans 
son  manoir.  Mais  la  porte  s'est  refermée  sur  lui,  et  il  serait  en 
grand  péril,  si  une  suivante  ne  lui  donnait  un  anneau,  -  sorte 
d'anneau  de  Gygès,  —  qui  le  rend  invisible.  Il  se  prend  à 
aimer  la  veuve  de  sa  victime  :  il  s'en  fait  aimer,  et  il  l'épouse. 

Cependant  le  roi  Arthus,  qui  a  entendu  conter  les  mer- 
veilles de  la  fontaine  ensorcelée,  y  vient,  renverse  le  bassin 
d'or  :  la  tempête  de  pluie  et  de  grêle  se  déchaîne  sur  la  forêt, 
et  Ivain  sort  du  château  pour  châtier  l'audacieux.  Casqué, 
enfermé  dans  sa  belle  armure,  il  n'est  pas  reconnu  par  les 
chevaliers  d'Arthus  :  il  désarçonne  celui  d'entre  eux  qui  a  été 
désigné  pour  le  combattre.  Alors,  vainqueur,  il  se  fait  con- 
naître :  et  il  invite  le  Roi  et  sa  suite  à  des  fêtes  splendides. 
Pendant  ces  réjouissances,  un  des  chevaliers.  Gauvain.  lui  fait 
honte  de  s'amollir  auprès  de  sa  femme  et  de  ne  plus  paraître 
dans  les  combats  ni  dans  les  tournois.  Piqué  dans  son  orgueil 
il  part,  en  promettant  à  sa  clame  de  revenir  dans  un  délai  qu'il 
lui  fixe.  Mais  il  dépasse  de  beaucoup  le  temps  convenu,  et  la 
dame,  dépitée,  lui  fait  faire  défense  de  plus  jamais  reparaître 
devant  elle. 

Ivain,  désespéré  de  cet  arrêt  devant  lequel  il  s'incline  en  bon 
et  courtois  chevalier,  court  le  monde  pour  dissiper  ses  cha- 
grins, protège  les  opprimés,  sauve  un  lion  de  la  mort  en  tuant 
un  serpent  :  le  lion  reconnaissant  s'attache  à  lui,  l'aide  dans 
ses  exploits,  et  le  soir  il  dort  à  ses  pieds.  Sa  renommée  se  ré- 
pand au  loin. 

Deux  demoiselles  ayant  eu  des  démêlés  de  famille,  Gauvain 
s'est  proclamé  le  champion  de  l'une  d'elles.  Ivain  se  déclare  le 
champion  de  l'autre.  Les  deux  chevaliers  descendent  en  lice 
et  se  battent  plusieurs  jours,  sans  se  connaître.  Quand  enfin 
ils  se  nomment,  ils  se  jettent  clans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  le 
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différend  s'accommode,  el  grâce  à  un  philtre,  [vain  rentre  en 
grâce  auprès  de  la  Dame  de  la  Fontaine  Magique,  son 
épouse. 

Chrestien  de  Troyes  a  écrit  le  Chevalier  de  la  Charrette, 
vers  1170,  à  la  même  époque  que  le  Chevalier  au  Lion.  C'est 
proprement  l'épopée  de  l'amour  courtois,  galant,  chevale- 
resque, qu'un  signe  ou  un  ordre  de  la  Dame  bannil  ou  rap- 
pelle docilement. 

C'étail  le  jour  de  l'Ascension,  Arthus  tenait  cour  plénière  et 
brillante.  Un  chevalier  inconnu  se  présente  d'un  air  insolent. 

Il  a  vaincu  déjà  plus  d'un  des  Chevaliers  de  la  Table  Ronde, 
il  provoque  les  autres. 

—  Envoyez,  dit-il  à  Arthus,  la  reine  Geneviève  dans  la  fo- 
rêt :  qu'un  seul  chevalier  l'accompagne.  Si  je  le  défais,  je 
garderai  la  reine  ;  dans  le  cas  contraire,  je  vous  rendrai  tous 
les  i  hevaliers  que  je  garde  prisonniers. 

Arthus  est  trop  brave  pour  reculer  devant  un  défi.  Le  séné- 
chal Keu  emmène  la  reine  dans  la  forêt.  Il  est  battu.  La  reine 
demeure  prisonnière. 

Le  neveu  du  roi,  le  chevalier  Gauvain,  va  pour  la  chercher. 
En  route,  il  rencontre  un  chevalier  qui  ne  se  nommera  que 
plus  tard,  mais  pour  la  commodité  du  résumé,  disons  tout  de 
suite  qu'il  s'appelle  Lancelot,  le  même  que  célèbrent  les  ro- 
mans populaires  de  la  Bibliothèque  Bleue,  et  dont  l'image 
illustre  les  jeux  de  cartes. 

Lancelot  a  perdu  son  cheval.  Une  charrette  vient  à  passer, 
conduite  par  un  nain  qui  l'invite  à  monter,  lui  promettant  que 
s'il  entre  dans  sa  charrette,  il  verra  la  reine.  Sans  doute  il  est 
ridicule  pour  un  chevalier  d'aller  en  charrette  comme  un 
paysan  ou  un  condamné.  Mais  puisque,  avec  Gauvain,  ils  sont 
en  quête  de  la  reine  et  (pion  la  leur  promet,  Lancelot  prend 
place  dans  la  carriole,  à  la  grande  joie  des  passants  qui  le  huent. 

Gauvain  et  Lancelot  arrivent  à  un  château  où  ils  sont  reçus 
et  hébergés.  Lancelot  couche  dans  le  «  lit  périlleux  ».  Celui 
qui  s'étend  dans  ce  lit  voit  à  minuit  une  lance  de  feu  des- 
cendre du  plafond,  et  s'il  n'est  pas  un  chevalier  parfait,  la 
lance  le  tue.  Lancelot  est  à  peine  blessé. 

Le  lendemain,  il  repart  avec  Gauvain.  Dans  la  forêt,  ils  ren- 
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contrent  une  belle  demoiselle  qui  leur  apprend  que  la  reine  est 
en  ce  moment  aux  mains  de  Méléagant,  fils  du  roi  Bademagu, 
dans  le  royaume  duquel  on  n'entre  que  par  deux  ponts  égale- 
ment périlleux,  le  pont  sous  l'eau  et  le  pont  de  l'épée. 

Les  deux  compagnons  se  séparent  alors  ;  Gauvain  tentera 
de  passer  par  le  pont  sous  l'eau. 

Lancelot  va  droit  au  pont  de  l'épée.  Il  sort  vainqueur  de 
tous  les  maléfices,  rejoint  Méléagant,  et  le  défait,  sous  les  yeux 
de  la  reine  Geneviève,  l'épouse  ravie  du  roi  Arlhus.  Il  est  en 
droit  de  compter  sur  sa  reconnaissance  pour  tant  de  bravoure. 
Par  coquetterie,  Geneviève,  qui  aime  Lancelot,  se  déclare  mal 
contente  de  lui.  Le  chevalier,  si  durement  traité,  se  résigne  et 
dit  sa  plainte  au  sénéchal  Keu,  le  vaincu  de  Méléagant,  qui  est 
là,  prisonnier  avec  la  reine. 

Méléagant  défait,  Lancelot  part.  Il  est  saisi  en  route  par  des 
soldats  qui  pensent  faire  une  bonne  prise  et  le  ramènent  à 
Bademagu.  Le  bruit  court  même  qu'ils  l'ont  tué  et  qu'ils  le 
ramènent  mort.  Geneviève,  à  cette  nouvelle,  se  repent  d'avoir 
été  si  dure  pour  lui,  et  de  l'avoir  traité  tout  au  contraire  de  ce 
que  son  cœur  eût  voulu  faire.  Elle  jeûne  de  douleur,  se  pâme  ; 
on  la' dit  morte.  En  entendant  ce  malheur,  Lancelot  veut  se 
pendre  à  l'arçon  de  sa  selle.  On  le  décroche  à  temps.  Bref, 
voilà  de  nouveau  Lancelot  et  Geneviève  en  présence  à  la  cour 
de  Bademagu,  et  cette  fois,  à  l'air  dont  la  reine  l'accueille,  le 
chevalier  de  la  charrette  peut  savoir  qu'on  ne  le  hait  pas. 

Le  rendez-vous  secret  de  Lancelot  et  de  Geneviève  a  toute 
la  saveur  d'un  roman  moderne.  Il  est  même  assuré  qu'un 
moderne  y  mettrait  moins  de  discrétion.  Ils  se  rencontrent 
de  nuit,  près  d'un  vieux  mur,  à  une  fenêtre  barrée  de  fer.  Il 
veut  desceller  les  barreaux  : 

—  Ils  sont  trop  gros,  objecte  la  reine  Geneviève. 

—  N'ayez  crainte,  répond  Lancelot.  Rien,  hors  vous,  ne 
peut  me  retenir.  Si  vous  me  permettez  de  briser  ces  barres,  la 
route  est  libre  pour  moi; 

Mais  si  point  il  ne  vous  agrée 
Pour  rien  je  n'y  voudrais  passer. 

Voilà  bien  l'amour  courtois,  docile,  soumis.  Mais  la  reine 
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donne  ce  «  congé  »;  elle  va  se  recoucher,  tandis  que  Lancelot 
tord  et  déplace  les  barres;  il  vole  d'un  pied  léger,  rejoint 
sa  mie,  et  on  laisse  à  penser  quelle  joie  ils  se  donnèrent. 

La  fin  a  été  composée  par  un  continuateur,  Godeiïroi  de 
Lagny.  Le  sénéchal  Keu,  faussement  désigné  par  des  traces 
du  sang  de  Lancelot,  est  accusé  par  Méléagant,  qui  jette  en 
même  temps  Lancelot  en  prison.  Mais  le  traître  est  puni  au 
bout  du  conte;  Lancelot  lui  tranche  la  tête. 

La  reine  revient  chez  son  mari  Arthus;  Lancelot  continue  à 
se  distinguer  par  ses  prouesses,  son  obéissance  aveugle  aux 
caprices  de  Geneviève,  en  un  mot,  sa  galanterie,  —  cette  vieille 
galanterie  française  qui  inspirera  encore  les  romans  de  La 
Calprenède  et  de  Gomberville,  et  qui  persistera,  dans  son 
essence,  jusqu'à  la  Chambre  Bleue,  et  au  delà.  Il  n'y  a  qu'en 
France  qu'on  dit  :  «  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut  ». 

Le  Chevalier  de  la  Charrette  fut  dédié  par  Chrestien  à  Marie 
de  Champagne  dont  les  lais,  disons-le  en  passant,  sont  juste- 
ment célèbres;  on  lira  avec  fruit  des  analyses  fort  complètes 
qu'a  faites  M.  Clédat  des  Deux  Amants,  de  Yonec,  délicieux 
conte  d'amour  et  d'oiseau  bleu,  de  Lanual  qui  aima  une  fée, 
d'Eliduc  ou  le  mari  cru  célibataire  par  la  trop  tendre  Guilîia- 
don. 

Perceval  fut  la  dernière  œuvre  de  Chrestien,  qui  mourut 
avant  de  l'avoir  achevée.  Il  y  racontait  comment  Perceval, 
prudemment  élevé  par  sa  mère  loin  des  tournois  pour  qu'il 
n'y  risquât  pas  sa  vie,  prend  le  goût  des  armes  à  la  vue  de 
deux  chevaliers  qu'il  rencontre,  s'arme,  part,  arrive  au  châ- 
teau du  roi  Pêcheur,  puis,  —  d'après  les  continuateurs  de 
Chrestien,  • —  traverse  mille  aventures  pour  retrouver  le  saint 
Graal,  le  retrouve,  meurt  :  et  ce  jour-là,  le  saint  Graal 
remonta  de  lui-même  aux  cieux. 

Wolfram  d'Eschenbach  a  traduit  le  Perceval  de  Chrestien, 
et  c'est  dans  cette  traduction  d'un  original  français  que  Wag- 
ner a  puisé  le  sujet  de  son  Parsilal. 

Robert  de  Boron  fit  aussi  un  Perceval  en  vers  au  commence- 
ment du  xme  siècle;  il  est  perdu.  On  ne  le  connaît  que  par  une 
imitation  en  prose.  11  a  composé  encore  un  poème  du  saint 
Graal  qui  est  l'histoire  merveilleuse  de  Joseph  d'Arimathie. 
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C'est  lui  enfin  qui  a  conté  les  faits  de  l'enchanteur  Merlin.  11 
l'a  rattaché  au  cycle  de  la  Table  ronde,  et  Merlin  sera  encore 
si  populaire  au  xvme  siècle,  qu'on  en  fera  le  deus  ex  machina 
de  tous  les  opéras-comiques  du  Théâtre  de  la  Foire. 

Toutes  ces  aventures  se  rapprochèrent,  s'amalgiamèrent,  se 
cristallisèrent  sous  une  dernière  forme,  le  Lancelot  en  prose 
de  1220,  qui  suit  le  héros  de  sa  naissance  à  sa  mort,  et  com- 
prend aussi  les  aventures  de  plusieurs  autres  chevaliers  de 
la  Table  Ronde,  comme  Perceval,  la  «  quête  »  du  saint  Graal, 
la  fin  du  règne  d'Arthus.  Dans  ce  roman,  le  saint  Graal  est 
trouvé  dans  le  Palais  spirituel  par  Perceval,  Boort  et  Galaad, 
fils  de  Lancelot.  Le  vase  merveilleux  resplendissait  d'un  éclat 
surnaturel  sur  une  table  d'argent,  devant  laquelle  était  age- 
nouillé un  vieillard  en  semblance  d'évêque,  le  propre  fils  de 
Joseph  d'Arimathie.  Perceval  et  Boort  seuls  survécurent  à 
cette  vue  divine,  pour  raconter  que  Galaad  ayant  approché 
le  Graal,  tomba  mort,  et  son  âme  fut  ravie  aux  Cieux;  et  une 
main  vint  du  ciel,  saisit  le  vase  sacré,  et  l'emporta,  avec  la 
Sainte  Lance,  au  ciel.  Et  Galaad  fut  choisi  parce  qu'il  était 
vierge  et  n'avait  point  péché. 

Il  faut  signaler  encore  un  roman  du  xive  siècle  fort  touffu, 
Perce$orêl:  qui  rattache  la  lignée  d'Arthus  à  Alexandre  le 
Grand.  C'est  là  que  se  trouve  le  conte  de  la  Belle  au  Dois  dor- 
mant, et  aussi  le  conte  de  la  Rose  dont  une  imitation  ita- 
lienne a  fourni  à  Alfred  de  Musset  le  sujet  de  Barberinc. 

Alexandre  le  Grand,  au  cours  de  ses  conquêtes  dans  les 
Indes,  faisait  une  promenade  en  barque,  quand  une  tempête 
le  poussa  à  la  dérive  et  le  fit  aborder  en  Grande-Bretagne.  Il 
s'empara  de  ce  pays,  et  en  confia  le  gouvernement  à  son  ami 
Bétis,  qui  fit  construire  des  maisons  et  des  temples  sur  l'em- 
placement d'une  forêt  qu'il  abattit,  la  forêt  enchantée  du 
magicien  Darnant.  Aussi  Bétis  reçut-il  le  surnom  de  Perce- 
forêt.  Il  lui  arriva  mainte  aventure;  il  repoussa  une  incursion 
de  Jules  César,  —  déjà  !  —  épousa  la  Dame  du  Lac,  dont  il 
eut  un  fils,  et  ce  fut  le  grand-père  du  roi  Arthus;  il  fonda  un 
ordre  de  chevalerie,  l'ordre  du  Franc  Palais,  composé  de 
douze  preux  qui  prirent  pour  dames  les  douze  filles  de  Burt, 
petit-fils  d'Enée,  et  tous  ces  croisements  assurent   ainsi  au 
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sang  breton  an  mélange  flatteur  de  sang  macédonien  e(  >\r 
sang  troyen. 

\  une  fête  qu'il  donna,  un  de  ses  chevaliers,  Troïlus,  s'éprit 
d'une  jeune  étrangère,  Zélamline,  fille  du  roi  de  Zélande,  et 
lui  donna  l'anneau  de  fiançailles. 

I  n  oracle  crael  pesait  sur  la  destinée  de  la  princesse  Zélan 
dine.  A  sa  naissance,  trois  fées  étaient  venue-.  La  première, 
Lucina,  lui  promit  la  santé.  La  seconde,  Thémis,  lut  mécon- 
tente de  n'avoir  pas  eu,  à  table,  de  couteau  pour  le  banquet; 
son  couteau  était  tombé  sous  la  table,  et  on  ne  le  lui  avait  pas 
ramassé.  A  quoi  tiennent  les  colères  des  fiées  !  Pour  se  ven- 
ger, elle  prédit  que  la  princesse  se  piquerait  au  fuseau  d'une 
quenouille,  et  s'endormirait  jusqu'à  l'arrivée  d'un  chevalier, 
qui  la  sauverait. 

La  troisième  fée,  Vénus,  promit  de  se  charger  de  réaliser 
la  seconde  partie  de  l'oracle. 

Ce  qui  devait  arriver,  arriva.  Au  retour  de  la  fête  de  Perce- 
forêt,  Zélandine  ayant  pris  une  quenouille  des  mains  d'une 
de  ses  suivantes,  se  piqua,  s'enfonça  une  écharde  dans  le 
doigt,  et  s'endormit. 

Le  roi  son  père  la  fit  déposer  dans  une  chambre  magni- 
fique, sur  un  lit  somptueux,  dans  une  haute  tour  silencieuse  et 
solitaire,  ayant  une  seule  petite  fenêtre  très  haute:  la  tour  s'ou- 
vrait seulement  par  un  souterrain  dont  le  roi  avait  le  secret. 

Cependant  Troïlus  apprend  par  des  pêcheurs  la  détre— e 
de  sa  bien-aimée.  Il  accourt,  traverse  la  mer,  arrive  au  castel. 
Il  est  arrêté  par  un  large  fossé.  «  Si  monta  à  cheval  et  dit 
que  jamais  il  ne  quitterait,  qu'il  n'eût  passé  les  fossés  de  la 
tour.  Et  sachez  que  sa  rage  d'amour  le  mena  au  bord  des 
fossés,  et  comme  un  homme  forcené  il  se  bouta  dedans,  mais 
la  fortune  qui  communément  favorise  les  hardi-  fit  tant  pour 
lui  qu'elle  le  mit  de  l'autre  côté,  et  ainsi  se  trouva  Troïlus  à 
terre  sèche  et  sans  avoir  méchef.  Alors  trouva  Troïlus  la 
muraille  de  la  tour  tant  forte,  que  sans  un  très  grand  labeur 
l'on  ne  la  pouvait  endommager.  Or,  il  advint  qu'il  abandonna 
son  cheval  et  se  mit  à  s'enquérir  s'il  trouverait  un  endroit 
pour  l'attaquer,  ce  qu'il  ne  put.  Quant  à  ramper  contre  la 
muraille,  ce  lui  était  chose  impossible.  Il  en  était  là  quand  il 
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entendit  soudainement  une  terrible  hideur  de  vent  qui  venait 
de  la  direction  de  la  Grande-Bretagne,  et  qui  passa;  mais  une 
tempête  s'abattit  sur  l'étang  de  la  tour,  et  il  vit  venir  à  lui  un 
messager,  qui  se  métamorphosa  soudain  en  un  grand  oiseau. 
Troylus  monta  sur  le  dos  de  la  grande  beste,  qui  le  porta  jus- 
qu'à la  hauteur  de  la  fenêlre  de  la  tour.  Il  trouva  sa  bien-aimée 
toute  belle  et  parée  sur  un  lit  somptueux;  il  échangea  son 
anneau  contre  le  sien,  et  repartit  par  le  même  chemin  pour  la 
Grande-Bretagne.  Et  la  princesse  dormait  toujours. 

Neuf  mois  après,  Zélandine  mettait  au  monde,  sans  se  réveil- 
ler, un  petit  prince,  qui  chercha  tout  d'abord  à  têter.  Ses 
petites  lèvres  avides  rencontrèrent  la  main  de  sa  mère:  elles 
saisirent  un  doigt,  et  en  aspirant,  firent  sortir  l'éclat  de  bois 
de  la  quenouille,  cause  première  de  cet  engourdissement.  Aus- 
sitôt l'enchantement  cessa,  et  la  princesse  se  réveilla,  fort 
étonnée  de  voir  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  durant  son  somme. 

Dès  que  sa  fille  fut  éveillée,  son  père  songea  à  la  marier.  Car 
elle  n'avait  pas  son  enfant  avec  elle;  un  oiseau  l'avait  emporté 
en  nourrice.  Troïlus  vainquit  ses  rivaux,  retrouva  son  fils  et 
sa  femme,  et  les  emmena  à  la  cour  de  Perceforêt. 

Vous  reconnaissez  dans  cet  épisode  le  conte  que  Charles 
Perrault  devait  raconter  plus  tard  avec  un  art  moins  naïf, 
La  Belle  au  Bois  dormant,  dont  le  motif  est  des  plus  fréquents 
dans  les  légendes  du  folklore. 

La  vogue  du  Perceforêt  fut  considérable.  Il  fut  traduit,  imité. 
M.  P.  Meyer  en  publiait  naguère  une  imitation  catalane  dans 
la  Romarria.  Mais  ce  roman  nous  amène  à  la  lisière  extrême 
de  la  forêt  enchantée  où  ont  fulguré  les  armures  et  les  cimiers 
des  Preux.  L'allégorie  ou  le  ridicule  sont  en  embuscade,  et 
c'en  est  fait,  dès  la  fin  du  xive  siècle,  des  belles  gestes  du  cycle 
breton  :  elles  ont  vidé  le  saint  Graal  jusqu'à  la  lie. 


* 


Cycle  Français.  —  Le  cycle  français  évoluait  et  brillait,  pen- 
dant ce  temps,  XIIe  et  xme  siècles,  avec  un  éclat  triom- 
phant. 
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La  Chanson  de  Roland  nous  apparaîl  comme  le  première! 
h-  pjuii  puremenl  national  des  chefs  d'œuvre  de  l'arl  français. 
«  Elle  se  dresse  à  l'entrée  de  la  voie  sacrée  où  s'alignent 
depuis  huit  siècles  les  monuments  de  notre  littérature,  comme 
une  arche  haute  et  massive,  étroite  si  l'on  vent,  mais  gran- 
diose, et  sous  laquelle  nous  ne  pouvons  passer  sans  admira- 
tion, sans  respect  et  sans  fierté.  »  (G.  Paris.) 

La  chronique  de  Turpin  et  le  Carmen  de  la  Trahison  de 
Ganelon  constatent  l'existence  d'une  chanson  de  Roland  anté- 
rieure, qui  a  dû  surgir  dès  le  Xe  siècle  des  complaintes,  rondes, 
e!  chants  populaires  inspirés  par  ce  désastre  de  Roncevaux 
(15  août  778)  raconté  dans  la  Vita  Çaroli  d'Eginhard. 

«  In  quo  prœlio  Eggihardus,  regiae  mensae  prœpositus, 
Anselmus,  contes  palatii,  et  Rollandus,  Britannici  liminis 
praelectus,  com  aliis  compluribus  interliciuntur.  Dans  ce 
combat  périrent  Eggihard,  maître  d'hôtel  royal,  Anselme, 
comte  du  palais,  et  Roland,  préfet  de  la  Marche  de  Bretagne, 
et  quelques  autres.  »  Voilà  tout  ce  que  l'histoire  a  conservé 
du  souvenir  de  Roland  :  un  mot  bref  et  banal  dans  la  chronique 
d'Eginhard.  La  légende  a  été  moins  avare,  et  elle  a  rempli  le 
monde  de  son  nom,  qui  sonne  comme  une  fanfare  de  victoire. 
Son  cheval  Veillantif,  son  olifant  dont  le  son  descelle  les  murs 
et  fait  tomber  les  dents  et  les  moustaches  de  ceux  qui  l'enten- 
dent, son  épée  Durandal,  que  le  poète  Henri  de  Bornier  a 
accrochée  en  croix  avec  la  Joyeuse  de  Charlemagne  sur  la 
panoplie  du  Temple  de  la  Patrie,  tout  ce  qui  lui  a  appartenu 
prend  un  air  sacré  de  relique  efficace  et  féconde  en  miracles 
d'héroïsme,  des  Pyrénées  qu'il  a  tailladées  et  fendues,  jusqu'à 
Pavie  et  à  Rome  où  sa  lance  repose  et  où  son  épée  est  sculptée 
dan?»  la  pierre,  comme  elle  l'est  aussi  à  Brousse,  chez  les 
Turcs. 

Le  manuscrit  le  plus  ancien  que  l'on  connaisse  du  Roland 
est  en  Angleterre,  à  la  bibliothèque  d'Oxford.  C'est  un  cahier 
jauni,  fatigué  par  l'usage,  par  les  voyages  dans  le  sac  du  trou- 
vère. II  porte  une  marque  d'un  pouce  sale,  une  tache  de  graisse 
et  une  tache  de  sang.  Un  trop  ingénieux  critique  a  tiré  des 
conclusions,  de  ces  indices,  sur  la  vie  privée  et  les  mœurs  des 
trouvères,  qui  étaient  gens  de  peu,  malpropres  et  vilains  (le 
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pouce  s§4e),  gourmands  (la  tache  de  graisse),  et  batailleurs 
(la  tache  de  sang).  C'est  ce  qui  s'appelle  ne  rien  négliger. 

Le  manuscrit  compte  4.002  vers  de  dix  syllabes,  rimant  par 
assonances  comme  les  proses  de  l'Eglise,  premières  mani- 
festations de  notre  prosodie  et  de  la  rime. 

L'assonance  est  l'embryon  de  la  rime.  Elle  est  ce  que  Sainte- 
Beuve  appelle  le  coup  de  cloche  qui  avertit  que  la  ligne  est 
terminée.  Cette  ligne  d'ailleurs  est  bien  en  vers  :  elle  est  scan- 
dée, cadencée,  avec  la  césure  après  le  quatrième  pied.  L'alter- 
nance des  rimes  féminines  et  masculine-  n'existe  pas  encore. 

Caries  ii  reis,  nostre  emperere  Magne, 
Sept  ans  tous  pleins  ad  ested  en  Espagne, 
Très  qu'en  la  mer  conquist    la  terre  altaigne. 
N'il  ad  castel  ki  devant  lui  remaigne. 

Les  couplets  sont  faits  d'un  nombre  de  vers  variable,  et 
eur  finale  est  marquée  d'un  cri  aoi,  qui  est  comme  une  ponc- 
tuation ou  un  repos. 

Voici  quel  est  le  sujet. 

Le  roi  d'Espagne  est  le  Sarrazin  Marsille.  Il  est  menacé  par 
les  Français  dans  Saragosse.  Il  envoie  à  Charlemagne  des 
ambassadeurs  pour  traiter  de  la  paix.  Charlemagne  désigne 
Ganelon  pour  porter  au  Maure  sa  réponse.  Ganelon  est  un 
traître,  il  est  jaloux  de  Roland,  dont  il  médite  la  perte.  Per- 
fidement, il  pactise  avec  l'ennemi,  et  ils  complotent  ensemble 
la  mort  du  neveu  de  l'Empereur.  Ganelon  revient  au  camp  de 
Charlemagne  avec  les  riches  cadeaux  qui  ont  payé  sa  félonie. 
Il  annonce  à  l'Empereur  que  Marsille  se  soumet,  que  la  guerre 
est  finie,  que  l'armée  peut  repasser  en  France.  Il  suffira  de 
laisser  là  une  arrière-garde,  sous  les  ordres  de  Roland.  Char- 
lemagne a  bien  eu  deux  songes  funestes,  mais  il  ne  s'y  arrête 
pas.  et  il  part. 

Cependant  Marsille  a  rassemblé  ses  gens,  et  fond  sur  la 
petite  troupe  de  Roland.  Olivier,  fidèle  ami  du  neveu  de  Char- 
lemagne, monte  sur  un  pin.  et  aperçoit  l'armée  des  Infidèles 
qui  arrive.  Trois  fois  il  presse  Roland  de  sonner  du  cor.  —  un 
cor  d'ivoire,  l'Olifant,  —  pour  appeler  l'Empereur.  Roland 
estime  qu'il  serait  lâche  de  demander  du  secours,  et  que  leur 
devoir  est  de  défendre  à  eux  seuls  le  poste  qui  leur  a  été  confié. 
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L'archevêque  Turpin  béni!  les  combattants,  el  le  ciel  se  trou- 
ble, en  présage  de  la  rnorl  prochaine  <lu  héros. 

Alors,  c'esl  la  bataille.  Roland.  Turpin,  Olivier  font  des 
prouesses.  C'esl  en  vain.  La  vaillante  petite  troupe  plie  sons  le 
nombre.  Roland  se  décide  à  appeler  l'Empereur,  et  il  sonne 
du  cor. 

Roland  a  mis  l'olifan  a  sa  bouche, 
L'emplit  de  son  souffle,  et  sonne  avec  force. 
Hauts  sont  les  monts,  et  la  voix  est  lointaine. 

Charlemagne  est  à  trente  lieues,  il  entend  l'appel,  et  revient 
en  hâte.  Ganelon  veut  l'en  dissuader  ;  il  se  dévoile,  sa  traî- 
trise est  reconnue,  il  est  saisi  et  garrotté. 

Pendant  ce  temps,  Olivier  meurt  de  ses  blessures  ;  l'arche- 
vêque Turpin  bénit  les  mourants,  et  rend  l'âme  ;  au  loin  reten- 
tissent les  hautbois  de  l'armée  de  Charlemagne,  et  les  païens,  à 
ce  bruit,  prennent  la  fuite.  Roland  essaie  de  briser  son  épée,  la 
Durandal,  pour  qu'elle  ne  tombe  pas  entre  les  mains  des  Infi- 
dèles ;  mais  la  lame,  bien  trempée,  entame  le  rocher  sans  se 
rompre.  Alors  Roland  prie  devant  la  garde  de  son  glaive  en 
guise  de  croix,  le  [il ace  sous  lui,  et  meurt.  Les  anges  empor- 
tent son  âme  aux  cicux. 

L'Empereur  découvre  avec  douleur  l'embuscade  de  Ronce- 
vaux,  et  ses  preux  qui  jonchent  les  monts  de  leurs  cadavres.  A 
sa  prière,  Dieu  prolonge  le  jour  ;  il  poursuit  les  païens  et  les 
jette  dans  i'Ebre.  Puis  il  revient  à  Roncevaux  pour  rendre  les 
honneurs  suprêmes  à  son  neveu  et  à  ses  preux. 

Marsille,  refoulé,  vaincu,  mourant,  est  secouru  par  l'émir 
de  Babylone,  Baligant,  qui  accourt  pour  le  sauver,  et  dont  on 
nous  dénombre  les  armées,  ainsi  que  les  troupes  françaises. 

Les  deux  adversaires  en  viennent  aux  mains.  La  rencontre 
est  terrible.  Les  chevaliers  français,  Oger,  Geoffroi  d'Anjou,  le 
duc  Nayme,  font  des  exploits  valeureux.  Charlemagne,  de 
sa  main  puissante,  tue  Baligant.  Il  entre  à  Saragosse,  où 
Marsille  vient  de  mourir.  Il  laisse  dans  la  ville  une  forte  gar- 
nison, et  revient  en  France.  En  passant  à  Blayes,  il  y  donne 
la  sépulture  aux  preux  de  Roncevaux  dont  il  a  emporté  les 
restes. 
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Le  voici,  à  présent,  dans  son  palais  d'Aix-la-Chapelle,  triste 
et  dolent.  Là,  la  fiancée  de  Roland,  la  belle  Aude,  apprend  la 
mort  de  son  ami  ;  elle  se  pâme,  et  silencieusement,  elle  tombe, 
morte  de  douleur. 

11  reste  à  punir  l'auteur  de  tous  ces  malheurs,  le  traître 
Ganelon.  On  lui  désigne  un  champion,  Pinabel,  qui  le  repré- 
sentera dans  la  lice  pour  le  jugement  de  Dieu,  et  qui  se  battra 
contre  le  champion  de  Roland,  Thierry.  Celui-ci  est  vain- 
queur. Ganelon  est  condamné,  supplicié,  écartelé,  et  ses  ga- 
rants sont  pendus. 

La  veuve  de  Marsille  l'Infidèle,  était  parmi  les  prisonniers. 
Elle  se  convertit,  et  reçoit  le  baptême,  avec  le  nom  de  Julienne. 

Passé  le  jour,  la  nuit  est  arrivée. 
Couché  est  le  roi  clans  sa  chambre  voûtée. 
Saint  Gabriel,  de  la  part  de  Dieu,  lui  vint  due: 
Charles,  pars  pour  de  nouvelles  conquêtes! 

L'ange  lui  ordonne  d'aller  en  Syrie,  de  porter  la  croisade  en 
Orient,  d'y  aller  soutenir  les  chrétiens.  L'empereur  voudrait 
n'y  pas  aller  : 

Dieu!  dit  le  roi,  si  peineuse  est  ma  vie! 

Il  pleure  des  yeux,  il  tire  sa  barbe  blanche. 

Ici  finit  la  geste  que  Turold  a  récitée. 

/œuvre  tout  entière,  encore  qu'imparfaite  et  parfois  gau- 
che, est  d'un  grand  effet  et  d'un  sentiment  ému. 

Ah  !  la  vaillante  épopée,  chevaleresque  et  bien  française  ! 
Quelle  imposante  figure  que  celle  de  ce  Charlemagne  légen- 
daire, dont  la  barbe  chenue  s'étale  sur  la  cuirasse  !  Et  quelles 
batailles  !  La  mêlée  e?t  terrible,  assourdissante  dans  le  clique- 
tis des  épées  et  le  fracas  des  armures.  Les  poitrines  crèvent 
sous  le  fer,  les  têtes  sont  transpercées  par  la  lance,  les  épaules 
sont  pourfendues,  et  les  cottes  de  mailles  d'or  des  chefs  arabes 
se  déchirent  comme  des  loques  sous  la  pesée  des  estocs. 
«  Gente  bataille  !  »  opine  gaiement  Olivier.  Chaque  coup  qui 
tue,  qui  désarçonne,  qui  navre  et  qui  abat,  est  accompagné  du 
mot  pour  rire,  d'une  gaminerie  de  soldat  français  :  «  Attrape  ! 
Pas  de  chance  pour  toi  !  Plus  rien  à  faire  !  » 


HISTOIRE   DE   LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE  53 

Un  souille  patriotique  ei  fier  circule  dans  ce  beau  poème 
inspiré  par  le  culte  du  courage,  de  la  loyauté,  le  mépris  de  la 
trahison,  la  pitié  pour  le  malheur,  la  sympathie  pour  les  héros. 
la  grâce  <lr  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Quoi  de  plus  touchanl 
que  la  mort  de  la  belle  Aude,  la  fiancée  de  Roland,  dans  le 
palais  d'Aix-la-Chapelle 


L'Empereur  est  revenu  d'Espagne, 

Kl  vira!  à  Aix,  la  plus  belle  ville  de  France; 

Il  monte  au  palais,  il  entre  dans  la  salle. 

Vers  lui  vient  Aude,    la  belle  demoiselle. 

Mors  elle  dit  au  roi:  «  Où  est  Roland  le  capitaine. 

Qui  me  jura  de  me  prendre  pour  femme  ?  » 

Charles  en  a  et  douleur  et  ennui, 

Il  pleure  et  tire  sa  barbe  blanche: 

«  Sœur,  chère  amie,  c'est  d'un  mort  que  tu  parles! 

Mais  je  te  donnerai  une  consolation; 

Je  te  donne  Louis;  puis-je  mieux  dire? 

Il  est  mon  fds;  à  lui  sera  mon  royaume.  » 

Aude  répond:  «  Ce  mot  m'est  étrange! 

Xe  plaise  à  Dieu  ni  à  ses  saints  ni  à  ses  anges 

Qu'après  Roland  je  vive  encore!  » 

Elle  perd  la  couleur,  elle  tombe  aux  pieds  de  Charlemagne, 

Elle  est  morte.  Dieu  ait  merci  de  son  âme. 

Les  barons  français  la  pleurent  et  la  plaignent. 

Aude  la  belle  est  à  sa  fin  allée. 

Le  roi  croyait  qu'elle  était  pâmée, 

Il  en  a  pitié,  et  il  pleure,  l'Empereur. 

Il  la  prend  aux  mains,  il  la  relève; 

Sur  ses  épaules  la  tête  est  inclinée. 

Quand  Charles  voit  qu'elle  est  morte 

Il  monde   quatre   dames  comtesses; 

A  un  moustier  le  corps  est  porté: 

Les  nonnes  la  veillent  nuit  et  jour, 

Au  pied  d'un  autel  bellement  ils  l'enterrent; 

Moult  grands  honneurs  le  roi  lui  a  donnés.  Aoi. 

La  mort  de  Roland  est  une  des  belles  pages  du  poème.  Tous 
les  preux  étaient  morts  dans  le  ravin  de  Roncevaux,  Roland 
est  blessé  mortellement.  Ç 

Alors  Roland  sent  que  la  mort  approche. 

Sa  cervelle  lui  sort  par  les  oreilles. 

Il  prie  Dieu  de  recevoir  ses  pairs, 

Et  il  se  confie  à  l'ange  Gabriel. 

Il  prit  l'olifan  (pour  être  sans  nul  reproche) 

Et  son  épée  Durandal  dans  l'autre  main, 
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Et  se  traîne  à  une  portée  d'arbalète,  à  peine, 

Vers  l'Espagne;  il  entre  dans  un  champ;  monte  sur  un  tertre; 

Quatre  rues  de  marbre  entourent  deux  beaux  arbres; 

Sur  l'herbe  verte  il  tombe  à  la  renverse, 

S  évanouit,  car  la  mort  lui  est  proche. 

Hauts  sont  les  monts  et  fort  hauts  sont  les  arbres; 

Il  y  a  quatre  rocs  luisants  de  marbre. 

Sur  l'herbe  verte  le  comte  Roland  se  pâmait. 

Un  Sarrazin  avait  l'œil  ouvert, 

Fait   le    iimil.   se   couehe   entre   les  autres, 

Le  sang  rougit  son  corps  et  son  visage; 

Il  se  met  sur  pieds,  et  accourt; 

Il  était  grand,  fort  de  grande  bravoure, 

Plein  d'orgueil  et  de  rage  mortelle. 

Il  saisit  Roland.  ±<m  corps  et  son  armure 

Et  dit  ceci:      Vaincu  le  neveu  de  Charles! 

Cette  épée,  je  l'emporterai  en  Arabie.  » 

Le  comte  se  réveille  en  se  sentant  tirer. 

Alors  sent  Roland  que  l'épée  on  lui  tire, 

Ouvre  les  yeux,  et  il  a  dit  : 

«  Par  ma  foi  !  tu  n'es  pas  des  nôtres  !  » 

Il  tient  l'olifan.  qu'il  ne  vent  pas  lâcher. 

Il  le  frappe  sur  son  cimier  tout  travaillé  en  or, 

Défonce  l'acier  et  la  tête  et  les  os: 

Les  yeux  sortent  de  la  tête  du  Sarrazin, 

Qui  tombe  mort  à  ses  pieds. 

Après  il  lui  dit  :  «  Gredin  !  Comment  fus-tu  si  osé 

Que  de  me  toucher,  ni  à  droit  ni  à  tort  ? 

Qui  le  saura  te  tiendra  pour  fol! 

J'en  ai  fendu  mon  olifan, 

J'en  ai  perdu   les  cabochons  et  les  ors!  » 

Là  sent  Roland  qu'il  a  la  vie  perdue. 

Il  se  met  sur  pieds,  tant  qu'il  peut  s'évertuer. 

Sur  son  visage  sa  couleur  il  a  perdue. 

Devant  lui  était  un  rocher  brun. 

Dix  coups  il  le  frappe  par  deuil  et  par  rage. 

L'acier  crisse,  mais  ne  casse  ni  ne  s'ébrèche, 

Et  dit  le  comte  :  «  Sainte  Marie,  aide  ! 

Ah!  bonne  Durandal.   quelle  douleur! 

Je  ne  rue  sers  plus  de  toi,  mais  je  ne  te  néglige  pas! 

En  tant  de  batailles  avec  toi  j'ai  vaincu! 

En  de  si  grandes  terres  j'ai  combattu  pour  les  donner 

A  (  lharles,  qui  a  la  barbe  chenue  ! 

Puisses-tu  n'appartenir  jamais  à  un  poltron  ! 

Un  fier  soldat  t'aura  longtemps  tenue, 

Jamais  i!  n'aura  son  pareil  en  la  libre  France!  » 

Roland  frappe  sur  le  roc  de  sardoine. 

L'acier  crisse,  mais  ne  se  rompt  ni  ne  s'ébrèche. 

Quand  lors  il  vit  qu'il  ne  pouvait  la  rompre 

A  soi-même  il  commença  de  se  plaindre: 
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<  i  Durandal,  que  tu  es  claire  el  blanche! 
Au  gai  soleil,  lu  luis,  lu  flambes! 

li  se  rappelle  alors  qu'au  val  de  Maurienne,  Charlemagne  la 
lui  a  donnée,  qu'avec  elle  il  conquît  la  Normandie,  la  Breta- 
gne, le  Poitou,  le  Maine,  la  Bourgogne,  la  Lorraine  et  Cons- 

tantinople... 

Roland  trappe  sur  une  pierre  bise, 
Plus  en  abal  que  je  ne  vous  sais  dire, 
Le  glaive  crisse,  grince,  mais  ne  se  brise, 
Et  la  lame  se  redresse  vers  le  ciel. 

Le  comte  voit  que  rien  ne  peut  briser  ce  fer  auquel  il  adresse 
cette  belle  prière  : 

0  Durandal!  que  lu  es  belle  et  sainte! 

Dans  la  garde  dorée  que  de  reliques! 

Une  dent  de  saint  Pierre,  du  sang  de  saint  Basile, 

Et  des  cheveux  de  Monseigneur  saint  Denis, 

Un  morceau  du  vêtement  de  sainte  Marie, 

Non,  non,  il  ne  serait  pas  juste  que  païens  te  saisissent. 

Cependant  le  preux  sent  la  mort  descendre  de  son  front  à 
son  cœur.  Il  va  sous  les  pins,  s'étend  parmi  le  blé  vert,  se 
confesse,  offre  son  gant  à  Dieu,  et  des  deux  les  anges  descen- 
dent vers  lui  : 

Il  est  là  gisant  sous  un  pin  ,1e  comte  Roland, 

Il  a  voulu  se  tourner  du  côté  de  l'Espagne... 

Il  a  fendu  a  Dieu  le  gant  de  sa  main  droite. 

Saint  Gabriel  l'a  reçu. 

Alors  sa   tête  s'est  inclinée  sur  son  bras. 

Et  il  est  allé,  mains  jointes,  à  sa  fin. 

Dieu    lui  envoie  ses  anges  chérubins, 

Saint  Raphaël  et  saint  Michel  du  Péril, 

Saint  Gabriel  est  venu  avec  eux. 

Ils  emportent  l'âme  du  comte  au  paradis. 

C'est  ainsi  que  le  héros  disparaît  du  poème,  armé,  casqué, 
étendu  près  de  son  épée,  dans  l'attitude  des  statues  en  marbre, 
sur  les  tombeaux  des  cryptes  de  cathédrales. 
^Pio  Rajna,  le  savant  médiéviste,  disait  : 

—  «  Ne  pas  connaître  le  Roland,  c'est  ignorer  la  poésie 
chevaleresque.  » 

fC'en  est  assurément  le  chef-d'œuvre,  par  la  variété,  la  puis- 
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sance,  le  coloris,  la  précision,  l'inspiration  héroïque  et  le  re- 
lief des  descriptions. 

Quelle  peinture  chatoyante  des  somptueuses  merveilles  de 
l'art  oriental  !  L'or  et  les  pierreries  ruissellent  dans  les  trésors 
de  l'émir  et  sur  les  armures  arabes.  Les  motifs  pittoresques, 
les  scènes  bien  venues,  et  de  composition  forte  et  sobre  abon- 
dent :  Roland  et  ses  preux  s'engageant  dans  les  sombres  gor- 
ges des  Pyrénées,  Roland  refusant  de  sonner  du  cor  ;  la  béné- 
diction des  guerriers  par  l'archevêque  Turpin,  l'anxiété  de 
Charlemagne  en  entendant  le  cor  de  Roland,  —  ajoutez  les 
récits  de  batailles,  les  défilés  guerriers,  les  paysages  peints 
d'un  trait,  la  majesté  douce  de  Charles,  la  valeur  terrible  des 
preux  ;  il  y  a  là  un  souffle  d'héroïsme  et  une  grandeur  d'âme 
qui  font  du  Roland  une  des  plus  belles  épopées  de  tous  les 
âges.  Il  est  difficile  de  répéter  avec  Voltaire,  après  le  Rolanà 
et  la  Légende  des  Siècles,  que  les  Français  n'ont  pas  la  tête 
épique!] 

En  dehors  du  Roland,  ce  cycle  comprend  nombre  de  gestes 
dont  l'examen  même  le  plus  rapide  nous  entraînerait  hors  des 
limites  de  ce  volume.  Léon  Gautier  en  a  classé  une  cen- 
taine sous  les  rubriques  diverses  : 

Cycle  Mérovingien  (Baptême  de  Clovis,  Floovent); 

Geste  du  Roi  (Jeunesse  de  Charlemagne,  lutte  contre  les 
vassaux,   voyage  en  Orient,  guerre  d'Espagne); 

Geste  de  Guillaume; 

Geste  de  Doon  de  Mayence; 

Gestes  Provinciales  (Lorrains,  Nord,  Bourgogne,  Blaives, 
Saint-Gilles); 

Cycle  de  la  Croisade  {Chanson  d'Anlioche;  Les  Albigeois). 

Poèmes  divers. 

Parmi  les  trouvères  qui  «  déclinaient  »  ces  gestes,  il  faut 
citer  Robert  de  Boron  dont  la  gloire  poétique  balança  celle  de 
Chrestien  de  Troyes,  et  surtout  Robert  Wace,  chanoine  de 
Bayeux  (xne  siècle),  poète  sans  fantaisie  ni  écart,  presque  un 
chroniqueur,  qui  dans  le  Brout  et  dans  le  Roman  de  Rou  (ou 
Rollon),  nous  conte  le  passé  légendaire  des  Celtes  et  des  Nor- 
mands. C'est  dans  le  Rou  que  Robert  Wace  a  mis  le  fameux 
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chant  (les  gens  du  peuple  contre  les  nobles,  d'une  inspiration 
toute  démocratique  : 

Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont, 
Et  tout  aussi  grands  corps  avons, 
Et  tout  autant  souffrir  pouvons. 

Dans  la  Chanson  des  Lorrains,  il  n'y  a  pas  moins  de  trois 
poèmes,  Garin,  Girbert  et  Anséis,  qui  nous  promènent  parmi 
les  meurtres,  les  trahisons  et  les  batailles  de  France  en  Espa- 
gne. C'est  un  tableau  de  la  vie  féodale  fait  avec  un  luxe  pré- 
cieux de  détails,  qui  constatent  ce  que  Léon  Gautier  appelle 
de  façon  pittoresque  «  une  barbarie  de  Peaux-Rouges  ». 

Raoul  de  Cambrai  est  une  autre  épopée  violente  qui  date  du 
Xe  siècle,  mais  dont  nous  n'avons  qu'une  version  du  XIIIe  siècle. 
Elle  est  un  souvenir  saisissant  des  férocités,  des  brutalités  de 
la  chevalerie,  faite  de  batailles,  de  tueries,  de  massacres, 
d'incendies,  de  pillages. 

Il  faudrait  nommer  encore  Berthe  aux  grands  pieds,  Cleo- 
madès,  d'Adenès  le  Roi,  Girard  de  Viane,  de  Bertrand  de 
Bar-sur-Aube,  Ogier  le  Danois,  Pèlerinage  à  Jérusalem,  Huon 
de  Bordeaux  (fin  du  xne  siècle),  Renaud  de  Montauban  ou  les 
Quatre  Fils  Aymon,  Garin  de  Montglane,  Aimeri  de 
Narbonne,  Charroi  de  Nîmes,  Moniage  Rainoart,  Gotrin  le 
Lorrain,  Girard  de  Roussillon,  Amis  et  Amiles,  etc. 


*■  * 


Pour  en  terminer  avec  toute  cette  littérature  narrative  ou 
épique,  mentionnons  qu'il  y  eut  des  récits  qui  ne  se  rattachent 
pas  à  ces  cycles,  dont  quelques-uns  même  nous  fournissent 
la  transition  vers  les  isopets  et  les  fabliaux. 

Ce  sont  les  poèmes  de  Gautier  d'Arras,  les  légendes  de  Mé- 
lusine,  de  Robert  le  Diable,  Aucassin  etNicolette,  du  xne  siècle, 
prose  et  chants  mêlés,  premier  essai  délicat  et  gracieux 
d'opéra-comique,  tendre  peinture  d'amour  dont  les  person- 
nages sont  le  fils  du  comte  de  Beaucaire  et  la  fille  du  roi  de 
Carthage. 

La  Violette,  de  Gilbert  de  Montreuil,  Florimont,  d'Aimon 
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de  Varenne,  Méliacin,  de  Girard  d'Amiens,  Manekine  et  Jean 
et  Blonde,  de  Philippe  de  Beaumanoir,  le  Châtelain  de  (ouci 
qui  fait  manger  à  sa  femme  le  cœur  de  l'amant:  Flore  et  Blan- 
che$lor,  roman  de  deux  enfants  qui  s'aiment  et  que  tout  sépare, 
Parthénopeus  de  Blois,  nous  amènent  à  la  fin  du  xne  siècle. 

Au  xme  siècle,  on  fait  moins  de  poèmes,  et  plus  de  romans 
en  prose;  au  xive,  la  prose  remporte:  les  romanciers  ne  pren- 
nent pas  la  peine  d'inventer  :  ils  dériment  les  précédents 
poèmes. 

L'imprimerie  fit  ses  débuts  en  1450;  en  1478  on  imprima 
Fierabras,  puis  Galien  Rhétoré,  Hernaut  de  Beaulande,  le 
petit  Jehan  de  Saintré,  ou  le  fameux  Jehan  de  l'avis,  et  tant 
d'autres  qui  enrichirent  les  éditeurs  de  la  populaire  Biblio- 
thèque bleue. 

Le  respect  des  traditions  se  perdit.  Les  chevaliers  se  pliè- 
rent aux  temps  nouveaux  et  ils  en  verront  bien  d'autres. 

Au  xvme  siècle,  la  Bibliothèque  des  romans  de  M.  de 
Paulmy  d'Argenson  analysera  tous  ces  poèmes  en  les  mettant 
au  ton  du  jour.  Le  farouche  Ogier  aura  avec  la  fée  Morgane 
un  coquet  entretien  : 

—  J'ai  assisté  à  votre  naissance,  dit  la  fée. 

—  Oh  !  madame,  répond  le  terrible  Ogier.  un  genou  en 
terre,  c'est  plutôt  moi  qui  ai  dû  assister  à  la  votre 

M.  de  Tressan  rajeunira  Roland  : 

Roland  à  talile  était  charmant, 
Buvait  du  vin  avec  délice, 
Mais  il  en  usait  sobrement 
Les  jours  de  garde  et  d'exercice. 

Quand  et  comment  avait  décliné  le  genre  des  gestes  ?  Leur 
ère  est  close  avec  le  xiif  siècle.  Ensuite  ce  ne  sont  plus  que 
des  imitations,  des  délayages,  des  adaptation-  prpsées,  déme- 
surément allongées  par  des  énumérations,  des  dénombre- 
ments, des  compilations,  des  soudures.  Girard  d'Amiens  prend 
tout  le  cycle  français  et  en  fait  un  unique  Roman  de  Charle- 
magne.  De  vieux  poèmes  sont  démarqués,  contés  en  vers  plus 
longs  ou  plus  courts  que  dans  l'original.  Il  y  a  pourtant  quel- 
ques essais  encore  de  nouveauté  et  d'invention,  comme  dans 


HISTOIRE    DE   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE  59 

le  poème,  véritablement  démocratique,  de  Hugues  Capel 
(xive  siècle)  et  dans  la  geste  de  Baudoin  de  Sebourc,  dont  on 
a  pu  comparer  un  des  personnages,  l'aventurier  Gaufroy, 
industrieux  et  pittoresque,  à  Gil  Blas  de  Santillanc.  Le  Com- 
bat des  Trenle  est  plein  de  vigueur,  de  vaillance,  de  sobriété 
forte;  le  Tristan  de  Nanteuil  a  de  la  verve  comique.  Tous  ces 
récits,  qui  sont  la  queue  énorme  des  chansons  de  geste,  prépa- 
rent la  figure  du  Chevalier  Errant,  typique  et  légendaire,  par- 
courant le  monde  et  traversant  les  aventures  les  plus  invrai- 
semblables. Si  tout  finit  par  des  chansons,  tout  finit  aussi  par 
le  rire  ;  la  tragédie  deviendra  la  comédie  larmoyante;  les  mys- 
tères deviendront  des  bouffonneries;  la  chanson  de  geste  a 
suivi  la  loi  et  l'inclinaison  habituelles;  la  moquerie  tuera 
l'enthousiasme,  et  Cervantes  peut  déjà  fourbir  le  plat  à  barbe 
de  Don  Ouijotte. 

Une  autre  voie  par  laquelle  l'épopée  s'égara  fut  celle  de 
la  grande  poésie  allégorique.  Les  chevaliers  fureni  des  sym- 
boles creux;  des  armures  vides  s'entre-choquèrent  au  pied 
de  la  forteresse  prestigieuse  de  Maie  Bouche.  LeJRoman  de  la 
Rose  est  le  chef-d'œuvre  du  genre,  et  nous  y  arrivons  toui 
droit. 
t   jfi    Le  Roman  de  la  Rose  a  été  commencé  par  Guillaume  de 

pr  Lorris,  en  4.270  vers  de  huit  syllabes,  et  achevé  par  Jean  Clo- 
pinel  (ou  Jean  de  Meung)  en  17.776  vers,  soit,  au  total, 
22.000  vers. 

àt9f^'0\n  est  Guillaume  de  Lorris  ?  Son  nom  semble  indiquer  qu'il 
est  né  à  Lorris,  entre  Orléans  et  Montargis.  Quand  ?  vers  1200. 
Il  nous  dit  qu'il  commença  son  poème  à  25  ans.  On  présume 
qu'il  mourut  vers  1230.  C'est  tout  ce  qu'on  sait. 
a.  Oui  fut  Jean  Clopinel  de  Meung-sur-Loire  ?  Un  poêle  né 
vers  1240  qui  avait  une  belle  fortune,  qui  commença,  vers 
1270,  la  continuation  du  Roman  de  la  Rose,  et  qui  était  fort 
savant.  On  l'appelait  Jialtr&J.ean_. 

Sur  les  miniatures  des  manuscrits,  il  porte  le  costume  des 
docteurs  en  Sorbonne,   bonnet  noir  et  manteau  rouge.  Il   a 
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traduit  Végèce,  Boèce.  On  a  de  lui  un  Testament  en  2.200  vexs 
alexandrins  qui  alignent  en  quatrains  les  préceptes  et  les  avis. 
Il  est  suivi  d'un  codicille.  D'autres  poèmes  de  lui  sont  perdus. 
Jean  était  à  son  aise,  même  riche.  En  1292  et  en  1313,  il 
y  a  deux  rôles  de  la  Taille  où  il  est  question  de  sa  maison,  au 
bout  de  la  rue  Saint-Jacques  (aujourd'hui  la  maison  élevée 
sur  cet  emplacement  porte  le  n°  218);  c'était  un  hôtel  entre  cour 
et  jardin,  l'Hôtel  de  la  Tournelle. 

C'est  lui  qui  continua  et  acheva  le  Roman  de  Guillaume,  et 

c'est  l'unique  exemple  d'une  Suite  qui  n'a  pas  été  inférieure, 

et  qui  est  peut-être  supérieure,   —  elle  a  été  souvent  jugée 

telle,  —  à  ses  prémisses. 

Voyons  d'abord  ce  que  racontent  les  quatre  mille  premiers 

,*■.    /vers  de  Guillaume  de  Lorris. 

jiy  C'est  le  récit  d'un  songe  —  idée  que  Dante  reprendra.  Le_ 
poète  rêve  qu'il  aperçoit  dans  un  jardin  une.belle.rQse  ;  il  veut 
la  cueillir  :  H  en  est  empêché  longtemps  par  maints  événe- 
ments qui  le  contrarient;  eniin  il  y  parvient  et  s'empare  de  la 
fleur  aimée.  Ainsi  finit  le  poème,  qui  est  une  simple  histoire 
d'amour  sous  forme  allégorique.  C'est  le  réel  traduit  par 
symboles.  Parcourons  cet  étonnant  poème,  —  ce  songe  d'une 
nuit  de  printemps. 

Un  beau  malin  de  mai,  au  moment  où  la  nature  assoupie  par 
l'hiver  se  ranime,  quand  les  prés  se  revêtent  d'herbes  et  de 
fleurs,  quand  les  oiseaux  emplissent  les  feuillages  de  leur 
ramage  (bref  le  tableau  conventionnel  du  printemps  devenu  un 
lieu  commun  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  poésies  lyriques 
d'alors),  le  Poète  se  leva  de  bonne  heure  et  alla  hors  la  ville 
pour  entendre  dans  les  buissons  chanter  le  rossignol  et 
l'alouette,  et  il  ne  se  peut  pas  de  plaisir  plus  innocent.  Il  suivit 
le  cours  de  la  rivière,  et  arriva  devant  une  haute  muraille  sur 
laquelle  il  y  avait  des  figures  peintes  :  Haine,  entre  Félonie  et 
Vilenie,  puis  Convoitise,  Avarice,  Envie,  Tristesse,  Vieillesse, 
Papelardie  «  à  l'air  marmiteux  »,  et  Pauvreté.  Elles  sont  décri- 
tes d'un  crayon  pittoresque  et  précis. 

Cette  muraille  était  l'enclos  d'un  vaste  verger  où  les  oiseaux 
gazouillaient.  Car  au  moyen  âge,  le  poète  ne  peut  apercevoir 
un  arbre  sans  y  mettre  aussitôt  des  oiseaux.  C'est  déjà  l'ori- 


-*« 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  61 

gine  de  cette  poétique,  alors  jeune,  aujourd'hui  vieillotte,  qui 
donne  le  -  ramage  i  comme  rime  à  «  bocage  »,  et  les  «  or- 
meaux  »  aux  «  oiseaux  ». 

^  Le  Poète  veul  entrer  dans  ce  verger.  Il  trouve  une  petite 
porte,  il  frappe.  Une  jeune  fille  idéalement  belle  et  parée 
ouvre.  C'est  Oisiveté,  l'amie  du  Plaisir  (en  vieux  langage, 
Déduit).  Elle  le  l'ait  entrer  et  le  conduit  par  les  allées  toutes 
odorante-  de  menthe,  de  fenouil,  des  arbres  de  senteur  de 
l'Idumée,  et  toutes  frémissantes  du  gazouillis  des  oiseaux  qui 
l'enchantent,  car  le  chant  des  oiseaux  lui  rappelle  les  chants 
d'Eglise,  qui  sont  l'écho  des  chants  des  anges. 

Sur  une  pelouse,  des  couples  dansaient.  Ils  invitent  l'étran- 
ger à  se  mêler  à  eux.  Là  brillent  l'élégant  Plaisir  et  son 
amie  Liesse,  Beauté  et  son  cavalier  Amour.  Largesse  avec  un 
petit  neveu  du  roi  Arthus,  Franchise.  Courtoisie,  Jeunesse. 

Ayant  admiré  la  «  carole  »,  le  Poète  visite  le  verger,  om- 
bragé par  toutes  les  sortes  d'arbres  les  plus  beaux  du  monde 
et  agrémenté  d'une  fontaine  monumentale,  d'une  ornementation 
somptueuse,  qui  jetait  mille  feux.  C'est  la  fontaine  qui  fait 
aimer.  Elle  donnait  l'amour  à  ceux  qui  se  miraient  dans  ses 
eaux,  éblouissantes  de  tout  l'éclat  des  pierreries  qui  tapis- 
saient son  lit. 

Le  Poète,  dans  son  imprudence  ignorante,  s'y  mira,  et  il 
vit  dans  cette  source  magique  tout  le  verger  reflété,  avec  des 
roses  si  belles  qu'il  souhaita  d'en  cueillir  une  toute  fraîche 
et  encore  en  bouton  ;  il  en  fut  empêché,  et  il  l'aima.  Car  le  dieu 
Amour  l'avait  suivi  et  lui  avait  décoché  toutes  les  flèches  de 
son  carquois.  Il  lui  fallut  se  rendre,  subir  ses  lois  :  Amour 
reçut  ses  hommages,  lui  ferma  le  cœur  avec  une  clé  d'or,  et  lui 
révéla  les  secrets  de  son  art. 

Après  le  départ  d'Amour,  le  poète  songeait,  rêvait  aux 
moyens  de  franchir  les  haies  d'épines  qui  le  séparaient  de  sa 
Rose  aimée,  quand  Bel  Accueil  vint  le  trouver  et  s'offrit  à  le 
guider.  Mais  dès  qu'ils  approchèrent  de  la  rose,  ils  furent 
chassés  et  repoussés  par  les  menaces  de  Danger,  qui  veillait 
là  auprès,  avec  ses  compagnons  Maie  Bouche,  Peur,  Honte 
(fille  du  Regard  jeté  par  Raison  sur  Méfait). 

Le  premier  assaut  ayant  échoué,   le  Poète  est  rejoint  par 
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Raison  qui  veut  le  dissuader  d'obéir  à  Amour.  Le  poète  Amant 
ne  veut  entendre  Raison,  et  fait  ses  confidences  à  Ami. 

Celui-ci  s'emploie  pour  lui.  et  avec  de  nouveaux  auxiliaires, 
notamment  Franchise  et  Pitié,  ils  désarment  Danger  et  pénè- 
trent dans  l'enclos  des  Roses.  Amant,  le  Poète,  dépose  un 
baiser  sur  sa  Rose  aimée. 

Pareille  audace  met  l'émoi  et  la  révolution  dans  toute  la 

région.  Maie  Bouche  raconte  l'affaire  à  tout  venant,  et  corse 

son    récit  de    calomnie  :  Jalousie    se  démène    et  fait    rage  ; 

Peur  et  Honte  s'agitent  :   Danger  entre   en  fureur  ;  bref  le 

;  Poète  est  chassé,  et  pour  que  la  Rose  soit  mieux  gardée,  on 

i  élève  autour  de  l'enclos  un  mur  haut  et  fortifié,  avec  des  tours 

î  sur  lesquelles  Danger  armé  de  sa  massue.   Honte,   Peur  et 

/  Maie  Bouche  font  bonne  garde. 

Le  Poète  en  défaite  geint  et  se  lamente.  C'est  la  fin  du 
roman  de  Guillaume  de  Lorris. 

Jean  de  Meung  ramassa  la  plume  tombée  des  mains  mou- 
rantes de  son  devancier. 

Un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  Bruxelles  ne  contient 
que  cette  première  partie,  celle  de  Guillaume  de  Lorris  ;  elle 
se  termine  par  80  vers  inconnus  ailleurs.  Sont-ils  de  Lorris? 
est-ce  son  dénouement  que  Jean  Clopinel  aurait  supprimé  pour 
le  remplacer  par  ses  17.776  vers  ?  Il  est  plus  probable  que  ces 
80  vers  sont  une  fin  apocryphe.  Voyons  présentement  celle 
de  Jean  de  Meung. 

En  voyant  la  Rose  enfermée  dans  des  Murs  imprenables, 
Amant,  au  désespoir,  songe  à  la  mojrt.  Raison  reparaît  et_ 
tente  une  fois  de  plus  d'arracher  le  malheureux  à  l'esclavage 
de  l'Amour,  dont  elle  lui  fait  une  hideuse  peinture,  aggravée 
'  d'une  analyse  du  traite  de  Cicéron  sur  la  vieillesse,  d^une  dis: 
i  sertation  sur  l'Amitié  (encore  Cicéron,  de  Amicitia),  sur  la 
Fortune,  dont  il  faut  se  garder,  sur  la  Charité,  sur  la  Justice, 
sur  Appius  Claudius  et  Virginie.1  et  la  Vertu/et  les  Pouvoirs  et 
les  Rois.  Ah  !  la  bavarde,  prolixe,  loquace  et  interminable 
Raison  !  Elle  repart  aussitôt  dans  de  féconds  développe- 
ment- ^-iir  l'Amour,  et  conclut  que  Raison  est  la  seule  femme 
qu'il  faut  aimer,  en  méprisant  Amour  et  Fortune,  comme 
firent  Socrate  et  Diogène.  Fortune  ?  Quoi  de  plus  facile  que 
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de  se  soustraire  à  ses  attraits?  N'est-elle  pas  une  fausse  déesse 
clonl  le  Poète  nous  parle  longuement  en  imitant  L'Anticlau- 
dien  d'Alain  de  Lille  et  la  Consolation  de  Boèce,  et  en  accu- 
mulant quelques  exemples  de  Xéron,  de  Crésus,  de  Mainfroi, 
de  son  neveu  Conradin,  et  autre-?  El  comme  le  Poète  repro- 
che à  Raison  quelque  crudité  de  langage,  liaison  déduit  aus- 
sitôt ses  idée-  sur  la  propriété  des  termes  et  le  préjugé  des 
figures.  .Mais  c'esl  assez,  et  le  Poète,  saturé  des  raisonnements 
de  liaison,  la  quitte  et  va  retrouver  Ami.  L)e  celui-ci,  il  reçoit 
des  conseils  qui  sont  une  adaptation  de  Y  Art  d'aimer  d'Ovide, 
approprié  à  l'époque,  ("est  le  manuel  du  parlait  cavalier,  qui 
doit,  parmi  les  personnages  de  Lancelot,  alors  très  lu,  imi- 
ter Gauvain  le  Bien  Appris,  ne  pas  ressembler  à  Keu  le  Van- 
tard, et  porter  des  souliers  étroits  et  pointus,  de  façon  que  le 
vilain  ne  comprenne  pas  que  le  pied  ait  pu  s'y  loger. 

Puis,  ensemble,  ils  devisent  des  moyens  de  délivrer  de  prison 
Bel  Accueil,  qui  peut  de  nouveau  favoriser  \niant  et  le  faire 
approcher  de  sa  Rose.  Comment  corrompre  les  gardiens  ? 
Comme  on  séduit  les  femmes,  par  les  présents,  qui  mènent 
Richesse  à  Pauvreté  :  ci,  tableau  de  Pauvreté.  Les  femmes 
aiment  les  biens.  Jadis  il  en  allait  autrement.  Sur  ce  mot 
jadis,  nous  partons  vers  le  passé,  et  nous  trébuchons  de 
digression  en  digression  jusqu'à  l'âge  primitif  de  l'homme 
de  pierre.  On  nous  dit,  après  Virgile  et  Ovide,  comment 
la  société  se  forma  et  imposa  des  lois  aux  êtres  jusqu'alors 
sauvages.  Il  y  eut  des  mariages  :  à  ce  propos,  tableau 
du  mariage  et  scènes  de  ménage.  Alors,  mou-  repre- 
nons le  thème  de  1  âge  primitif  de  l'humanité,  qui  sert  de 
comparaison  avec  les  mœurs  actuelles,  pour  vilipender  celles- 
ci,  avec  esprit  et  malice.  Au  moins,  autrefois  on  ne  connais- 
sait pas  la  valeur  des  pierres  précieuses  ni  les  voleurs,  ni  les 
pouvoirs  publics,  ni  la  honte  des  femmes,  qui  sont  là  fort  mal- 
traitées, et  au  sujet  desquelles  Ami  reprend,  pour  les  énoncer 
au  Poète,  les  conseils  d'Ovide  dans  son  Art  d'aimer. 

Celui-ci  va  alors  vers  Richesse,  qui  le  reçoit  froidement, 
mais  lui  prodigue  pourtant  les  avis  les  plus  utiles,  sur  le  dan- 
ger qu'il  y  a  de  vouloir  s'enrichir  au  risque  de  rencontrer 
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Pauvreté  et  Faim;  celle-ci  demeure  eu  un  champ  pierreux  où 
ne  croit  blé  ni  broussaille. 

En  quittant  cette  abondante  interlocutrice,  le  Poète  se  pro- 
mène dans  le  Verger,  où  Amour  le  rejoint  pour  lui  reproche]' 
de  s'être  attardé  aux  conseils  de  Raison  ;  et  ils  parlent  enfin 
de  la  Rose,  que  tant  de  digressions  nous  avaient  fait  perdre  de 
vue , 

En  guerre  !  il  faut  délivrer  Bel  Accueil  qui  favorisera  l'accès 
de  la  Rose  au  Poète.  Revue  des  poètes  erotiques  que  l'Amour 
a  vu  mourir.  Une  armée  se  forme,  et  marche  à  l'assaut  du 
donjon,  car  Amour  veut  que  le  Poète  arrive  à  la  Rose,  sûr  que 
plus  tard  il  chantera  l'Amour,  dans  un  poème  que  Jean  de 
Meung  continuera  après  Guillaume  de  Lorris.  Voici  les  batail- 
lons formés  :  Faux  Semblant,  Contrainte,  Courtoisie,  Lar- 
gesse, Discrétion,  mènent  l'assaut  contre  les  gardiens  de  la 
Rose  et  de  Bel  Accueil  :  Maie  Bouche,  Honte,  Peur.  Quant  à 
Vénus,  mère  de  l'Amour,  elle  symbolise  la  passion  physique, 
trop  différente  de  l'amour  courtois  pour  avoir  place  dans  cette 
armée.  Richesse  refuse  ses  services.  L'Amour  se  vengera  en 
ruinant  les  Amoureux.  Faux  Semblant  explique  longue- 
ment que  sa  place  est  toute  désignée  dans  cette  bataille,  car 
sa  place  est.  partout,  et  il  revêt  dans  le  monde  les  costumes  les 
plus  variés,  religieux  ou  civils  :  ci,  satire  longue  et  virulente 
des  ordres,  surtout  des  ordres  mendiants,  qui  font  les  frais 
de  tant  de  contes  mordants  au  moyen  âge. 

Mais  nous  approchons  enfin  du  terme,  qui  est  la  délivrance 
de  Bel  Accueil,  pour  permettre  au  Poète  d'approcher  la  Rose. 

Quatre  corps  d'armée  se  séparent  et  investissent  le  castel. 

Faux  Semblant,  déguisé  en  pèlerin,  s'approche  de  Maie 
Bouche,  l'étrangle  et  lui  coupe  la  langue  avec  le  rasoir  qu'il 
avait  caché  dans  sa  manche. 

Le  castel  est  forcé,  Bel  Accueil  est  délivré,  et  sourit  à 
l'Amant,  qui  se  croit  aussitôt  autorisé  a  s'emparer  de  la  Rose; 
mais  celle-ci  est  défendue  par  Danger,  Peur  et  Honte  qui 
punissent  de  nouveau  Bel  Accueil,  et  chassent  le  poète  Amant. 

La  résistance  continue.  Danger  pourchasse  Franchise, 
mais  est  tué  par  Pitié,  qui  est  abattue  par  Honte.  C'est  la 
grande  bataille  dans  le  goût  épique.  Amour  fait  donner  la 
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réserve,  el  appelle  sa  mère  Vénus.  Elle  revenait  d'une  chasse 
avec  Adonis,  elle  accourt,  et  déclare  une  guerre  impitoyable 
à  Chasteté. 

Tout  cela  n'en  finirait  pas  si  Nature  elle-même  ne  s'en 
mêlait. 

Il  y  a  une  belle  page  de  Tolstoï,  représentant  Nature  dans 
son  antre.  Elle  est  très  occupée,  et  le  philosophe  frémit  en 
apercevant  cette  femme  colossale  penchée  sur  son  ouvrage.  Il 
lui  demande  : 

—  Que  fais-tu  ?  Sans  doute  tu  travailles  à  l'un  des  grands 
problèmes  qui  tourmentent  l'humanité,  le  paupérisme,  la 
guerre,  les  maladies  ? 

—  Moi  ?  répond  Nature,  point  du  tout.  Je  cherche  à  rendre 
plus  puissants  les  muscles  de  la  cuisse  de  la  puce,  parce  qu'elle 
n'a  pas  assez  de  ressort  pour  fuir  ses  ennemis. 

—  Quoi?  les  hommes,  tes  enfants,  ne  te  préoccupent  pas 
seuls  ? 

—  Tous  les  êtres  vivants,  répond  Nature,  sont  égaux  de- 
vant moi  ! 

Il  est  peu  probable  que  Tolstoï  ait  lu  le  Roman  de  la  Rose, 
autrement  on  pourrait  croire  qu'il  y  a  pris  le  motif  de  son 
apologue,  quand  Jehan  de  Meung  nous  représente  Nature 
dans  sa  forge,  occupée  à  protéger  les  individus  pour  la  conti- 
nuation des  espèces. 

Ici,  une  digression,  pour  établir  le  parallèle  entre  la  Nature 
et  l'Art,  —  l'Art  impuissant  à  créer  de  la  vie,  ni  par  la  pein- 
ture, ni  par  la  sculpture,  ni  par  l'alchimie,  qui  peut  analyser  et 
décomposer,  mais  qui  est  incapable  de  synthèse  et  de  création. 

Nature  s'entretient  ainsi  avec  son  chapelain  Genius,  à  qui 
elle  veut  d'abord  se  confesser,  et  qui  lui  recommande  de  ne 
pas  se  comporter  en  femme,  la  femme  étant  l'être  le  plus  per- 
vers; et  il  en  fait  une  satire  cruelle,  qui  n'est  pas  la  première 
dans  ce  poème. 

Nature  se  confesse  à  Genius,  et  en  ce  faisant,  elle  e.v 
l'état    des    connaissances    cosmogoniques,     métaphysiques, 
astronomiques,  physiques  de  l'auteur.  Genius  gagne  l'armée 
qui  assiège  le  castel,  où  Bel  Accueil  est  prisonnier,  et  il  haran- 
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gue  les  barons  pour  leur  recommander  de  suivre  les  lois  de 
la  Nature  :  ici  et  à  ce  propos,  peinture  virulente  des  vices  du 
temps.  On  dirait  que  le  chapelain,  de  la  pointe  de  sa  crosse, 
a  crevé  un  abcès,  il  en  coule  un  flot  de  noirceur  et  de  sanie. 
Quand  il  a  dit,  l'assaut  s'ébranle,  et  donne  l'occasion  inat- 
tendue d'écouter  l'histoire  de  Pygmalion.  Honte  et  Peur  sont 
mises  en  déroute;  Bel  Accueil  accorde  enfin  la  Rose„aiL Poète 
qui  la  cueille. 


Ainsi  j'eus  la  Rose  vermeille.. 
Alors  fut  jour  et  je  m'éveille. 


C'est  le  vers  22.046me  et  dernier. 

Tel  est  dans  ses  lignes  les  plus  générales  ce  procngieux 
poème. 

Le  succès  ?  il  fut  colossal  Estimez  à  deux  cents  le  nombre 
des  manuscrits  qui  existent.  prrnrp.r  et  jugez  tout  ce  qui  a  été 
perdu.  Cette  petite  Rose  intéressa  tout  le  monde  connu.  Fla- 
mands, Italiens,  Anglais  traduisirent  le  poème.  Ses  scènes  se 
déroulent  sur  un  grand  nombre  de  tapisseries  du  XIVe  siècle. 
L'imprimerie  à  sa  naissance  se  met  à  l'ombre  de  la  gracieuse 
fleur,  ei  en  répand  à  profusion  l'image  poél  ique.  Au  xvie  siècle, 
Marot  la  modernise.  Ronsard  ne  cache  pas  le  plaisir  qu'il 
prend  à  ce  roman,  dont  Baïf  fait  un  sonnet.  Etienne  Pasquier 
en  est  féru  pour  ses  moelleuses ^sentences,  ses  belles  locutions, 
ses  sages  traités  ou  ses  traits  de  folie,  sa  science  de  la  théo- 
logie ;  et  il  compare  à  Dante  les  deux  poètes  de  la  Rose  «  qui 
ont  conservé  et  leur  œuvre  et  leur  mémoire  jusqu'à  huy,  au 
milieu  d'une  infinité  d'autres  qui  ont  été  ensevelis  avec  les  ans 
dans  le  cercueil  des  ténèbres  ». 

De  fait,  le  Roman  de  la  Rose  n'est  jamais  complètement 
sorti  de  la  mémoire  des  lettrés.  Au  xvne  siècle,  Honoré  d'Urfé. 
Mlle  de  Scudéry  el  ses  émules  lui  doivent  plus  qu'où  ne  sau- 
rait dire.  Au  xvme  siècle,  Lenglet  du  Fresnoy  le  salue  comme 
notre  Iliade,  le  réimprime;  Lantin  de  Damerey  de  même;  en 
ce  siècle-ci,  Méon,  F.  Michel,  Marteau  n'ont  pas  réussi  à  gal- 
vaniser ce  succès  vieillissant.  On  s'étonnerait  même  que  ce 
fastidieux  poème  ait  eu  une  telle  faveur,  si  on  oubliait  quel 
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charme  nos  ancêtres  prêtaient  à  ces  dissertations,  amoureuses 
ou  politiques,  qui  étaient  alors  très  hardies. 

Les  deux  parties  qui  le  composent  sont  tellement  différentes, 
qu'on  pourrait  les  opposer,  comme  si  la  seconde  était  la  con- 
trepartie et  la  palinodie  de  la  première. 

Dans  le  roman  de  Guillaume,  ce  n'est  que  délicatesse  mièvre 
et  courtoisie  raffinée.  Les  allégories  sont  (haï  niantes,  gra- 
cieuses; les  descriptions  sont  exquises;  les  portraits,  notam- 
ment ceux  des  personnages  qui  ornent  le  mur  de  clôture,  au 
début,  sont  tracés  de  main  de  maître. 

Cependant,  la  partie  de  Jean  ClopineHut  celle  qui  réussit 
surtout  par  son  allure  frondeuse,  satirique,  révolutionnaire, 
encyclopédique  ;  ses  amusantes  diatribes  contre  les  moines  et 
les  femmes,  ses  compilations  infinies  qui  en  font  une  véritable 
Somme  en  un  temps  où  les  encyclopédies  étaient  encore  pos- 
sibles, jusqu'à  l'indécence  des  détails,  le  bavardage  copieux, 
tout  cela  plut  et  enchanta.  Et  ajoutez  au  demeurant  que  ce 
Jean  Clopinel  est  un  poète,  un  grand  poète,  et  ce  sont  de 
vraiment  belles  pages^celles  où  il  oppose  la  vie  sans  souci  du 
portefaix  à  celle  du  banquier,  où  il  détaille  les  portraits  de 
Faux  Semblant,  de  la  courtisane  habituée  des  tavernes,  où  il 
donne  de  la  nature,  de  l'orage,  du  printemps,  des  peintures 
étudiées  et  exactes,  tout  cela  dans  un  style  tel  que  la  langue 
française  n'avait  pas  encore  entendu  de  si  beaux  accents,  et 
qu'il  paraît  bien  avoir  été  celui  de  son  temps  qui  a  le  mieux 
parlé  français. 

La  composition,  tout  comme  chez  son  prédécesseur,  et  plus 
encore,  est  le  chaos  ;  l'incohérence  y  règne  ingénument.  Mais 
il  y  faut  signaler  le  ton  plébéien,  démocratique,  des  théories 
sur  la  royauté  et  sur  les  rois  «  serviteurs  des  peuples  ».  A 
noter  encore  la  satire  des  .ordres.-,  religieux,  les  dissertations 
sur  l'accord  du  libre  arbitre  et  de  la  prescience  divine,  la  science 
immense  puisée  dans  Aristote  et  chez  les  Arabes,  l'érudition 
des  littératures  classiques. 

Jean  fut  lu,  apprécié,  discuté,  combattu,  honni  autant  qu'il 
fut  aimé.  Dès  son  apparition,  Digulleville  l'attaque;  d'autres  le 
défendent;  c'est  la  bataille,  donc  c'est  le  succès. 

Quelle  différence  avec  le  doux  Guillaume  !  Celui-ci  mettait 
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dans  son  poème  comme  une  déclaration,  un  hommage  à  une 
femme  aimée  : 

A  celle  qui  a  tant  de  prix 
Et  tant  est  digne  d'être  aimée 
Qu'elle  doit  être  Rose  clamée. 

De  là  le  nom  de  son  œuvre,  Roman  de  la  Rose,  «  où  l'art 
d'amour  est  tout  enclose.   » 

Jean  fait  œuvre  impersonnelle,  désintéressée,  d'une  portée 
générale,  philosophique  et  sociale.  Guillaume  est  un  poète 
aimable,  courtois,  élégant,  délicat,  un  mondain:  Jean  est  un 
esprit  vigoureux  et  hardi,  bourré  de  science,  positif,  critique, 
militant.  L'un  est  paisible  et  gentil;  l'autre  frappe  et  assène 
des  coups  de  sa  lyre  sur  le  Iront  de  ses  frères.  L'un  adore  et 
adule  la  femme;  l'autre  l'exècre;  l'un  place  l'amour  très  haui, 
l'autre  en  fait  une  nécessité  physiologique:  l'un  dit  l'art  d'aL 
mer;  l'autre  dit  l'art  de  tromper:  l'un  est  précieux:  l'autre  est 
mystique,  illuminé,  brutal;  l'un  est  un  aristocrate;  l'autre  est 
plébéien.  A  la  vérité,  Jean  n'a  pas  continué  Guillaume;  il  a 
juxtaposé  son  œuvre  à  la  sienne,  comme  on  voit  une  officine 
austère  adossée  au  mur  d'un  élégant  palais. 

Un  caractère  essentiel  et  capital  domine  le  poème  entier 
dans  ses  deux  parties  :  c'est  l'allégorie. 

Il  y  a  deux  gravures  du  commencement  du  xix*  siècle  qui 
représentent  toutes  deux  le  même  paysage  et  le  même  sujet. 
Sur  une  rivière  calme,  qui  baigne  une  prairie  et  des  buissons 
fleuris,  un  vieillard  et  un  enfant  sont  assis  dans  une  barque, 
une  soi  ••  de  bac. 

Le  ici  dard,  chauve,  avec  une  longue  barbe  blanche,  la 
faux  à  la  main,  est  reconnaissablc  :  c'est  le  Temps. 

L'enfant,  avec  ses  ailes  dans  le  dos,  ses  cheveux  frisés  et 
son  •  ois.  c'est  l'Amour. 

Entre  les  deux  gravures,  il  n'y  a  qu'une  différence. 

IL;  ■  la  premièie.  c'est  l'Amour  qui  rame,  et  on  lit  cette 
légende  : 

—  L'Amour  fait  passer  le  Temps. 

Dans  la  seconde,  c'est  le  Temps  qui  tient  les  avirons,  et  on 
lit  au  bas  : 
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—  Le  Temps  fait  passer  l'Amour. 

Voilà  tout  le  procédé  allégorique  du  Roman  de  la  Rose. 
Personnifier  des  sentiments,  des  actions,  des  abstractions, 
faire  des  rébus  avec  des  qualités  et  des  vices,  c'est  là  le  secret 
de  toute  sa  rhétorique,  et  le  procédé  est  aussi  naïf  qu'ingé- 
nieux. 

Nous  disons  : 

Dans  le  cœur  de  l'amant  se  livre  quelquefois  le  combat  de 
l'amour  et  de  la  raison. 

Ou  bien  : 

La  jeune  fille  est  retenue  dans  ses  sentiments  amoureux  par 
la  pudeur,  la  peur,  la  honte;  elle  est  attendrie  par  la  pitié,  par 
les  doux  regards;  elle  est  gardée  d'elle-même  par  la  chasteté; 
elle  est  alarmée  par  la  calomnie,  par  la  jalousie;  bref  elle  est 
empêchée  fort  longtemps  d'oser  faire  bon  accueil  à  celui  qui 
l'aime. 

Voilà,  pour  la  plus  grande  partie,  tout  le  Roman  de  la  Rose. 
Personnifiez  chaque  terme,  individualisez  chaque  abstraction 
comme  pour  une  charade,  donnez  à  ces  êtres  imaginaires  un 
costume,  une  physionomie,  placez-les  dans  le  décor  d'un  jar- 
din fleuri,  achevez,  comme  on  ferait  un  thème,  cette  transpo- 
sition, cette  traduction  de  l'abstrait  en  images  et  figures, 
comme  on  voit,  sur  les  vieilles  Bibles,  Dieu  le  père  en  habit 
d'empereur  avec  une  barbe  blanche,  et,  sur  les  cathédrales, 
Sapience  et  Philosophie  sous  formes  de  statues  à  attributs,  — 
comme  nous  faisons  encore  nous-mêmes  quand  nous  ornons 
nos  monuments  officiels  avec  des  statues  ou  des  peintures 
allégoriques  de  l'Agriculture  ou  de  l'Industrie  ou  de  la  Ville 
de  Paris;  dessinez  la  phrase,  rendez-en  tous  les  éléments  sen- 
sibles et  matériels,  par  une  habitude  chère  au  moyen  âge,  où 
il  fallait  parler  par  leçons  de  choses  à  des  ignorants  incapables 
de  lire;  remplacez  l'expression  subtile  et  impalpable  par  des 
acteurs  de  féerie,  et  vous  obtiendrez  la  translation  toute  natu- 
relle : 

—  Amant  rencontre  Raison  qui  le  persuade  de  ne  pas  écou- 
ter Amour. 

Ou  bien  : 

—  La  Rose  est  gardée  à  vue  par  Pudeur,  Danger,  Peur, 
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Honte,  Chasteté,  qui  empêchentBelAccueikle  lui  amener  Amant. 

C'est  un  pur  travail  de  version,  de  virement,  et  il  serait  tout 
aussi  aisé  de  traiter  par  le  même  réactif  le  Discours  de  la 
Méthode  de  Descartes,  dans  une  «  carole  »  gracieuse  de  Rai- 
son et  Evidence  faisant  vis-à-vis  à  Certitude  et  à  Esprit. 

M.  E.  Langlois  a  savamment  défendu  les  auteurs  du  Roman 
de  la  Rose  contre  le  reproche  d'avoir  montré  à  la  poésie  cette 
voie  fâcheuse  de  l'allégorie.  Elle  existait  avant  eux;  ils  l'ont 
consacrée.  «  Leur  influence  est  réelle,  incontestable,  mais  ce 
n'est  pas  celle  d'un  novateur  qui  change  les  habitudes  de 
l'esprit,  qui  révolutionne  un  art  en  y  apportant  des  procédés 
nouveaux;  c'est  celle  d'un  esprit  supérieur  qui  donne  à  un 
genre  la  consécration  de  son  talent  et  de  son  esprit.  »  Pour- 
quoi l'abus  de  l'allégorie  fut-il  fâcheux  ?  Parce  que  rien  n'est 
plus  facile;  c'est  un  genre  qui  par  définition  et  par  nécessité 
exige  l'absence  d'observation  réelle  et  de  sentiment  vrai.  Il 
faut  être  un  maître  pour  y  réussir  sans  dommage.  Le  Roman 
de  la  Rose  et  la  Divine  Comédie  sont  deux  rares  exemplaires 
de  ce  succès. 

Mais  l'allégorie,  comme  nous  l'avons  dit,  n'est  pas  la  seule 
fille  des  chansons  de  geste.  Elles  ont  aussi  donné  naissance  à 
une  grande  variété  d'aventures  héroï-comiques,  de  contes 
malicieux.  Les  trouvères  ont  disparu  avant  les  conteurs  de 
fabliaux  et  les  chantres  de  Renart,  que  voici. 


CHAPITRE  111 
Contes    et    Récits. 


Sources  des  Contes.  —  Le  Roman  des  sept  Sages.  —  Le  Dolopathos.  — 
Virgile  au  moyen  âge.  —  Les  Fabliaux.  — Les  Trouvères.  —  Les  Fables.  — 
Les  Romans  de  Renart.  —  Contes  du  xive  et  du  xve  siècles.  — Antoine  de  la 
Sale.  —  Le  petit  Jehan  de  Saintré.  —  Les  Cent  Nouvelles  Nouvelles.  — 
Epuisement  du  genre. 

Le  XIIe  et  le  xnf  siècles  ont  été  d'une  avidité  enfantine  en 
matière  de  récils,  et  nous  en  ont  laissé  beaucoup.  On  en  faisait 
des  recueils,  que  le  ménestrel  promenait  de  châteaux  en  ma- 
noirs; c'était  son  répertoire. 

Il  faut  distinguer  les  contes  populaires,  traditionnels,  euro- 
péens, des  recueils  où  la  tradition  s'est  plus  d'une  fois  ali- 
mentée, traductions  de  contes  orientaux,  comme  la  Discipline 
de  Clergie,  le  Castoiement  d'un  père  à  son  $ils,  le  Dolopathos, 
le  Roman  des  Sept  Sages,  le  Directorium  humanœ  vitae,  dans 
lequel  Jean  de  Capoue  traduisit,  vers  1270,  les  contes  orientaux 
de  Kalilah  et  Dimnah. 

Prenons  d'abord  quelque  idée  de  cette  littérature  d'emprunt 
et  d'importation,  que  la  fantaisie  de  nos  jongleurs  devait  ren- 
dre sienne. 

Par  exemple,  le  Roman  des  Sept  Sages  est  d'origine  orien- 
tale ;  le  conte  primitif  indien  était  de  Sindibâd.  Il  passa  en 
Europe,  où  il  eut  une  popularité  retentissante.  Le  conte  en  est 
curieux. 

L'empereur  Vespasien  eut  pour  père  Mathusalem.  Il  tou- 
cha le  linceul  du  Christ,  fit  une  expédition  contre  les  Juifs 
d'Espagne  et  de  Flandre,  épousa  la  fille  du  duc  de  Carthage, 
dont  il  eut  un  fils.  Après  la  mort  de  sa  femme,  il  habita  Cons- 
tantinople,  où  il  fit  venir  sept  sages  de  Rome  pour  leur  confier 
ce  fils.  Ils  lui  apprirent  les  sept  arts,  et  l'enfant  devint  sage, 
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d'une  sagesse  étonnante.  Un  jour,  un  de  ses  précepteurs  mit 
sous  son  lit  une  feuille  de  rue.  L'enfant  était  si  perspicace 
qu'il  s'en  aperçut.  Son  éducation  avait  été  si  excellente  qu'on 
ne  pouvait  plus  ni  le  surprendre,  ni  le  tromper. 

Cependant  Yespasien  s'était  remarié,  et  sa  femme  lui  de- 
manda qu'il  fit  venir  son  fils.  Mais  les  sages  lurent  clans  les 
étoiles  que  ce  fils  allait  dire  en  arrivant  un  mot  qui  devait  le 
faire  tuer,  lui  et  ses  sept  professeurs.  Le  jeune  prince  lut  tout 
cela  aussi  dans  les  étoiles  ;  mais  il  y  vit,  en  outre,  qu'il  serait 
sauvé,  s'il  restait  sept  jours  sans  parler. 

Ils  arrivent  à  Constantinople.  Le  prince  est  reçu  par  son 
père  Vespasien,  assis  avec  ses  barons  sous  la  voûte  de  Sainte- 
Sophie.  L'empereur  embrasse  ce  fils,  et  il  s'aperçoit  avec  dou- 
leur qu'il  est  muet.  La  reine  veut  le  faire  parler  et  l'em- 
mène chez  elle.  Elle  lui  propose  de  tuer  Vespasien  et  de  le 
remplacer.  L'autre  ne  dit  mot.  Voyant  que  son  stratagème  a 
échoué,  elle  en  emploie  un  autre;  elle  se  met  à  pousser  des  cris, 
comme  pour  se  soustraire  aux  violences  du  prince.  Celui-ci  est 
saisi  et  jugé.  Mais  les  juges  sont  embarrassés.  Ils  ne  peuvent 
instruire  l'affaire  si  l'accusé  ne  parle  pas.  On  remet  le  juge- 
ment au  lendemain.  La  reine  s'en  irrite,  et  souhaite  à  Vespa- 
sien d'être  détrôné,  comme  le  grand  pin  par  le  petit  pin. 

—  Qu'est  cela?  demande  Vespasien. 

Et  la  reine  conte  la  première  histoire,  Arbor.  Le  conte  est 
indien,  la  forme  est  occidentale.  Un  duc  sortait  de  son  manoir 
pour  aller  se  faire  saigner,  —  usage  fréquent  au  moyen  âge, 
où  la  bonne  chère  et  l'exercice  causaient  des  excès  de  santé. 
Dans  la  cour,  un  jeune  pin  poussait  à  l'ombre  d'un  grand  pin  ; 
celui-ci  fut  élagué,  puis  coupé  pour  permettre  à  l'arbre  plus 
jeune  de  se  développer.  «  Ainsi  fera  ton  fils  »,  dit  la  reine. 

Le  roi  ordonne  la  mort  du  prince.  Le  cortège  s'avance.  Le 
premier  sage  dit  au  monarque  qu'il  lui  arrivera  ce  qui  arriva 
au  chevalier  qui  occit  le  lévrier. 

—  Qu'est-ce,  dit  le  roi  ? 

Le  sage  demande  un  répit  d'un  jour  pour  faire  ce  conte.  Il 
lui  est  accordé.  Ah  !  les  personnes  exquises,  pour  qui  un 
conte,  toute  affaire  cessante,  peut  suspendre  le  cours  de  la  vie 
et  la  marche  de  la  justice  ! 
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Voici  donc  le  conte  numéro  deux,  Senescalcus.  Un  homme 
riche  avait  un  fils,  né  au  bout  de  dix  ans  de  mariage.  Un  jour 
d'ennui,  au  château,  on  projette  d'aller  chasser  l'ours,  —  un 
ours  qui  vivait  en  cage  près  du  perron.  On  le  lâche,  et  la 
chasse  commence.  L'enfant  reste  seul,  car  tout  le  personnel  du 
caslel  était  monté  sur  les  tours  pour  suivre  le  spectacle.  Un 
serpent  s'approcha  de  l'enfant  et  allait  le  piquer,  quand  un 
fidèle  lévrier  tua  la  vilaine  bête  ;  mais  dans  la  lutte  il  renverse 
le  berceau.  Le  châtelain,  à  son  retour,  voit  l'enfant  à  terre,  du 
sang  répandu,  —  le  sang  du  serpent,  — -  il  croit  à  un  méfait  du 
lévrier  et  tue  celui-ci.  Bientôt  il  voit  son  erreur,  il  déplore  la 
mort  de  son  chien,  et  pour  punir  les  femmes  d'avoir  laissé  l'en- 
fant seul,  il  tue  son  épouse  et  s'exile.  Ainsi,  conclut  le  conteur, 
il  ne  faut  jamais  se  hâter  de  tuer. 

Tel  est  le  cadre  du  Roman  des  Sept  Sages.  Chaque  jour, 
un  sage  apporte  un  conte  pour  gagner  du  temps  et  obtenir  un 
délai.  La  reine  réplique  chaque  jour  par  un  autre  conte,  qui 
conclut  à  la  mort  du  prince. 

Mais  de  délai  en  délai,  sept  jours  se  passent,  le  prince  peut 
alors  parler,  il  se  disculpe  et  il  est  sauvé. 


Un  autre  recueil  du  même  genre  est  le  Dolopathos,  colligé 
par  Jean,  «  moine  de  bonne  vie  »,  ce  qui  ne  veut  pas  dire, 
comme  l'a  cru  Lenient,  qu'il  naquit  à  Bonnevie.  C'était  un 
moine  blanc  de  l'ordre  de  Citeaux,  de  l'abbaye  d'Hautecelle 
(Lorraine).  La  traduction  française  est  de  Herbert,  et  date  de 
1224  environ,  sous  Louis  VIII,  fils  de  Philippe  Auguste. 

C'est  un  poème  plus  considérable  que  le  Roman  des  Sept 
Sages.  Dolopathos  est  roi  de  Sicile  sous  l'empereur  Auguste. 
Il  descend  des  Troyens.  Accusé  de  prévarication,  il  se  dis- 
culpe devant  Auguste,  qui  le  marie.  Un  fils,  Lucinien,  naît  de 
cette  union.  Les  sages  lui  prédisent  des  malheurs  et  sa  con- 
version au  christianisme.  Il  fait  ses  études  chez  Virgile,  à  qui 
il  sauve  la  vie,  ayant  dénoncé  des  élèves  qui  voulaient  l'empoi- 
sonner. La  reine  l'aime  ;  le  roi  le  condamne  à  mort,  et  le  sup- 
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plice  est  retardé  par  les  récits  que  font  sept  sages,  et  Virgile 
lui-même. 

Virgile  était  devenu,  en  effet,  un  personnage  légendaire  au 
moyen  âge.  Après  avoir,  sous  Auguste,  personnifié  la  gran- 
deur romaine,  il  continua  à  être  partout  aimé,  admiré,  cité 
sous  les  autres  empereurs.  On  a  trouvé  des  vers  de  lui  crayon- 
nés sur  les  murs  de  Pompéi;  ce  qui  prouve  qu'on  l'apprenait 
de  mémoire  dans  les  écoles,  comme  on  apprend  Corneille  dans 
nos  classes.  Silius  Italicus  allait  méditer  sur  le  tombeau  de  Vir- 
gile; Stace  et  Martial  célébraient  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance. Des  poètes  de  la  décadence  firent  vœu  de  n'écrire 
qu'avec  des  mots  virgiliens.  On  tira  tout  de  YEnéide,  des  sys- 
tèmes de  philosophie  et  des  théories  grammaticales.  Le  chris- 
tianisme l'adopta,  à  cause  et  en  faveur  de  sa  prétendue  prédic- 
tion de  la  naissance  du  Christ,  dans  YEglogue  à  Pollion,  et  on 
l'excusa  d'être  né  trop  tôt.  L'Enéide  apparut  comme  une  sage 
et  vaste  allégorie  :  le  naufrage  d'Enée  était  la  naissance  de 
l'homme  dans  les  douleurs;  la  mort  d'Anchise  marque  le 
moment  où  l'enfant  majeur  peut  se  passer  de  son  père;  l'épi- 
sode de  Didon  annonce  l'éveil  des  passions.  Fulgence  et  la 
Scholastique  ont  ainsi  enveloppé  Virgile  de  -commentaires 
d'une  ingénieuse  puérilité. 

La  biographie  du  poète  fut  enjolivée  d'anecdotes,  d'inven- 
tions, de  toute  une  frondaison  de  fioritures,  comme  les  artistes 
en  faisaient  courir  le  long  des  arcs  des  ogives.  On  y  contait 
qu'Auguste  avait  payé  à  Virgile  deux  de  ses  vers  en  lui  don- 
nant Naples  et  la  Calabre;  à  Naples  on  montrait  une  image  de 
la  ville,  en  relief,  enfermée  par  sa  magie  dans  une  bouteille;  la 
cité  devait  être  heureuse  tant  que  ce  fragile  palladium  ne 
serait  pas  cassé.  On  y  voyait,  parmi  les  talismans  virgi- 
liens, un  cheval  de  bronze,  une  mouche  de  bronze;  quand  on 
ouvrait  les  portes  de  son  sanctuaire,  il  s'élevait  une  tempête. 
Virgile  passe  pour  avoir  bâti  un  marché  dans  lequel  la  viande 
se  conserve  six  mois  sans  se  gâter.  Une  de  ses  statues  était 
armée  d'un  arc,  dont  la  flèche  était  dirigée  contre  le  Vésuve. 
Un  paysan  brisa  cette  flèche,  et  aussitôt  les  éruptions  du 
monstre  recommencèrent.  Dans  la  grotte  de  Pouzzoles,  où 
Virgile  travaillait,  il  est  impossible  de  préparer  ou  de  dresser 
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un  guct-apens.  Le  grand  puète  latin  avait  aussi  construit  un 
palais,  au  sommet  duquel  se  dressaient  les  statues  des  pro- 
vinces de  l'Italie.  Quand  une  de  ces  provinces  se  révoltait,  sa 
statue  sonnait  une  cloche,  et  un  chevalier  de  1er  dirigeait  sa 
lance  dans  la  direction  de  ce  pays.  Ce  palais  avait  disparu  à  la 
naissance  de  Christ. 

Tout  le  moyen  âge  avait  ainsi  attribué  à  Virgile  des  phéno- 
mènes miraculeux.  Saint  Paul  l'avait,  dit-on,  vu  un  jour, 
assis  dans  une  grotte.  Virgile  avait  délivré  des  diables  qui  lui 
avaient  appris  leurs  diableries.  Il  y  avait  même  des  légendes 
plus  scabreuses,  comme  celle  de  la  fille  de  l'empereur,  que 
Virgile  condamna  à  la  honte  publique. 

Cette  autre  histoire  peut  mieux  se  dire. 

Virgile  avait  martelé  un  masque  de  bronze  servant  de  fon- 
taine. Quand  une  femme  infidèle  mettait  la  main  dans  la 
bouche  du  masque,  celle-ci  se  refermait  et  estropiait  l'impru- 
dente. 

Un  mari  jaloux  amena  un  jour  sa  femme  au  masque  révéla- 
teur, mais  celle-ci  avait  combiné  ses  précautions  avec  son 
ami,  qui  se  déguisa  en  fou,  et  vint  l'embrasser  dans  la  rue 
devant  la  fontaine. 

La  femme  mit  alors  la  main  dans  le  masque,  en  disant  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  embrassée  que  par  mon  mari  et  par  ce 
fou. 

Comme  elle  n'avait  pas  menti,  les  lèvres  de  bronze  ne  se 
refermèrent  pas. 

Virgile  Magicien,  c'est  ainsi  que  le  moyen  âge  se  l'est 
représenté.  Aussi  Dante  le  choisit  pour  son  guide  aux  enfers. 
Voilà  pourquoi  encore  Virgile  joue  un  rôle  considérable  dans 
le  Dolopathos,  dont  la  version  française  de  Herbert  est  plus 
complète  que  la  rédaction  latine,  et  ne  donne  pas  tant  l'im- 
pression de  l'imitation  orientale,  que  d'un  ensemble  de  contes 
traditionnels  et  populaires. 

Dans  la  même  note,  la  Discipline  de  Clergie  et  les  Gesla 
Romanorum  sont  des  recueils  de  contes  qui  ont  une  intention 
édifiante  et  sont  une  morale  en  action  par  symboles.  Ce  sont 
des  anecdotes  pour  les  sermonnaires  et  quelques-unes  d'une 
étrange  crudité,  non  pas  des  arguments,   mais  des  moyens 
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de  vulgariser  la  foi  et  la  morale,  par  des  récits  qui  semblent 
la  plupart  être  des  légendes  locales  sans  rapport  avec  le 
Levant. 

Ces  ouvrages,  écrits  en  latin,  puis  traduits,  ne  valent  pas  en 
intérêt  les  fabliaux,  œuvres  d'inspiration  plus  immédiatement 
nationale,  bien  que  des  sujets  se  trouvent  déjà  chez  les  anciens, 
et  dans  la  littérature  orientale,  et  chez  les  autres  peuples 
d'Europe.  Il  est  possible  qu'un  certain  nombre  aient  pris  nais- 
sance en  Orient,  mais  il  y  avait  si  longtemps,  que  personne  ne 
s'en  doutait  plus,  et  ils  étaient  bien  nationalisés. 

Les  fabliaux  appartiennent  à  cette  abondante  littérature 
orale,  qui  s'est  développée  du  xie  au  xive  siècle.  Ce  sont  des 
contes  moraux  faits  pour  retenir  un  instant  l'attention  de  l'au- 
ditoire : 

Oyez,  seigneurs,  un  beau  fablel  ! 


Le  trouvère  adresse  ainsi  la  parole  à  ses  auditeurs,  leur 
annonce  le  sujet,  la  date,  le  pays,  l'auteur,  et  il  les  saluera 
de  même  à  la  fin  : 

A  ces  mots  est  mon  fablel  outre. 

D'abord  ce  furent  contes  grossiers,  récités  par  le  même  trou- 
vère, qui  disait  l'épopée  ou  les  délicates  chansons  — ,  «  bor- 
deor  »,  diseur  de  «  bourdes  »  et  autres  genres. 

Je  sais  contes,  je  sais  fableaux, 
Et  sirventois  et  pastorelles. 

Notez  que  le  conte  se  distinguait  des  fabliaux  :  les  contes 
étaient  en  prose.  C'étaient  des  canevas. 

Le  public  était  tantôt  bourgeois,  tantôt  seigneurial  :  car 
l'inconvenance  du  récit  n'indique  pas  que  l'auditoire  fût  moins 
distingué  :  l'aristocratie  aussi  aimait  déjà  «  paroles  grasses 
et  douilles  ». 

Dans  un  fabliau,  la  forme  importe  plus  peut-être  que  le 
fond.  Le  sujet  n'était  pas  toujours  neuf,  et  il  ne  faut  pas  en 
croire  le  conteur,   qui  feint  de  narrer  une  aventure  récente, 
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locale  ou  personnelle.  En  réalité,  il  a  puisé  dans  le  fonds  com- 
mun de  la  tradition  orale  : 

Je  le  dirai 
Ainsi  comme  il  me  fut  conté. 

La  matière  est  peut-être  vieille,  mais  ia  forme  la  rajeunit  : 

Rimée  est  de  rimes  nouvelles 

L'action  se  passe  souvent  au  pays  dans  lequel  le  trouvère 
récite,  et  c'est  généralement  en  Picardie  et  en  Flandre.  Le 
Nord  est  le  pays  de  la  causticité. 

Il  ne  faut  pas  confondre  les  fabliaux  et  les  petits  romans 
d'amour.  Les  mots  ont  quelque  chose  de  flottant.  Un  lai  est 
un  récit  breton,  une  aventure  d'amour,  parfois  un  fabliau, 
comme  le  fameux  Lai  d'Aristote,  dans  lequel  ce  grand  philo- 
sophe refrène  l'ardeur  de  son  élève  Alexandre  pour  le  plaisir. 
Et  l'élève  se  venge.  Aristote  devient  amoureux  d'une  amie  de 
son  disciple,  et  cette  femme  se  fait  promener  sur  le  dos  du 
penseur  à  travers  le  verger,  à  la  grande  joie  des  courtisans. 

Les  dits  sont  plus  descriptifs,  et  se  rapprochent  du  genre 
le  blason.  Par  exemple  le  Dit  de  l'Oulillemenl  au  Vilain  nous 
donne  un  curieux  inventaire  des  ustensiles,  meubles,  outils 
d'un  paysan  d'alors. 

Le  Débat  est  une  «  disputoison  »,  et  se  distingue  bien  du 
fabliau. 

Le  fabliau  peut  être  défini  :  le  récit  d'une  aventure  comique 
fait  pour  amuser,  avec  l'intention  de  moraliser  par  la  satire. 

Si  une  première  préoccupation  peut  être  de  rattacher  tous 
ces  contes  à  leur  lignée  et  à  leur  ascendance,  nous  ne  l'aurons 
point  ici,  car  ce  serait  quitter  le  sujet  de  la  littérature  fran- 
çaise pour  suivre  le  sillage  de  chacun  de  ces  récits  à  travers 
les  littératures  d'Europe  et  d'Orient.  M.  Joseph  Bédier  a 
exposé  à  cet  égard  les  résultats  des  recherches  les  plus  com- 
plètes qui  aient  été  faites  (1). 

A  un  autre  point  de  vue,  il  n'est  pas  indifférent  de  chercher, 
à  travers  ces  récits,  l'image  de  la  société  pour  qui  et  par  qui 

({)  Le  Fabliaux,  189a.   I  vol.  in-8°. 
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ils  furent  faits.  Car  si  les  sujets  viennent  parfois  d'Orient,  ils 
sont  habillés  à  la  dernière  mode  du.xnr  et  du  XIVe  siècle. 

Leurs  auteurs  sont  des  gens  d'esprit,  sans  dignité  morale, 
ayant  le  profond  dédain  des  occupations  manuelles.  Ils  se  sont 
suffisamment  désignés  dans  leurs  œuvres.  Il  faut  se  les  ima- 
giner, avec  les  talents  bizarres  dont  ils  se  vantent  : 

— ■  Je  sais  faire  les  œufs  frits  et  les  tourteaux,  saigner  les 
chats,  ventouser  les  bœufs,  fabriquer  des  gants  pour  les 
chiens  et  des  hauberts  pour  les  lièvres,  jouer  de  tous  les  instru- 
ments, porter  des  messages  d'amour,  et  bien  parler  de  cour- 
toisie. 

Le  roi  d'Angleterre  interroge  l'un  d'eux  : 

—  Ton  nom  ? 

—  Comme  celui  qui  m'a  élevé. 

—  Et  lui  ? 

—  Comme  moi,  sire,  tout  dret.  Je  viens  de  ci,  je  vais  là; 
je  suis  de  notre  ville,  et  ma  ville  est  entourée  de  moutiers.  Je 
dis  bourdes  pour  faire  gens  rire.  Nous  sommes  plusieurs 
compagnons;  nous  aimons  à  être  priés  à  dîner  plutôt  que  de 
payer;  nous  buvons  assis  mieux  que  debout;  nous  avons  peu 
d'argent  et  nous  n'allons  pas  à  l'église.  Nous  ne  cherchons 
querelle  à  personne;  nous  ne  sommes  pas  riches,  mais  nous 
sommes  contents  quand  nous  en  avons  assez.  » 

Leur  plainte  la  plus  fréquente  est  d'être  négligés  par  les  sei- 
gneurs qui  les  patronnent. 

— ■  Quand  nous  demandons  hôtel,  nous  sommes  reçus  par 
deux  serviteurs,  Grognet  et  Petit.  On  nous  reçoit  en  grognant 
et  on  nous  donne  peu. 

Dieu  fit  trois  sortes  de  gens  :  les  chevaliers,  les  clercs  et 
les  laboureurs.  Dieu  s'en  allait,  ayant  fini  sa  besogne,  quand 
il  rencontra  une  troupe  de  «  léchéors  »  ou  jongleurs,  qui  lui 
crièrent  : 

—  Sire,  arrêtez  !  vous  ne  nous  avez  rien  donné  î 

—  Qu'est  cela  ?  dit  le  seigneur  à  saint  Pierre. 

Et  lorsqu'il  le  sut,  il  donna  les  léchéors  aux  chevaliers,  dont 
ils  furent  fort  mécontents,  parce  qu'ils  n'en  recevaient  que  de 
«  vieux  drapeaux  »  et  de  menus  morceaux,  comme  des  chiens. 

Ils  nous  apparaissent  partout  comme  ivrognes,  joueurs,  por- 
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leurs  de  dés  pipés,  capables  de  tous  les  plus  méchants  tours, 
ancêtres  directs  de  Patelin  et  d-e  Panurge,  dérobeurs,  pipeurs, 
larrons,  au  demeurant  les  meilleurs  fils  du  monde. 

Dans  la  salle  basse  et  fumeuse,  pleine  de  buveurs  attablés, 
il  règne  une  âpre  odeur  de  cervoise  el  de  boissons  fermentées. 
Sur  les  murs  déjà  vieux,  la  peinture  s'écaille  et  s'effrite.  De 
grosses  poutres  de  chêne  rayent  le  plafond,  d'où  pendent  des 
jambons  enveloppés  dans  des  vessies  grasses  et  sales.  Aux 
murailles  sont  accrochés  les  pichets  et  les  chopes  de  faïence 
grossière,  les  brocs  d'étain,  les  cruches  de  grès.  La  cheminée 
est  large  et  profonde,  montant  jusqu'au  tiers  du  mur,  allon- 
geant dans  toute  la  largeur  du  panneau  son  chambranle  de 
bois,  qui  repose  sur  deux  consoles  de  pierre  bleuâtre,  noircie 
par  endroits.  Un  vieux  christ  de  cuivre  occupe  le  centre  de 
la  tablette  supérieure,  flanqué  de  deux  petits  échafaudages  de 
cartons  coloriés,  parfaitement  découpés  et  recollés,  montés 
sur  de  frêles  tiges  de  bois,  et  représentant  l'un  la  Passion, 
l'autre  l'Adoration  des  Mages.  Les  petits  personnages  sont  en 
cire,  maladroitement  modelés  ;  leur  physionomie,  à  peine  indi- 
quée, garde  une  expression  d'étonnement.  Le  feuillage  est  en 
papier  peint  ;  dans  l'étable  il  y  a  de  la  vraie  paille,  menu 
hachée. 

L'âtre  de  la  cheminée  est  noirci  par  les  longues  flambées  de 
bois  mort,  pendant  les  veillées  d'hiver.  Deux  lourds  chenets 
de  fonte  le  garnissent,  au-dessus  desquels  pend  une  large  et 
lourde  crémaillère,  toute  noire  de  suie.  Sur  les  côtés  sont 
rangés  les  instruments  à  tisonner,  la  pelle,  la  fourche  à  rôtir, 
les  tubes  de  fer  à  souffler  le  feu. 

Assis  sur  les  escabeaux  de  chêne  massif,  les  buveurs  devi- 
sent joyeusement,  frappant  la  table  de  leurs  chopes  d'étain,  et 
chantant  les  chansons  nouvelles  entre  deux  parties  de  dés. 

C'est  le  cabaret  des  trouvères,  le  cabaret  des  gais  compères, 
des  joyeux  sires,  des  léchéors.  C'est  là  qu'ils  viennent  oublier 
les  tracas  de  la  vie,  la  misère  de  la  veille,  les  insultes  et  les 
dédains  des  riches  bourgeois,  les  infidélités  de  leur  maîtresse, 
et  l'ennui  du  poème  qu'ils  ont  chanté  tout  l'après-midi,  à  la 
table  d'un  comte.  Là  s'en  vont  aboutir  les  modestes  salaires 
de  nos  récitateurs  à  gages,   engloutis  par  l'escarcelle  de  la 
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gente  aubergiste;  le  reste  sert  à  payer  les  dettes  de  jeu.  Rien 
n'est  si  joueur  qu'un  trouvère,  ni  si  gai.  Une  légende  raconte 
qu'un  trouvère,  après  sa  mort,  descendit  aux  enfers,  et 
qu'ayant  rencontré  saint  Pierre,  il  l'invita  à  jouer  aux  dés. 
Le  saint  y  perdit  plusieurs  âmes. 

Frondeurs  et  gouailleurs,  ils  s'attaquent  à  tout  et  à  tous, 
surtout  à  ceux  qui  ne  les  paient  point.  Ils  ont  du  mépris  pour 
l'homme  du  peuple,  le  vilain,  dont  ils  n'ont  rien  à  attendre. 
Quand  ils  en  parlent,  ils  le  font  comme  d'un  être  incomplet  et 
inférieur,  plus  bête  que  nature.  Le  forgeron  dit  au  vilain  : 
«  Prends  ce  fer  à  cheval.  »  Le  fer  était  encore  chaud  et  le 
vilain  se  brûle.  «  Triple  sot,  lui  dit  le  forgeron,  il  fallait  cra- 
cher dessus  d'abord,  tu  aurais  bien  vu  qu'il  n'était  pas  encore 
refroidi.  »  Le  vilain,  brûlé  et  content,  le  remercie  et  rentre 
chez  lui.  Le  soir,  quand  la  soupe  fume  sur  la  table,  le  vilain 
ne  manque  pas  de  cracher  dans  son  écuelle,  pour  s'assurer 
que  le  potage  n'est  pas  trop  chaud.  Voici  de  quelle  niaiserie 
les  jongleurs  le  gratifient. 

Tels  sont  les  contes  qui  circulent  autour  des  tables  à  boire 
et  à  jouer.  Alors  prennent  naissance  ces  gais  fabliaux  qui 
faisaient  les  délices  de  nos  pères,  contes  toujours  gaillards 
et  croustillants,  qu'on  aimait  à  entendre  réciter  dans  la  belle 
et  haute  société  du  temps,  soit  aux  puys,  soit  après  dîner.  Ils 
repassaient  gaîment  leur  répertoire  au  cabaret,  et  souvent  l'y 
enrichissaient.  Un  fait  divers,  un  scandale  du  jour,  un  racontar 
de  la  veille,  fournissaient  la  matière  d'une  pièce  nouvelle  que 
le  trouvère  achevait  à  loisir.  On  y  disait  comment  un  ânier  de- 
Montpellier,  habitué  à  transporter  les  immondices  de  la  ville, 
s'était  trouvé  mal  en  passant  dans  la  rue  des  Epices  et  des 
Parfumeurs,  et  n'avait  retrouvé  ses  sens  que  sur  un  tas  de 
fumier.  On  y  inventait  les  contes  destinés  à  faire  bientôt  la 
joie  du  grand  public,  le  fabliau  du  Povre  Clerc,  du  Chevalier 
à  VEpée,  du  Vilain  Mire  ou  le  médecin  malgré  lui,  du  Moine 
qui  aimait  saint  Pierre  ou  du  Jongleur  en  Paradis. 

Et  sous  la  lueur  jaunie  des  crachets  fumeux,  les  rires 
bruyants  éclatent,  dans  l'accompagnement  des  gobelets  frap- 
pant les  tables  boiteuses,  humides  de  buvande  renversée. 

—  Ça,  cousin  Thibaut,  ferons-nous  quelque  jeu  parti  ? 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  81 

—  Oui-dà,  par  Notre-Dame,  maître  Alain. 

Et  déjà  les  gais  compères,  hanap  en  main,  se  sont  levés,  les 
compagnons,  montés  sur  les  escabeaux,  debout  sur  les  tables, 
forment  des  groupes  pittoresques  autour  des  champions  ;  et 
les  rires  et  les  brocards  partent  comme  gerbes  étincelantes, 
qui  éclairent  les  faces  rubicondes  ;  les  facéties  énormes  sur  les 
moines,  les  clercs,  le  roi,  la  Sorbonne,  le  tiers,  les  marchands, 
la  société  tout  entière,  circulent,  se  croisent,  jaillissent,  re- 
bondissent dans  l'atmosphère  chaude  et  lourde  des  vapeurs  du 
clairet,  du  médon,  de  l'hypocras,  que  verse  avec  un  sourire 
la  jeune  hôtesse  aux  bras  nus,  en  cotte  rouge. 

A  l'heure  où  le  guet  fait  sa  ronde,  où  les  sergents  d'armes 
viennent  cogner  de  leurs  hallebardes  la  devanture  du  cabaret 
pour  avertir  la  patronne  qu'il  est  temps  de  fermer,  alors  les 
gobelets  se  vident,  les  dés  font  un  dernier  tour  ;  tout  le  monde 
se  lève,  et  sort  en  chantant  quelque  ballade  à  la  lune,  ou  quel- 
que motet  en  l'honneur  d'Isabeau,  la  belle  du  coin. 

Dans  la  rue  étroite,  noire  et  déserte,  toutes  les  ombres  s'agi- 
tent en  se  séparant.  Les  toits  pointus  et  les  hautes  cheminées 
découpent  des  formes  bizarres  sur  le  fond  gris  du  ciel  ;  sous 
les  rayons  de  la  lune,  les  fenêtres  étincellent,  piquant  leurs 
notes  brillantes  sur  les  murailles  sombres,  que  surmontent 
des  pignons  crénelés.  Les  lumières  sont  éteintes  partout,  sauf 
au  cabaret  des  Léchéors.  Les  vitraux  multicolores  tamisent 
de  vagues  rayons  bleus  et  rouges  qui  marbrent  sur  la  rue  le 
sol  battu  et  durci.  Au-dessus  de  la  porte,  accrochée  à  une 
longue  potence  de  fer  artistement  forgé,  pend  et  grince,  en  se 
balançant  au  vent,  l'enseigne  de  tôle  figurant  un  jongleur,  qui, 
le  pied  sur  un  escabeau,  lève  son  gobelet  et  boit  aux  beaux 
yeux  de  sa  mie. 

La  ville  est  endormie.  Les  trouvères  rentrent  chez  eux. 
Alors  chacun  regagne  la  ruelle  étouffante  et  resserrée  dans 
laquelle  se  trouve  son  logis.  Il  s'arrête  devant  la  petite  porte 
basse  de  sa  maison  malpropre  et  vermoulue  ;  il  pousse  le  bat- 
tant, longe  en  tâtonnant  le  corridor  obscur,  gravit  l'échelle  de 
l'étage,  et  rentre  dans  son  galetas  pauvre  et  dénudé,  qu'éclaire 
la  lune  par  la  lucarne.  Puis  il  s'endort  sur  son  grabat,  et  dans 
ses  rêves  il  voit  des  festins  grandioses,  des  tables  chargées 
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d'orfèvrerie  et  de  mets  délicieux,  entourées  d'une  société  riche 
et  parée,  de  seigneurs  en  habits  de  velours,  de  dames  en  robes 
ouvertes,  tandis  que  lui,  sous  un  dais  de  pourpre,  s'accom- 
lagne  sur  la  viole  en  chantant  les  exploits  de  Lancelot  du 
^ac,  de  Perceval  le  Gallois  ou  de  Guillaume  Fier-à-bras. 

Dans  les  fabliaux,  le  clerc  étudiant  a  toujours  le  rôle  sym- 
pathique :  la  plupart  des  jongleurs  sont  des  clercs  manques, 
des  universitaires  dévoyés  ;  au  demeurant,  il  serait  impossible 
de  tirer  des  fabliaux  des  signes  de  haine  ou  de  vengeance  des 
humbles  contre  les  grands.  S'il  y  a  quelques  cas  où  des  sei- 
gneurs sont  bafoués,  la  caste  des  nobles  est  toujours  res- 
pectée :  la  meilleure  raison  est  sans  doute  que  la  noblesse 
fournissait  l'auditoire  ordinaire  et  la  clientèle  des  jongleurs. 

En  revanche,  les  classes  pauvres  non  plus  ne  sont  pas  régu- 
lièrement attaquées,  et  si  souvent  le  vilain  est  un  sot  et  un 
balourd,  il  n'a  pas  toujours  ce  rôle  ;  quant  à  la  bourgeoisie 
riche,  elle  paie,  donc  elle  est  considérée.  Au  total,  le  jongleur 
calque  ses  préférences  et  ses  goûts  sur  ceux  de  ses  clients, 
seigneurs  ou  gens  à  l'aise. 

Les  victimes  les  plus  maltraitées  par  la  satire  des  jon- 
gleurs, ce  sont  les  femmes.  Il  y  a  là  une  notable  différence 
avec  la  poésie  chevaleresque  des  xue  et  xme  siècles,  où  la 
femme  est  idéalisée,  adorée,  exaltée  par  l'obéissance  docile  du 
chevalier.  Le  portrait  est  bien  différent  dans  les  fabliaux,  où 
elle  est  vicieuse,  riche  de  tares,  lubrique  et  menteuse  ;  les 
maris  sont  les  dupes  perpétuelles  de  cet  être  rusé  et  pervers  ; 
en  revanche,  le  mari,  barbon,  avare  et  niais,  autorise  et  jus- 
tifie cette  perpétuelle  mystification.  Dans  ce  type  de  la 
femme,  perfide  et  dégradée,  il  semble  que  l'on  reconnaisse  la 
conception  orientale  du  mépris  pour  la  femme,  déjà  traduit 
dans  le  dogme  du  serpent,  au  Paradis.  L'origine  de  ces  contes, 
venus  en  partie  d'Orient,  expliquerait  cette  défaveur,  et  peut 
nous  mettre  en  garde  contre  la  fidélité  de  la  peinture,  image 
aussi  peu  adéquate  de  la  société  d'alors,  que  l'est  celle  de  nos 
temps,  dans  les  romans  et  ie  théâtre  contemporains. 

Autant  ou  plus  que  la  femme,  le  prêtre  est  malmené  par  les 
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jongleurs,  sans  doute  par  esprit  de  représailles,  le  clergé  étant 
alors  aussi  sévère  pour  eux,  qu'il  le  deviendra  pour  1rs  comé- 
diens. 

Pour  un  grand  nombre,  qui  sont  le  récit  anonyme  de  la 
tradition  orale  et  de  la  foule  aux  cent  voix,  il  est  des  auteurs 
qu'on  connaît,  tels  Philippe  de  Beaumanoir,  Henri  d'Andeli, 
«  diseurs  mondains  »  comme  on  les  appellerait  aujourd'hui,  ou 
de  vieux  étudiants  ratés,  goliards.  clercs  vagabonds,  vivant 
de  la  menestrandie,  ou  des  jongleurs  professionnels,  Boivin 
de  Provins,  Barbier  de  Melun  au  visage  fleuri  comme  un  gro- 
seiller,  et  autres  léchéors  habiles  à  «  la  gent  faire  rire  »,  et 
prompts  à  perdre  leur  profit  aux  dC->  et  à  la  taverne  ;  les  trou- 
vères artésiens  comme  Eustache  d'Amiens,  Huon  de  Cambrai, 
ceux  de  l'Ile  de  France,  Rutebceuf,  Courtebarbe,  et  les  autres, 
Jean  le  Chapelain,  Guérin,  Colin  Muset,  —  types  également 
méprisés  par  cette  époque  insensible  à  la  dignité  littéraire, 
qui  confond  la  servilité  et  le  talent,  le  bouffon  et  le  poète,  qui 
n'estime  pas  plus  le  trouvère  diseur  de  belles  chansons  de 
geste,  que  le  ménestrel  savant  en  fabliaux,  et  qui  fit  à  la  litté- 
rature à  peu  près  la  même  place,  que  les  tribus  du  Soudan 
réservent  à  leurs  poètes,  les  griots,  amuseurs  des  camps. 

Dès  le  XIVe  siècle,  le  ménestrel  errant  devient  plus  rare  ;  la 
profession  comporta  l'attachement  gagé  à  un  patron  ;  les  sei- 
gneurs eurent  chacun  leur  jongleur,  comme  leur  médecin,  à 
l'abonnement.  Watriquet  Brassenel.  Jacques  de  Baisieu, 
Jean  de  Condé,  rimèrent  les  derniers  contes;  le  fablel  disparut 
vers  1320,  avec  les  autres  genres  ses  contemporains,  chansons 
de  geste,  romans  d'aventures,  chansons  d'amour  ;  la  littéra- 
ture se  renouvelle  alors,  devient  moins  simple  et  plus  savante, 
plus  réfléchie  et  moins  spontanée  ;  le  jongleur  est  mort  ;  il 
renaît  poète. 


Fables.  —  Les  fabliaux  sont  des  contes  dont  les  originaux 
sont  presque  tous  perdus.  Les  fables  sont  tirées,  non  pas 
d'Esope,  mais  de  Phèdre  et  d'Avianus.  Le  Romulus  est  une 
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paraphrase  en  prose  de  Phèdre  ;  et  il  a  eu  de  nombreux  ueri~ 
vés  en  français,  notamment  les  fables  de  Marie  de  France 
(XIIe  siècle),  l'auteur  des  Lais  Bretons  et  du  Purgatoire  de  saint 
Patrice,  qui  a  su  étoffer  le  texte  de  Phèdre  avec  des  tableaux 
pittoresques,  des  scènes  vivantes  et  observées.  Elle  travailla 
sur  une  traduction  anglaise. 

Vincent  de  Beauvais,  moine  du  xme  siècle,  auteur  d'une 
grande  encyclopédie  Spéculum  historiale,  naturelle,  morale, 
doctrinale,  a  imité  une  vingtaine  de  fables  du  Romulus.  Les 
Isopets  (Isopet  de  Lyon,  Isopet  I,  Isopet  II,  Isopet  de  Char- 
tres) et  YAvionnet  sont  pareillement  des  tabliers  imités  de 
Phèdre  à  travers  les  imitations  dites  Romulus,  V Anonyme  de 
Nevelet,  le  Novus  Aesopus  de  Neckam.  D'aucuns  s'inspirè- 
rent aussi  des  récits  orientaux  importés  par  les  Juifs,  comme 
le  recueil  de  Berachyah  (xme  siècle),  Mishle  Shualim,  ou  para- 
boles du  Renard  ou,  auparavant,  la  Disciplina  Clericalis  de 
Pierre  Alphonse  (xne  siècle),  ce  recueil  de  contes  indiens  dont 
on  fit  deux  traductions  françaises,  le  Castoiement  d'un  père  à 
son  fils  et  la  Discipline  de  Clergie. 

Les  Croisades  multiplièrent  les  relations  avec  l'Orient  et 
le  goût  des  contes  du  Levant.  Le  genre  des  Isopets  se 
développa  et  recueillit  toute  la  littérature  symbolique,  allégo- 
rique, édifiante,  —  vaste  morale  en  action  dont  Steinhoewel 
devait  au  xve  siècle  recueillir  le  corpus  complet,  que  La  Fon- 
taine n'ignorait  pas. 

Ce  genre  fut  favorisé  par  la  tendance,  générale  alors,  de 
moraliser  sur  tout,  et  d'interpréter  toute  chose  selon  le  goût 
nouveau  de  l'esprit  philosophique  qui  s'éveillait.  Son  épa- 
nouissement donna  naissance  à  la  si  vivante  et  si  merveilleuse 
littérature  des  Romans  de  Renart. 


*• 
*  * 


Le  Roman  de  Renart  est  un  recueil  de  petits  poèmes,  appe- 
lés branches,  qui  a  été  sans  cesse  s'augmentant  par  des  ap- 
ports continuels,  des  alluvions  de  récits  malicieux.  Quand  cela 
a-t-il  commencé  ?  Il  est  impossible  de  fixer  le  moment  où  s'est 
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formé  le  noyau  primitif  de  celle  boule  de  neige.  Tout  ce  qu'on 
sait,  c'est  que  la  boule  était  déjà  de  belle  rondeur  au  xne  siècle, 
cl  que,  sur  la  quantité,  frois  des  collaborateurs  inconnus  de 
cette  encyclopédie  des  malices,  ont  fait  connaître  leurs  noms: 
Richard  de  Lison,  Pierre  de  Saint-Cloud,  et  un  prêtre  de  la 
Croix-en-Brie.  Ils  sont  les  auteurs  de  trois  branches  ;  les  vingt- 
trois  autres  demeurent  anonymes. 

L'étonnant  est  que  dans  une  telle  diversité  d'auteurs,  cette 
Iliade  burlesque,  cette  rhapsodie  comique  ait  conservé  son 
unité  de  composition.  Il  y  a  un  sujet,  qui  persévère  dans  la 
multiplicité  des  épisodes,  et  c'est  la  rivalité  de  Renart  contre 
le  Loup,  jusqu'à  la  défaite  assez  indécise  de  celui-là.  Par  un 
accord  tacite  el  permanent,  les  caractères  ont  été  respectés, 
observés  par  tous  les  auteurs  divers,  et  la  personnalité  de  tous 
les  acteurs  sort,  unifiée  et  constante,  de  tant  de  collaborations. 

Le  cycle  français  de  Renart  comprend  quatre  poèmes  dis- 
tincts : 

lû  Le  lioman  de  Renart  ;  — 
2°  Le  Couronnement  de  Renart  ; 
3°  Renart  le  Nouveau; 
4°  Renart  le  Contredit. 

Le  plus  important  est  le  premier,  le  Roman,  composé  de 
vingt-six  branches. 

De  ces  vingt-six  branches,  il  en  est  quelques-unes  qui  sont 
mieux  venues  que  les  autres,  comme  la  Pêche  à  ta  queue,  le 
Poisson  aux  Charretiers,  ou  Si  comme  Renart  fit  avaler 
Ysengrin  dedans  le  puits,  et  surtout  la  Brandie  du  Plaid,  le 
Jugement  de  Renart,  qui  est  devenu  le  centre  de  tout  le  cycle. 
autour  duquel  les  épisodes  se  groupèrent  et  s'attachèrent  en 
grappes. 

Les  sujets  de  ces  récits  sont-ils  sortis  d'un  jet  du  cerveau 
des  conteurs?  Non.  Leur  mérite  est  plutôt  celui  de  la  forme, 
que  celui  du  fond  et  de  l'invention.  Tous  ces  tours  pendables 
étaient  connus  et  répétés.  La  France  n'était  même  pas  leur 
terre  d'origine.  Des  histoires  d'animaux  qui  parlent?  On  les 
connaissait  et  on  les  refaisait  dans  les  monastères,  d'après  les 
anciens,    Phèdre  et  Esope.  Les  motifs  de  leurs  fables  deve- 
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naient  des  sujets  de  devoirs  pour  les  écoliers,  de  dissertations, 
de  développements,  d'arguments  classiques.  Par  le  rôle  que 
les  fabulistes  de  l'antiquité  occupaient  dans  l'éducation,  ils 
pénétraient  aussi  dans  le  public,  hors  les  murs  du  cloître,  s'y 
déformaient  dans  la  fréquentation  profane,  et  devenaient  une 
matière  pour  la  tradition  orale  et  le  folklore. 

Ces  fables  classiques  s'amalgamaient  avec  un  autre  élément 
fort  proche,  qui  était,  aussi  lui,  en  suspension  dans  l'air  des 
idées  populaires,  les  contes  orientaux  apportés  par  les  Arabes 
ou  rapportés  des  croisades,  et  qui  présentent  aussi  bien  des 
histoires  de  bêtes  :  elles  diffèrent  seulement  des  fables  en  ce 
qu'elles  ne  comportent  et  ne  cherchent  aucune  leçon  morale. 

De  ces  récits  flottants  est  sorti  le  Roman  de  Renart,  dont 
l'idée  première,  la  rivalité  du  Loup  et  du  Renart,  était  venue 
d'Orient. 

Les  <(  Renardiers  »,  —  appelons  ainsi  les  auteurs  amusants 
de  tous  ces  Contes  Renardiques,  —  ont  trouvé  dans  ce  vieux 
fonds,  comme  dans  des  feuilles  demi-mortes,  les  fleurettes 
qu'ils  ont  fait  ensuite  épanouir  sur  chacune  de  leurs  robustes 
<c  branches  ». 

Ils  ont  excellé  dans  cette  culture  de  boutures,  et  c'est  un 
art  dans  lequel  ils  ont  montré  la  preste  et  alerte  vertu  de  leur 
originalité.  Avec  un  ensemble  incroyable,  ils  ont  personnifié 
leurs  bêtes,  ils  les  ont  humanisées,  et  Granville  n'a  pas  eu  plus 
d'esprit  au  bout  de  son  crayon,  que  nos  Renardiers  au  bout 
de  leur  calame. 

Leur  modèle  est  si  amusant  !  Quel  joli  animal  !  on  l'appe- 
lait le  goupil,  ou  le  verpil,  ou  le  volpil.  Les  conteurs  lui  don- 
nèrent un  nom,  un  sobriquet,  qui  lui  resta.  On  ne  dit  pas  un 
Isengrin  pour  un  loup,  mais  on  dit  un  Renard  pour  un  goupil, 
comme  on  dit  un  Mécène,  un  Hippocrate  ou  un  Aulomédon, 
tous  noms  propres  généralisés. 

Que  veut  dire  Renart  ?  Le  mot  est  allemand  ;  il  vient  soit  de 
reginhart  qui  a  donné  renard  et  regnard,  et  qui  veut  dire 
habile  ;  soil  de  reinhart  qui  signifie  très  honnête,  ce  qui  serait 
un  euphémisme  et  une  antiphrase. 

Par  le  monde  entier,  le  renard  a  la  réputation  du  plus  fin 
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madré.  Dans  presque  toutes  les  langues,  son  nom  est  féminin, 
comme  pour  marquer  qu'il  oppose  à  l'énergie  virile  de  ses 
ennemis  les  armes  féminines  et  la  ruse.  On  le  devine  à  le  voir, 
gracieux,  souple,  séduisant,  avec  le  museau  allongé,  les  oreil- 
les dressées,  les  yeux  bien  fendus,  la  fourrure  épaisse  qui 
habille  son  corps  fluet  et  agile,  ses  pattes  délicates,  sa  queue 
longue  et  touffue,  sa  robe  nuancée  de  toutes  les  teintes,  gri- 
sâtre, blanc,  roux  et  noir  fondus.  Cet  animal,  honni  aux 
champs,  traqué,  poursuivi,  assommé,  est  pourtant  sympa- 
thique par  son  intelligence  et  ses  ruses.  Quelle  patience,  quel 
flair,  et  quelle  habileté  pour  éventer  les  pièges,  pour  ne  pas 
commettre  de  méfaits  aux  environs  de  son  terrier,  pour  gar- 
nir ses  magasins  de  provisions,  pour  apprendre  à  ses  enfants 
comment  on  chasse,  pour  courir,  nager,  se  cacher,  choisir  et 
préférer  les  mets  savoureux,  raisins,  poires  mûres,  chapons 
el  dindonneaux.  C'est  un  délicat,  et  c'est  un  courageux.  Pris 
par  la  patte  au  piège,  il  s'ampute  avec  ses  dents  pour  se  sau- 
ver. Endurant,  élégant,  amusant,  infatigable,  gourmet,  pares- 
seux à  ses  heures,  c'est  le  picaro  de  la  forêt,  mais  un  picaro 
double  d'un  conquistador.  Gentilhomme  accompli,  il  préfère 
la  solitude,  mais  il  a  toutes  les  grâces  et  toutes  les  bravoures  ; 
il  brillerait  dans  le  monde,  mais  le  monde  l'assomme,  —  sans 
métaphore,  —  avec  un  bâton.  On  est  injuste  pour  lui.  Il  est 
charmant,  malin,  spirituel  ;  c'est  un  chien  sauvage,  qu'il  suf- 
firait d'apprivoiser  pour  donner  à  l'homme  et  à  la  femme  un 
compagnon  délicieux  élégant  de  forme,  capable  d'intéresser  un 
artiste. 

Voyez  le  Renard  pris  au  piège,  d'Al.  Decamps,  ou  le  Re- 
nard dans  la  neige,  de  G.  Courbet  :  ne  sont-ce  pas  de  jolies 
et  belles  bêtes,  qui  forcent  notre  sympathie  par  leur  grâce  et 
leur  gentillesse  sérieuse  ? 

Malgré  tant  de  mérites,  Renart  n'a  pas  de  chance.  On  l'ex- 
termine ;  sans  sa  rare  prudence,  il  y  a  longtemps  que  sa  race 
aurait  disparu;  et  en  littérature,  on  le  calomnie. 

Renart  fut  toujours  le  représentant  le  plus  autorisé  de  la 
fourberie.  Nous  verrons,  dans  les  Bestiaires,  que  c'est  là  son 
rôle  essentiel  dans  l'histoire  naturelle  du  moyen  âge.  L'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament  le  prenaient  déjà  ainsi.   Pour  les 
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écrivains  et  les  clercs,  Renart  est  hérétique  et  diabolique. 
Sur  les  flancs  des  cathédrales,  Sagesse  foule  aux  pieds  le  Mal, 
et  celui-ci  est  figuré  par  un  renard  tenant  un  coq  dans  ses 
dents.  Parfois  aussi,  c'est  le  loup.  Ces  deux  bêtes  tiennent  une 
grande  place  dans  la  symbolique,  et  c'est  de  ce  chef  qu'ils 
sont  les  héros  de  poèmes  moraux  comme  VEcbasis,  le  Lupa- 
rius  ou  le  Pœnilentiarius. 

Les  seigneurs  du  moyen  âge  voyaient  en  lui  comme  une 
parodie  de  leur  existence  et  de  leurs  mœurs,  mise  sur  leurs 
terres  par  la  nature.  Pour  se  venger,  quand  on  prenait  un 
renard  vif,  ils  le  faisaient  berner  dans  un  drap,  et  renard  sau- 
tait, jusqu'au  moment  où  on  le  faisait  retomber  sur  le  pavé  de 
la  cour,  et  il  se  brisait  la  tête. 

Mais  le  peuple  et  les  trouvères  avaient  pour  lui  de  douces 
indulgences,  et  les  renarderies  donnent  plutôt  l'impression 
de  gens  égayés,  qu'indignés  par  tant  d'imagination  et  de  bons 
tours.  Le  roi  Noble   lui-même  en  sourit  avec  bienveillance. 

Ah!  les  amusantes  histoires,  contées  pour  le  conte  seule- 
ment, sans  souci  de  moraliser,  pour  esbaudir  et  faire  rire.  Le 
succès  était  merveilleux,  et  Renart  allait  divertir  tous  les  châ- 
teaux et  toutes  les  sociétés.  Les  moines,  les  gens  graves  gémis- 
saient de  ce  triomphe,  de  cette  concurrence  faite  à  leurs  ser- 
mons par  quoi  ?  par  «  un  gabet  »,  une  bourde,  une  risée  ! 

Mais  cette  «  bourde  »  était  exquise  de  vie,  de  vérité,  d'ob- 
servation, de  gaîté.  Comme  c'était  vu  et  rendu  !  Comme  ces 
renardiers  avaient,  en /forêt  et  en  plaine,  attentivement  regardé 
et  étudié  les  «  besies  »,  le  chat  «  qui  de  sa  queue  se  va 
jouant  »,  le  coq  qui  dort  perché,  «  un  œil  ouvert  et  l'autre 
clos,  un  pied  crampe  et  l'autre  droit  ». 

N'est-ce  pas  le  plus  joyeux  défilé  :  Renart  le  goupil,  Ysen- 
grin  le  loup,  dame  Hersent,  la  louve,  dame  Hermeline  la 
renarde,  Noble  le  lion,  clame  Fière  la  lionne,  Tibert  le  chat, 
Bernard  l'âne,  Grimbert  le  blaireau,  Chantecler  le  coq,  Tié- 
celin  le  corbeau,  Escoufle  le  milan,  Tardif  le  limaçon.  Brun 
l'ours,  Frobert  le  grillon,  tous  constitués  en  société  calquée 
sur  celle  des  hommes,  véritables  personnages  d'épopée,  au 
même  titre  qu'un  Roland  ou  un  Perceval,  dans  un  autre  genre. 

Jouer  des  tours  à  son  semblable  a,  de  tous  temps,  été  consi- 
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déré  comme  un  plaisir  délical  el  un  privilège  enviable.  11  y  a 
dans  la  mortification  de  la  victime  quelque  chose  qui  flatte 
l'amour  propre  du  mystificateur,  en  l'assurant  de  sa  supério» 
rite.  C'est  une  preuve  d'esprit,  d'invention,  d'imagination,  et, 
depuis  Ulysse,  on  a  tout  ensemble  redoute  et  admiré  la  ruse. 

Renart  symbolise  et  personnifie  dans  les  temps  modernes 
la  malice  dans  toute  sa  souple  variété.  Comme  on  ne  prête 
qu'aux  riches,  on  lui  a  attribué  tous  les  tours  dont  ne  parlait 
pas  son  histoire,  et  le  cycle  des  romans  de  Renart  est  devenu 
le  plus  fécond  répertoire  des  ruses,  subterfuges  et  vengeances, 
—  une  vraie  pelote  de  «  ficelles  ». 

Les  premières  branches  sont  perdues.  Mais  elles  ont  inspiré 
deux  poèmes  à  travers  lesquels  nous  pouvons  encore  les  lire. 

C'est  le  poème  Isengrinus  écrit  en  latin,  par  Nivard  de 
Gand,  au  XIIe  siècle.  Le  conte  y  est  noyé  sous  des  maximes, 
des  sentences,  des  exhortations  dirigées  contre  le  clergé.  C'est 
illisible. 

C'est  ensuite  le  Reinhart  Fuchs,  écrit  à  la  même  époque 
(1180)  par  Heinrich  le  Glichezare,  un  Alsacien,  qui  a  recueilli 
et  traduit  à  peu  près  littéralement  les  contes  de  Renart,  tels 
qu'on  les  connaissait  de  son  temps. 

Que  se  passe-t-il  dans  ce  roman  ? 

D'abord  la  défaite,  annonçant  et  préparant  la  revanche, 
une  défaite  à  quadruple  répétition. 

Renart  persuade  à  Chantecler  le  coq  de  chanter  les  yeux 
fermés,  et  il  s'empare  de  son  aveugle  victime.  Il  tient  le 
pauvre  coq  entre  ses  cruelles  mâchoires.  Des  paysans  cepen- 
dant le  poursuivent  et  l'accablent  de  quolibets. 

—  Eh  quoi  !  tu  ne  leur  réponds  pas,  observe  avec  à-propos 
le  coq  en  danger  ? 

Renart,  piqué  par  ce  trait,  veut  injurier  les  paysans;  il 
ouvre  un  large  bec,  et  Chantecler  délivré  s'envole  à  tire- 
d'aile.  Le  fourbe  est  dupé  à  son  tour  par  ce  petit  «  cochet  de 
ferme  ». 

Second  échec.  Il  prie  la  mésange  de  quitter  sa  branche  et 
venir  l'embrasser.  Oui,  dit-elle,  mais  si  tu  restes  couché  sur 
le  dos,  les  pattes  ballantes,  les  yeux  clos.  Renart  y  consent. 
Mésange  prend  alors  de  la  mousse  dans  sa  patte,  «  plein  son 
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poing  »,  en  bourre  la  bouche  ouverte  de  Renart,  et  s'esquive. 
Le  malin  est  berné. 

Troisième  échec.  C'est  avec  le  corbeau,  Tiécelin.  Tout  se 
passe  d'abord  à  peu  près  ainsi  que  La  Fontaine  l'a  conté.  Le 
corbeau  tenait  un  fromage  dans  ses  pattes;  il  veut  faire  parade 
de  sa  voix,  et  en  desserrant  les  pattes- pour  se  hausser  du  col, 
il  laisse  tomber  sa  proie.  Renart  s'en  saisit,  mais  il  ne  se  tient 
pas  pour  satisfait;  il  voudrait  manger  le  fromage  d'abord,  et 
le  corbeau  ensuite.  Il  s'étend  et  feint  d'être  malade.  Il  appelle 
le  corbeau  à  son  secours,  il  le  prie  de  venir  ôter  ce  fromage  un 
peu  avancé,  dont  l'odeur  lui  fait  mal  au  cœur;  le  corbeau  va 
être  pris,  mais  il  parvient  à  s'échapper. 

Quatrième  insuccès.  Il  veut  faire  prendre  Tibert  le  chat  dans 
un  piège,  et  c'est  lui  qui  s'y  prend. 

Tout  cela  est  amusant  et  moral.  Il  s'est  attaqué  à  de  pauvres 
gens,  et  il  n'a  pas  pu  les  décevoir.  Il  ne  reprendra  son  avan- 
tage que  dans  la  lutte  contre  les  grands  et  les  forts.  Un  léger 
souffle  de  démocratie  passe  à  travers  ces  épisodes. 

La  lutte  s'engage  entre  Renart  et  son  ennemi  déclaré,  Isem 
grin  le  loup.  Voici  à  quelle  occasion  la  «  noise  »  éclata,  et  mit 
la  zizanie  entre  les  deux  amis.  Un  paysan  portait  sur  son  dos 
un  quartier  de  porc.  Renard  passe  sur  la  route  et  contrefait 
l'animal  blessé.  Le  paysan,  alléché  par  l'espoir  de  la  prise, 
pose  à  terre  son  fardeau,  et  poursuit  Renart  qui  détale.  Pen- 
dant ce  temps,  Isengrin  le  glouton  dévore  tout  le  quartier  de 
porc,  et  quand  son  complice  revint,  il  n'eut  mie  sa  part  de 
provende.  Il  était  joué.  Il  se  vengea  aussitôt  en  grisant  Isen- 
grin, altéré  par  tant  de  porc  absorbé;  le  loup  ivre  se  mit  à 
chanter  à  tue  tête,  attira  les  paysans  et  fut  rossé. 

A  peu  de  temps  de  là,  Renart  entra  chez  Isengrin  en  son 
absence,  avec  ses  amis  Bernard  l'âne  et  Belin  le  mouton.  A 
son4retour,  le  loup  fut  étrillé  par  ses  hôtes;  il  lâcha  une  troupe 
de  loups  amis  contre  eux.  Les  trois  complices  se  réfugièrent 
dans  les  branches  d'un  arbre,  au  pied  duquel  la  bande  de  loups 
s'arrêta.  Mais  l'âne  et  le  mouton  ayant  lâché  prise  tombèrent, 
et  écrasèrent  les  assiégeants,  qui  prirent  la  fuite. 

Renart,  pour  se  garer  du  loup,  se  fortifie  alors  dans  son  châ- 
teau de  Maupertuis. 
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Ce  n'est  pas  une  métaphore,  ce  castel  de  Mauperluis. 
Demandez  aux  veneurs  et  ouvrez  tes  traités  de  vénerie.  Vous 
y  verrez  ce  qu'est  un  terrier  de  renard  à  la  lisière  des  fourrés 
ou  sur  le  penchant  d'une  colline  rocailleuse.  C'est  un  manoir. 
Le  terrier  principal  a  une  profondeur  de  trois  mètres,  un 
périmètre  de  vingt  mètres,  un  «  donjon  »,  c'est  le  terme  tech- 
nique, de  un  mètre  de  diamètre.  Les  galeries  sont  communi- 
quantes et  ont  plusieurs  ouvertures.  C'est  un  véritable  fort. 
A  l'entrée,  c'est  l'échauguette  où  le  renard  fait  le  guet  ;  au 
centre,  il  a  sa  «  fosse  »  où  il  amasse  ses  provisions  ;  au  fond, 
le  donjon,  où  il  se  retire,  où  la  mère  met  bas.  Là,  il  mène  une 
véritable  existence  de  grand  seigneur,  rançonnant  les  poulail- 
lers et  mettant  à  sac  les  environs  et  les  voisins,  taillables  et 
corvéables  à  sa  merci. 

Un  jour  qu'Isengrin  passait  sous  les  fenêtres  du  manoir,  il 
flaira  une  bonne  odeur  de  friture  d'anguille,  il  était  à  jeun;  il 
entra.  Voyant  son  cousin  si  affamé  de  poisson,  Renart  lui  pro- 
met de  le  mener  là  où  il  y  en  a,  en  quantité.  Après  lui  avoir 
attaché  à  la  queue  un  grand  panier  en  forme  de  nasse,  il  le 
conduit  à  un  étang  gelé,  à  un  endroit  où  on  venait  de  casser 
la  glace.  Il  faisait  un  froid  très  vif.  Le  traître  persuade  au 
loup  de  laisser  pendre  dans  l'eau  sa  queue  munie  du  panier. 
La  glace  se  reforma,  et  l'appendice  fut  pris.  Plus  le  loup  ti- 
rait, plus  la  glace  résistait,  il  se  mit  à  hurler  ;  des  hommes  ac- 
coururent et  le  rossèrent. 

Un  autre  jour,  Renart  tombe  dans  un  puits.  Le  loup  vient  à 
passer,  il  entend  gémir,  il  s'approche,  il  regarde,  il  reconnaît 
Renart.  Il  lui  dit  : 

—  Que  fais-tu  là  ? 

—  Je  suis  dans  un  vivier  ;  il  y  a  tant  de  poissons  que  je 
n'en  puis  plus. 

—  Je  voudrais  venir  aussi. 

—  Mets-toi  dans  l'autre  seau. 

Par  un  mouvement  de  bascule,  Renart  remonte  dans  son 
seau,  et  Isengrin  descend.  A  leur  rencontre,  le  perfide  dit  inno- 
cemment à  sa  dupe  : 

—  Ainsi  va  la  vie  ;  tantôt  en  haut,  tantôt  en  bas  ! 
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Isengrin  excédé  de  tant  de  malices,  réclame  l'arbitrage.  Les 
autres  bêtes  décident  que  Renart  devra  jurer  qu'il  est  innocent, 
au-dessus  de  la  gueule  ouverte  d'un  chien  mort.  Heureusement 
pour  lui,  son  cousin  Grimbert  le  Blaireau,  l'avertit  que  le 
chien  ne  sera  pas  mort,  mais  vivant,  et  le  dévorera.  Renart 
décline  cette  juridiction,  et  poursuit  le  cours  de  ses  fantai- 
sies. Les  convenances  ne  permettent  pas  de  dire  en  quelle 
posture  il  abusa  de  la  louve  sous  les  yeux  du  mari.  Mais  ses 
méfaits  vinrent  jusqu'aux  oreilles  du  roi,  Noble  le  Lion,  qui 
voulut  en  connaître. 

Il  convoqua  la  cour.  Il  s'amusa  de  ces  bons  tours  et  rit  avec 
indulgence.  Mais  à  ce  moment,  un  cortège  funèbre  s'appro- 
che. Chantecler  le  coq,  les  poules  Blanche,  Noire,  Pinte  et 
Roussette,  apportaient  sur  une  civière  le  cadavre  de  madame 
Coupée,  une  poule,  leur  parente,  étranglée  par  le  monstre. 
Noble,  ému  par  le  discours  attendrissant  de  Chantecler,  or- 
donne des  poursuites.  Il  envoie  sommer  Renart  d'avoir  à  com- 
paraître aux  pieds  de  Sa  Grandeur.  Brun,  l'ours,  est  chargé 
d'aller  porter  au  gredin  ce  message  royal  en  son  manoir  de 
Maupertuis. 

Brun  cheminait  fièrement  ;  il  traversa  un  bois,  franchit  une 
montagne,  et  clama  son  nom  devant  la  herse  du  château. 
Renart  faisait  alors  la  sieste  au  soleil.  Il  fut  troublé  par  cette 
arrivée,  et  songea  d'abord  à  s'esquiver  par  les  souterrains. 
Puis  toute  réflexion  faite,  il  ouvrit  et  reçut  le  messager  en  le 
plaignant  d'avoir  eu  si  chaud  sur  la  route.  Il  l'invita  à  prendre 
quelque  repos. 

— ■  D'autant,  ajouta-t-il,  que  je  ne  saurais  vous  suivre  en  ce 
moment  ;  j'ai  trop  dîné,  et  je  suis  tout  alourdi. 
L'ours,  qui  est  gourmand,  demanda  : 

—  Ou'as-tu  donc  tant  mangé  ? 

—  Hélas  !  les  gens  gênés  comme  je  le  suis  en  ce  moment 
vivent  de  ce  qu'ils  peuvent.  Faute  de  mieux,  je  suis  réduit  à 
manger  du  miel.  Mais  j'avoue  que  je  viens  d'en  manger 
d'exquis. 

— ■  Du  miel  !  Estimez-vous  si  peu  le  miel  !  C'est  un  festin 
dont  on  fait  cas  partout,  et  moi  qui  vous  parle,  je  m'en  ac- 
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commoderais  assez.  Je  vous  offre  toute  mou  amitié  pour  quel- 
ques rayons. 

—  Ne  raillez-vous  pas  ? 
— •  C'est  tout  de  bon  ! 

—  Vous  me  comblez  de  joie.  Je  vais  vous  régaler  ;  trente 
comme  vous  ne  viendraient  pas  à  bout  de  tout  le  miel  que  j'ai 
à  vous  offrir. 

—  Je  vous  demande  pardon,  car  j'aurais  devant  moi  tout  le 
miel  du  royaume,  j'en  viendrais  à  bout,  croyez-le. 

Brun  suit  donc  Renart,  qui  le  conduit  dans  la  cour  d'un 
charpentier,  où  il  y  avait  un  tronc  d'arbre  qu'on  avait  com- 
mencé à  fendre,  et  la  fente  était  maintenue  ouverte  par  des 
coins.  Renart  assura  à  son  hôte  que  le  fond  de  ce  tronc  d'arbre 
était  plein  de  miel. 

—  Régalez-vous  !  Mais  soyez  tempérant  !  Les  excès  font  du 
mal  ! 

Brun  mit  ses  deux  pattes  dans  la  fente,  les  enfonça  jus- 
qu'aux épaules,  et  ne  sentant  pas  encore  le  miel,  il  fit  de 
grands  efforts  pour  y  arriver,  tandis  que  Renart  poussait  les 
coins,  qui  sortirent,  et  l'arbre  se  referma.  Brun  était  pris  au 
piège.  Il  hurla,  on  vint,  et  on  l'assomma.  Il  s'échappa  les 
pattes  ensanglantées  et  les  reins  endoloris. 

C'est  bien  là  le  type  des  bons  tours  du  goupil;  il  les  résume 
presque  tous.  Promettre  un  régal  à  la  gloutonnerie  pour  la 
faire  tomber  dans  le  panneau,  là  se  borne  à  peu  près  toute  sa 
science,  et  elle  suffit  en  l'espèce.  Cette  constatation  donne  une 
haute  idée  des  facultés  gastriques  de  nos  ancêtres,  portraitu- 
rés sous  les  traits  de  ces  bêtes  parlantes. 

Le  cas  se  répète  lors  de  la  seconde  ambassade  dépêchée  par 
Noble  vers  Maupertuis.  C'est  Tibert  le  chat  qui  en  est  chargé. 
Renart  le  reçoit  avec  son  plus  gracieux  sourire,  et  lui  propose 
un  festin  somptueux  de  souris  grasses  et  nombreuses.  Tibert 
s'en  pourléche  à  l'avance  et  en  tremble  de  joie.  Ils  vont  vers 
une  grange  où  Renart  a  pénétré  récemment  par  un  trou  qu'il  a 
fait  pour  voler  une  volaille.  Mais  il  a  vu  que  le  trou  a  été 
depuis  obstrué  par  un  piège.  Il  fait  passer  le  chat  le  premier, 
et  ceiui-ci  est  pris  au  lacet.  Quand  il  le  voit  empêché,  il  lui 
crie  : 
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—  Quoi  ?  étouffez-vous  ?  n'avalez  pas  si  vite  !  le  temps  ne 
nous  presse  pas  à  vous  rendre  malade. 

Cependant  le  fermier  accourt,  et  bat  Tibert,  qui  le  défigure 
à  coups  de  griffes. 

Un  troisième  ambassadeur,  le  cousin  Grimbert,  le  blaireau, 
est  plus  heureux  et  amène  Renart  à  la  Cour.  Il  comparaît 
devant  le  Roi  qui  est  malade,  et  lui  explique  qu'il  a  été  absent, 
qu'il  n'a  vu  ni  Brun,  ni  Tibert  : 

Et  sachant  que  le  temps  lui  faisait  cette  affaire  : 
Je  crains,  sire,  dit-il,  qu'un  rapport  peu  sincère 

Xe  m'ait  à  mépris  imputé 

D'avoir  différé  cet  hommage, 

Mais   j'étais  en   pèlerinage 
Et  m'acquittais  d'un  vœu  fait  pour  votre  santé... 
D'un  loup  écorché  vif  appliquez-vous  la  peau! 

On  pourrait  ainsi  raconter  une  bonne  partie  du  Roman  de 
Renart  avec  les  fables  de  La  Fontaine,  qui  en  a  repris  maint 
épisode.  En  effet,  Renart  prétend  avoir  rapporté  la  recette  qui 
guérira  Noble.  :  il  faut  que  le  monarque  revête  la  peau  fumante 
d'Isengrin,  entoure  ses  pattes  de  la  peau  fraîche  de  Tibert  et  se 
fasse  une  ceinture  avec  la  peau  du  cerf.  Ainsi  fut  fait,  et  Renart 
triompha  par  la  ruse  de  tous  ses  puissants  ennemis. 

Tel  est  le  renard  à  l'état  primitif,  comme  on  le  devine  d'après 
les  versions  latines  et  alsaciennes.  C'est  le  fonds  commun  et 
français  sur  lequel  tout  le  reste  s'est  greffé. 

La  période  qui  suivit  donna  naissance  à  des  récits  nouveaux, 
dont  le  caractère  fut  d'oublier  de  plus  en  plus  que  les  person- 
nages sont  des  bêtes.  Elles  n'ont  des  animaux  que  le  nom,  en 
réalité  ce  sont  des  acteurs  humains  de  poème  satirique. 
On  y  verra  par  exemple  le  chat  désarçonner  un  prêtre  et  s'en- 
fuir sur  le  cheval  avec  un  missel  sous  le  bras.  Renart,  tombé 
dans  la  cuve  d'un  teinturier,  teint  et  méconnaissable,  se  fait 
jongleur  et  se  trouve  mêlé  à  des  épisodes  conjugaux  qui  sont 
des  tableaux  de  mœurs,  des  actes  de  la  comédie  humaine.  La 
scène  finale  du  jugement  de  Renart  par  devant  Noble  est  une 
peinture  précieuse  des  mœurs  féodales,  des  usages,  de  la 
vie  de  chaque  jour. 

Par  la  suite,  les  renardiers  épuisés  ne  trouvent  plus  guère 
à  dire.  Des  personnages  nouveaux,  comme  Roonel  le  chien, 
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viennent  essayer  de  rajeunir  Le  vieux  récit  ;  il  est  trop  tard.  Il 
a'esl  si  bonne  monnaie  qui  ne  s'use  et  se  démarque.  Le  symbo- 
lisme mystique  pénètre  déjà  la  sève  des  nouvelles  branches; 
Renart  devient  odieux,  cruel,  terrible,  redoutable  comme  le 
Mal  en  personne,  comme  Satan  lui  môme.  Le  Panurge  qu'il 
était  se  lait  diabolique;  ses  yeux  brillent  des  feux  de  l'enfer, 
sa  moustache  se  relève  en  crocs  :  c'est  déjà  Méphistophélès, 
et  Gœthe,  dans  Faust,  se  rappellera  qu'il  a  traduit  le  Reineke 
Fuchs. 

Rutebcuf,  dans  son  Renart  le  Besloumé,  marque  bien  ce 
caractère  de  Renart,  devenu,  si  l'on  peut  ainsi  confondre  les 
familles  animales,  le  bouc  émissaire  de  tous  nos  vices,  chargé 
de  tous  les  ridicules  et  de  tous  les  défauts  inhérents  soit  à  l'hu- 
manité, soit  aux  divers  métiers,  aux  corporations  variées,  aux 
classes  multiples  et  aux  types  innombrables  de  la  société,  tour 
à  tour  marchand  ou  capucin,  prince  ou  orfèvre. 

Renart   est  mort,  Renart  est  vif, 
Renart  est  laid,  Renart  est  vil, 
Et  Renart  règne. 

Ainsi  chantera  Méphisto  :  Le  Veau  d'or  est  toujours  debout! 

Le  Couronnement  de  Renart,  poème  flamand  du  milieu  du 
xme  siècle,  est  une  vigoureuse  satire  dirigée  contre  les  ordres 
Mendiants.  Renart  se  fait  à  la  fois  Jacobin  et  Mineur,  détrône 
Noble,  devient  roi,  opprime  les  petits,  favorise  les  grands, 
voyage,  va  à  Jérusalem,  visite  l'Espagne,  l'Angleterre,  l'Al- 
lemagne. Le  poème  languit;  les  allusions  sont  souvent  obs- 
cures. 

Peut-être  quarante  ans  après,  c'est  encore  une  renardie, 
Renart  le  Nouveau,  que  compose  un  poète  Lillois,  Jacque- 
mont  Gelée,  vers  1280. 

Environ  vingt-cinq  ans  plus  tard,  vers  1320,  il  paraît  encore 
une  renardie,  Renart  le  Contredit,  compilation  filandreuse  où 
un  clerc  savant  a  déversé  tout  ce  qu'il  savait  dans  de  longues 
et  oiseuses  digressions. 

L'auteur,  un  ancien  épicier  tout  frotté  de  science,  a  ouvert 
la  bonde  à  toute  son  érudition,  et  disserte  à  perte  de  vue  sur 
la  médecine,  l'histoire  ancienne,  Sisygambis,  Enguerrand  de 
Marigny,  Hécube,  Priam,  Jordan  de  l'Isle  ou  la  bataille  de 
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Cassel.  La  fable  n'est  qu'un  prétexte  à  morale  bavarde  et  pro- 
lixe. 

Il  y  a  pourtant  quelques  inventions  plaisantes. 

La  Tigresse  est  malade. 

Elle  ne  pourra  guérir  qu'en  mangeant  une  femme  qui  n'a 
jamais  fait  de  peine  à  son  mari.  On  n'en  trouve  aucune,  et 
comme  aucune  n'a  envie  d'être  mangée,  je  vous  laisse  à  penser 
si  elles  font  à  leur  mari  la  vie  dure  ! 

C'est  un  livre  qui  a  une  portée  sociale,  et  qui  raille  toute  la 
société  avec  le  secret  dessein  de  la  corriger.  On  y  lit  une  amu- 
sante parodie  des  sermons  des  moines  aux  pauvres  sur  l'absti- 
nence, qui  est  du  plus  fin  comique,  pour  prouver  aux  affamés 
sans  pain  que  leur  sort  est  cligne  d'envie.  Le  ton  est  très 
démocratique,  nous  dirions  aujourd'hui  socialiste.  Il  enseigne 
aux  vilains  que  leur  nom  n'est  pas  «  vilain  »  ;  il  n'y  s'agit  mie 
de  vilenie,  mais  vilain  vient  de  villa  ou  \erme  ;  et  la  fable  con- 
clut par  le  conseil  donné  au  peuple  de  patienter,  de  courber  la 
tête  en  attendant,  un  jour  l'orage  éclatera  sur  les  hauteurs  et 
brisera  l'orgueil  des  grands.  Il  ne  fallait  pas  en  dire  plus  pour 
assurer  le  triomphal  succès  de  ce  poème.  La  royauté  elle- 
même  le  favorisait,  puisqu'elle  se  trouvait  l'alliée  du  peuple 
contre  les  seigneurs.  Renart,  avant  de  mourir,  joua  cette  tra- 
gique malice  à  ce  monde  féodal  qui  l'avait  berné  ;  il  lui  lais- 
sait pour  adieu  le  premier  coup  de  tocsin  de  la  Jacquerie. 

* 
*  * 

Le  XIVe  et  le  xve  siècles  n'offrent  plus  grande  matière  à  l'his- 
toire du  genre  narratif. 

La  malice  et  la  raillerie  ont  remplacé  la  naïveté  et  la  foi. 

La  satire  recevait  parfois  de  haut  son  mot  d'ordre.  Philippe 
le  Bel  n'indiqua-t-il  pas  lui-même  à  François  de  Rues  l'idée 
d'un  roman  satirique  contre  les  ordres,  et  surtout  les  Tem- 
pliers ?  Et  ce  fut  le  roman  de  Fauvel,  personnage  fantastique 
qui  incarne  tous  les  vices,  et  devant  qui  tous  s'inclinent,  qui 
semble  une  émanation  et  un  dédoublement  de  Satan,  un  Mé- 
phistophélès  qui  piaffe, un  Centaure  diabolique,  dont  les  sabots 
font  un  bruit  de  pièces  d'or,  et  que  le  clergé  vénère,   car  le 
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clergé  esl  trop  riche:  voilà  l'idée  mère  de  ce  long  libelle  contre 
le  fisc  papal,  la  simonie  et  la  mainmorte.  Le  roi  prenait  ainsi 
la  lyre  du  poète  comme  instrument  de  ses  réformes  finan- 
cières. 

Les  derniers  fabliaux  datent  de  1320  environ.  Le  conte  y  de- 
vient de  plus  en  plus  didactique,  édifiant,  moralisateur,  allé- 
gorique; il  appartient  aux  clercs  et  aux  sermonnaires.  Un 
seul  conteur  émerge  sur  la  plate  monotonie  de  l'époque,  c'est 
Antoine  de  la  Sale,  Fauteur  du  Petit  Jehan  de  Saintré,  des 
Quinze  joies  du  Mariage  et  des  Cent  Nouvelles  Nouvelles.  Né 
vers  1398,  il  lut  assidûment  les  nouvellistes  italiens,  connut  Le 
Pogge  et  ses  Facéties,  et  s'en  inspira. 

Le  Petit  Jehan  de  Saintré  est  de  1459.  Le  héros  fut  vérita- 
blement un  sénéchal  d'Anjou  et  du  Maine,  mort  en  1368.  Dans 
le  roman,  il  aime  une  dame  de  la  cour  nommée  «  la  dame  des 
Belles  cousines  ».  C'est  d'abord  le  récit  charmant  de  la  vie  d'un 
jeune  chevalier,  un  ancêtre  de  Chérubin,  grandi  par  l'amour 
pur  jusqu'à  l'héroïsme,  et  dont  les  exploits,  à  la  différence  des 
romans  chevaleresques  de  l'âge  précédent,  se  passent  dans  un 
décor  qui  ne  comporte  plus  ni  fées,  ni  géants,  ni  magie.  C'est 
déjà  le  roman  de  mœurs.  L'histoire  finit  mal,  et  cet  amour,  et 
cette  pureté,  et  cet  héroïsme  sombrent  dans  l'ordure  et  le  ridi- 
cule; l'auteur  a  pris  plaisir  à  déshonorer  et  à  bafouer  l'idéal 
chevaleresque,  et  de  la  même  plume  que  ramassera  Cervantes, 
il  venge  l'esprit  épais  de  la  bourgeoisie  contre  les  rêves  dédai- 
gneux de  la  courtoisie,  du  platonisme  et  de  l'honneur  des 
preux. 

* 

Les  Cent  Nouvelles  Nouvelles  ont  été  publiées  pour  la  pre- 
mière fois  en  1486. 

Elles  étaient  écrites  depuis  vingt-cinq  ans,  et  plus,  ayant  été 
rédigées  de  1456  à  1461,  au  château  de  Genappe,  pendant  les 
cinq  dernières  années  du  règne  de  Charles  VII,  père  et  pré- 
décesseur de  Louis  XL  A  ce  moment,  la  France  se  relevait,  se 
reprenait,  se  retrouvait.  Charles  VII,  qui  avant  1429,  avait  été 
réduit  à  la  portion  de  royaume  la  plus  congrue,  et  qu'on  avait 
appelé  le  Roi  de  Bourges,  avait,  grâce  à  Jeanne  d'Arc,  recou- 
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vré  ses  Etats  et  chassé  les  Anglais,  qui  ne  gardaient  plus  que 
Calais.  C'était  un  renouveau.  Paris  resplendissait  de  sa  jeu- 
nesse retrouvée. 

Son  Université  comptait  25.000  étudiants  :  elle  n'en  a  pas 
plus  aujourd'hui.  On  venait  d'inventer  et  d'appliquer  l'impri- 
merie ;  les  frères  Bureau  de  la  Rivière  organisèrent  l'artille- 
rie armée  de  canons  ;  tout  semblait  prospérer.  Mais  l'ennemi 
intérieur  avait  succédé  à  l'ennemi  du  dehors.  Les  nobles  tra- 
maient des  complots  contre  le  roi,  et  le  dauphin  Louis  —  le 
futur  Louis  XI,  —  dans  son  impatience  de  régner,  les  organi- 
sait lui-même.  On  sait  qu'il  détestait  son  père.  Né  à  Bourges 
en  1423,  il  avait  été  élevé  par  sa  mère,  Marie  d'Anjou,  la 
pauvre  reine  délaissée  et  insultée,  tandis  que  son  royal  mari 
mettait  à  sa  place  sa  maîtresse,  Agnès  Sorel,  et  lui  laissait  éta- 
ler dans  le  palais  le  fasîe  insolent  de  son  triomphe  et  de  sa 
beauté.  Le  fils,  Louis,  détestait  la  maîtresse  de  son  père  ;  un 
jour,  il  la  souffleta.  C'était  porter  de  bons  sentiments. 

Louis  épousa  cette  Marguerite  d'Ecosse  qui  baisa  la  poésie 
sur  les  lèvres  du  vieil  Alain  Chartier  ;  elle  mourut  à  21  ans. 

Son  mari  ne  rêvait  qu'aux  moyens  de  régner.  Il  complotait. 
Il  tenta  de  débaucher  la  garde  écossaise  du  Palais,  toute  dé- 
vouée à  sa  femme,  une  compatriote.  Le  secret  fut  trahi.  Les 
Ecossais  furent  pendus.  Le  Dauphin  fut  exilé.  11  se  retira  dans 
son  gouvernement  du  Dauphiné,  puis  de  là  chez  son  oncle, 
Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  qui  mit  de  la  malice  à  le 
recevoir  avec  amitié  et  éclat.  Ce  furent,  à  Bruxelles,  des  fêtes, 
des  réceptions  avec  cortèges  et  arcs  de  feuillage.  Le  duc  donna 
à  son  neveu  pour  logis  le  château  de  Genappe,  sur  la  Dyle, 
entre  Bruxelles  et  Nivelle. 

Ce  château  est  aujourd'hui  détruit.  On  en  voit  la  gravure 
dans  Les  Délices  du  Brabant  (1757),  et  c'était  un  beau  manoir 
avec  de  grands  bâtiments,  tours,  fossés,  potagers,  vergers, 
forêts  giboyeuses. 

Le  futur  Louis  XI  y  demeura  cinq  ans,  de  1456  jusqu'à  son 
avènement.  Il  ne  s'y  ennuya  pas,  chassant,  conversant  avec 
les  paysans,  entrant  dans  les  chaumières,  y  soupant.  Il  se 
fit  parmi  eux  un  ami,  le  père  Conon,  dont  il  avait  en  grande 
estime  les  plats  de  navets.  Et  il  lui  disait  : 
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—  Quand  je  serai  Roi,  je  me  souviendrai  encore  de  tes  na 
vêts . 

Gonon  n'oublia  pas  ce  propos  flatteur,  et  plus  tard,  il  porta 
un  panier  de  ses  navets  à  Louis  XI,  à  Chinon.  Il  fut  reçu  par  le 
monarque,  mangea  à  sa  table,  et  reçut  mille  pièees  d'or. 

Le  lendemain,  un  courtisan  se  crut  bien  avisé  en  faisant 
aussi  un  cadeau  au  Roi  :  il  lui  donna  un  cheval. 

Le  facétieux  souverain  lui  donna  en  échange  les  navets  du 
père  Conon.  C'était  là  un  tour  de  son  sac. 

Il  était  malicieux,  plaisant,  ami  de  la  gaieté.  Aussi  n'a-t-on 
pas  de  peine  à  se  l'imaginer  à  Genappe,  attablé  devant  la  haute 
cheminée  et  la  table  chargée  de  vaisselle  d'argent,  faisant  rai- 
son aux  blindes,  et  présidant  ce  cénacle,  cette  Académie  Gau- 
loise, où  chacun  était  tenu  de  solder  son  écot  par  une  joyeuse 
histoire.  Lui-même,  d'ailleurs,  prêchait  d'exemple,  et  payait 
de  sa  personne.  Six  des  Nouvelles  Nouvelles  sont  de  lui. 

A  sa  droite,  il  avait  souvent  son  oncle  et  son  hôte,  Philippe 
le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  ami  des  Anglais  sous  Henri  V,  ami 
des  Français  quand  les  Anglais  avaient  le  dessous,  duc  plus 
puissant  que  le  Roi  lui-même,  et  dont  le  pouvoir  s'étendait  de 
la  Bourgogne  et  de  l'Alsace  jusque  par  delà  le  Hainaut  et  les 
Flandres,  dans  les  Pays-Bas.  Politique  habile,  il  fut  une  belle 
intelligence,  protégea  les  arts,  patronna,  à  Bruges,  le  peintre 
Jean  Van  Eyck,  l'inventeur  de  la  peinture  à  l'huile,  dont  il  fit 
reproduire  les  toiles  en  belles  tapisseries  des  Flandres. 

C'est  lui  qui  créa  l'ordre  de  la  Toison  d'or,  soit  qu'il  ait 
voulu  perpétuer  la  couleur  des  cheveux  de  sa  mie,  soit  qu'il 
ait  eu  dessein,  —  les  deux  hypothèses  ont  été  soutenues,  —  de 
favoriser  par  là  le  commerce  des  laines  de  Flandre.  Cette  dé- 
coration, dans  ce  cas,  serait  une  enseigne  parlante. 

Il  n'était  pas  moins  jovial  que  son  neveu.  Un  jour,  à  Bru- 
ges, il  vit  devant  son  hôtel  un  ivrogne  endormi.  Il  le  fit  trans- 
porter au  palais  durant  son  sommeil,  et  à  son  réveil,  il  lui  fit 
rendre,  tout  un  jour  durant,  les  honneurs  royaux.  Puis  on 
l'enivra  de  nouveau,  et  on  le  reporta  endormi  sur  le  pavé,  à  la 
place  où  on  l'avait  trouvé.  Le  manant  raconta  qu'il  avait  rêvé 
qu'il  était  roi.  Philippe  avait  ainsi  réalisé  l'invention  du  vieux 
conte  oriental  où  le  trait  est  rapporté.  Le  même  thème  four- 
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nira  au  xvnf  siècle,  au  P.  du  Cerceau,  le  sujet  de  sa  comédie 
Le  Faux  Duc  de  Bourgogne  ou  de  V Incommodité  des  Gran- 
deurs; comme  aussi  dans  ce  siècle,  le  livret  de  l'opéra  comi- 
que d'Adam,  Si  fêtais  Roi. 

Autour  de  la  table  du  Dauphin  Louis,  à  Genappe,  il  y  avait 
encore  parmi  les  convives  :  Louis,  duc  de  Luxembourg,  comte 
de  Saint-Pol,  que  Louis  XI  fera  connétable  pour  le  décapiter 
ensuite  ;  des  seigneurs  de  moindre  importance,  le  sire  de  Mon- 
tauban,  le  sire  de  Créqui,  et  même  de  petites  gens  dont  il 
aimait  à  s'entourer,  l'échanson  Allardin,  Caron,  clerc  de  cha- 
pelle, Pierre  David,  valet,  Philippe  Pot,  sommelier  ;  en  face, 
le  bourgmestre  de  Bruxelles. 

Chacun  était  invité  à  raconter  quelque  conte. 

11  y  avait  un  convive  que  je  n'ai  pas  encore  nommé.  Il  était  le 
secrétaire  de  Louis  de  Luxembourg.  Il  s'appelait  Antoine  de 
la  Sale,  était  Bourguignon,  et  avait  été  précepteur  des  fils  du 
bon  Roi  René.  C'est  pour  eux  qu'il  composa  un  livre  qui  a 
enrichi  la  langue  française  d'un  mot  nouveau,  aujourd'hui 
bien  trivial,  et  dont  on  a  oublié  l'origine.  C'était  une  Encyclo- 
pédie, où  il  y  avait  de  tout,  de  l'histoire,  de  la  géographie,  de  la 
politique.  Il  l'appela, comme  c'était  l'usage, de  son  nom, l'Ency- 
clopédie ou  la  Somme  de  La  Sale,  La  Salade.  Le  mot  est  de- 
meuré pour  désigner  un  mélange, une  mixture, une  macédoine. 

Antoine  de  la  Sale  fut  le  secrétaire  de  l'Académie  grivoise 
de  Genappe.  Il  transcrivit  in  extenso  le  compte  rendu  de  ces 
séances  narratives,  et  son  recueil  constitua  le  livre  des  Cent 
Nouvelles  Nouvelles  qu'il  a  colligées  et  rédigées,  et  qui  ne  fut 
publié  qu'après  la  mort  de  Louis  XI.  Mais  il  courait  en  manus- 
crit. La  forme,  qui  est  de  la  Sale,  est  charmante  d'esprit,  de 
malice,  d'humour  et  de  gaieté  ;  les  récits  en  sont  d'une  har- 
diesse brutale,  osée  et  graveleuse,  dans  le  goût  d'alors  ;  ce 
sont  histoires  de  chasse  et  de  dîners  d'hommes. 

Antoine  de  la  Sale  ni  les  conteurs  qu'il  a  sténographiés, 
n'ont  le  mérite  de  l'invention.  La  plupart  de  ces  contes 
étaient  déjà  dans  Boccace,  dans  Pogge,  dans  la  tradition 
populaire,  dans  la  Discipline  de  Clergie,  dans  le  Violier  des 
Histoires  Romaines  ou  Gesta  Romanorum  (xive  siècle),  dans 
les  fabliaux  du  xme  siècle,  dans  le  Dolopathos,  le  Roman  des 
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Sept  Sages,  —  et  tous  ces  récits  se  retrouvent,  bien  plus  loin 
encore,  dans  la  littérature  sanscrite,  dans  le  Panclia  Tantra. 
dans  YHitopadésa  ou  Manuel  d'Education  pour  le  fils  du  Roi 
Soudarsana,  Roi  de  Patalipoutra. 

Les  Cent  Nouvelles  Nouvelles  sont  un  maillon  dans  cette 
chaîne  des  contes,  légendes  et  traditions  que  l'antiquité  a 
transmis  aux  âges  récents  ;  et  comme  A.  de  la  Sale  a  dû  ses 
sujets  à  ses  prédécesseurs,  de  même  ses  successeurs  l'ont  imi- 
té, et  plus  d'un  de  ses  récits  a  été  repris  par  la  suite,  dans  l'Hep- 
taméron  de  Marguerite  d'Angoulême,  reine  de  Navarre,  dans 
les  contes  de  d'Ouville  ou  de  La  Monnoye. 

Les  Cent  Nouvelles  n'étaient  pas  aussi  nouvelles  que  le  titre 
semblait  l'annoncer.  Leur  analyse  est  impossible,  mais  ce  qu'il 
faut  en  dire,  c'est  que  si  elles  sont  charmantes  de  forme,  elles 
sont  longues,  elles  sont  monotones  par  la  persistance  du  même 
thème  repris  et  retourné  en  tous  sens,  par  la  persévérance  des 
mêmes  inspirations  d'un  ordre  exclusivement  physiologique. 
L'absence  de  sentiment  et  de  délicatesse  frappe  ces  contes  de 
sécheresse  ;  jamais  un  mot  ne  nous  touche,  ne  nous  attendrit. 
C'est  à  jet  continu  la  moquerie  sarcastique  et  gouailleuse. 

Tout  le  XVe  siècle  est  là.  Auparavant,  l'esprit  héroïque  et 
chevaleresque  des  belles  chansons  de  gestes  faisait  contre- 
poids à  l'esprit  bourgeois,  narquois  des  fabliaux. Au  xve  siècle, 
l'équilibre  est  rompu  ;  la  veine  héroïque  est  tarie,  et  l'autre 
déborde,  et  c'est  le  pire  dommage. 

Une  race  où  l'ironie  domine,  qui  n'a  plus  la  foi,  la  convic- 
tion et  l'enthousiasme,  est  une  race  en  danger.  A  la  fin  du 
XVe  siècle,  l'esprit  public  en  France  était  compromis,  épuisé  : 
le  renouveau  de  la  Renaissance  est  venu  fort  à  propos  lui  infu- 
ser un  sang  jeune  et  neuf,  aiguillonner  cette  somnolence, 
raviver  ce  feu  languissant. 

La  littérature  du  moyen  âge  a  fini  dans  la  sécheresse  et  la 
stérilité  désolante  de  l'ironie,  de  la  moquerie,  dans  la  mort  des 
sentiments  nobles  et  bons,  dans  l'agonie  du  cœur  :  que  cette 
leçon  nous  serve  ;  gardons-nous  du  scepticisme,  et  conservons 
une  foi  en  quelque  chose,  des  convictions,  des  haines,  des 
ardeurs  et  des  enthousiasmes,  seules  garanties  de  jeunesse,  de 
vitalité,  de  grandeur  et  de  progrès. 


CHAPITRE  IV 

Les   Poètes  lyriques 

(xiIe-XVe  SIÈCLES.) 


Troubadours  et  Trouvères.  —  Les  genres.  —  Les  chansons  d'amour.  —  Les 
Puys  poétiques.  —  Le  sentiment  de  la  nature.  —  G.  Machaut.  —  Froissart. 
—  E.  Deschamps.  —  Christine  de  Pisan.  —  Alain  Charlier.  —  Charles  d'Or- 
léans. —  F.  Villon. 


Pendant  que  chantaient  les  trouvères,  les  troubadours  du 
Midi  faisaient  entendre  de  mélodieux  accents  dans  leurs  stro- 
phes caressantes,  qu'ils  savaient  répartir  en  genres  savants  et 
distincts  :  la  Canson  ;  la  Canzonette  ;  le  Sirvente  aux  rudes 
accents  ;  le  Planh  ou  chant  funèbre  ;  la  Balade  ;  la  Canson 
Redonda,  ou  ronde  ;  l'Aubade  ;  la  Sérénade  ;  la  Pastourelle  ; 
la  Sixtine,  faite  de  sizains  ;  le  Tenson  est  un  dialogue  alterné 
comme  dans  les  églogues  de  Virgile.  «  Quand  le  tenson, 
dit  Lintilhac,  est  de  plus  de  deux  personnages,  il  s'ap- 
pelle un  tournoi,  torneyamen.  Un  chef-d'œuvre  caractéristique 
du  genre  nous  paraît  être  celui  de  Savari  de  Mauléon, 
que  rapporte  Raynouard.  Le  sujet  en  est  piquant,  comme 
certaine  scène  du  Misanthrope.  Dame  Guillemette  de  Be- 
nagues,  vicomtesse  Gavarel,  a  contenté  trois  soupirants  en 
favorisant  simultanément  l'un  d'une  œillade,  l'autre  d'un 
serrement  de  main,  le  troisième  d'une  pression  du  pied.  Quel 
tableau  pour  l'auteur  du  Départ  pour  Cythère.  En  pareille 
matière,  il  y  aura  toujours  de  nos  troubadours  à  vos  trou- 
vères la  distance  de  Watteau  à  Téniers.  A  bon  entendeur  salut. 
Mais  deux  des  favoris  ont  ébruité  leur  bonne  fortune;  le  troi- 
sième, notre  troubadour,  au  lieu  de  faire  l'éclat  des  marquis 
de  Molière,  s'en  va  confier  tout  dolent  le  cas  à  deux  amis, 
Hugues  de  la  Bachelerie  et  Gaucelin  Faidit,  et  le  tenson  s'en- 
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gage  avec  une  souplesse  el  une  subtilité  curieuse  sur  Ja  ques- 
tion de  savoir  qui  est  le  préféré  de  cette  Célimène  féodale.  » 

Nommons  encore  ïcnsenhamen  (art  d'aimer),  ïeslam- 
pida,  etc. 

Ces  divers  genres  mettent  en  valeur  l'art  qu'ont  eu  les  trou- 
badours de  tresser  les  mots  et  les  belles  rimes  dans  des  stro- 
phes hardies,  variées,  sonores,  d'un  lyrisme  tellement  exclu- 
sif, personnel,  individuel  et  pour  ainsi  dire  égoïste,  qu'on 
pouvait  bien  prévoir  leur  incapacité  à  objectiver  leur  inspira- 
tion en  récits  épiques,  grandioses  et  populaires.  Ils  sont  restés 
poètes  de  cours,  et  comme  ils  n'ont  pas  couru  les  rues,  ils  ont 
été  vite  épuisés  par  les  redites  et  desséchés  dans  leur  trop 
courte  inspiration. 

Les  troubadours  ont  eu  leur  plus  grand  éclat  aux  xif  et 
XIIIe  siècles,  jusqu'à  la  terrible  guerre  des  Albigeois.  On  en  a 
compté  plus  de  600  connus  (Barlsch). 

Ils  furent  légion,  et  créèrent  des  œuvres  charmantes  en  leurs 
dialectes  ;  ce  furent  des  Limousins  comme  Bertrand  de  Born 
(XIIe  siècle),  grand  seigneur  belliqueux  dont  on  a  appelé  les 
sirventes  des  «  sonnets  cuirassés  »,  ou  Bernard  de  Ventadour; 
des  Arvernes  comme  Robert  d'Auvergne,  des  Gascons  comme 
Marcabrun,  des  Périgourdins  comme  Elias  Cairels  et  Arnaud 
Daniel,  des  Toulousains  comme  Aimeric  de  Peguillin  et  Guil- 
laume de  Figueira. 

Ajoutez  de  puissants  seigneurs  comme  Alphonse  d'Aragon, 
de  hautes  dames  comme  la  comtesse  de  Die  et  Claire  d'Anduse, 
des  roturiers  comme  Gaucelin  Faidit  et  Pierre  Vidal,  des  reli- 
gieux comme  le  moine  de  Montaudon  ou  Folquet  de  Marseille. 
Ils  allaient  dans  les  castels  et  dans  les  cours  d'amour,  accom- 
pagnés du  jongleur  qui  joue  de  la  lyre  ou  du  sistre,  et  d'une 
troupe  de  saltimbanques  et  d'acrobates. 

Par  l'un  deux,  connaissez  les  autres  :  et  ce  sera  Jaufre  Ru- 
del,  dont  il  existe  une  vieille  biographie  provençale  par  Huguet 
de  Saint-Cire,  et  à  qui  le  troubadour  Marcabrun  dédie  ses  vers 
en  1148.  Il  était  prince  de  Blaye,  et  il  aima,  par  ouï-dire,  la 
comtesse  de  Tripoli,  Mélissent,  fille  de  Raimond  Ier,  sœur  de 
Raimond  II,  délaissée  en  II 62  par  l'empereur  grec  Manuel, 
son  fiancé.  Elle  se  consacra  à  des  œuvres  pies.  Les  pèlerins 
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racontaient  dans  le  monde  entier  sa  pureté  et  sa  beauté.  Jaufre 
Rudel  la  chanta  sans  la  connaître,  comme  Dante  chanta  Nina 
de  Sicile,  comme  Rambaud  d'Orange  célébra  la  comtesse 
d'Urgel,  et  comme  le  roi  Pierre  d'Aragon  célébra  Alazaïs  de 
Boissazon.  C'était  le  temps  des  prédications  de  Bernard  de 
Clairvaux.  Jaufre  Rudel  se  croisa,  pour  aller  en  Tripoli  voir 
la  dame  qu'il  avait  chantée  de  confiance.  Il  tomba  malade  en 
route,  et  arriva  à  temps  pour  mourir  sous  les  yeux  de  la  belle 
Mélissent.  Celle-ci,  le  lendemain,  se  fit  nonne.  Cette  tou- 
chante histoire  a  été  souvent  contée,  et  par  Swinburn,  et  par 
Giosue  Carducci,  par  Uhland,  par  Henri  Heine,  par  Mary 
Robinson,  par  E.  Rostand.  C'est  un  conte  charmant,  c'est  le 
symbole  des  aspirations  de  l'homme  vers  l'Idéal  dont  il 
s'éprend,  heureux  quand  il  l'atteint,  fût-ce  à  l'heure  de  la 
mort,  et  quand  il  voit  en  mourant  son  rêve  réalisé  se  pencher 
vers  lui,  et  lui  donner  le  baiser  de  paix. 
Tous  furent  de  gentils  diseurs  d'amour. 
Eminemment  et  foncièrement  lyriques,  ils  ont  fait  aussi  des 
proses,  Fierabras,  Geo$lroy  et  Brunissende,  Lancelot  du  Lac 
(version  provençale),  le  Roman  de  Flamenca,  Aucassm  et 
Nicolette,  Flore  et  Blanchelleur,  la  Chanson  des  Albigeois. 

L'influence  fut  grande  de  nos  troubadours  sur  la  littérature 
de  l'Italie.  Les  guerres  sanglantes  du  xme  siècle  les  chassèrent 
par  delà  les  Alpes  en  Este,  en  Montferrat,  à  Vérone,  à  Man- 
toue;  c'est  là  qu'ils  firent  des  disciples  comme  Malaspina,  Ci- 
gala,  Doria,  Sordello,  prédécesseurs  de  Dante  et  de  Pétrarque, 
qui  les  salua  dans  ses  Triomphes  : 

«  Puis  venait  une  troupe  de  gens  étrangers  d'allure  et  de 
manières.  Le  premier  de  tous  était  Arnaud  Daniel,  grand 
maestro  d'amour,  qui  fait  encore  honneur  à  sa  patrie  par  son 
style  neuf  et  beau.  Il  y  avait  les  deux  Pierre,  les  deux  Raim- 
baud,  dont  l'un  chanta  Béatrice  dans  le  Montferrat,  le  vieux 
Pierre  d'Auvergne  avec  Giraud;  Fouquet  qui  a  légué  son  nom 
à  Marseille  après  en  avoir  déshérité  Gênes,  et  qui  sur  la  fin  de 
sa  vie  changea  pour  une  meilleure  patrie  d'habit  et  d'état.  Il  y 
avait  Jaufre  Rudel,  qui  employa  la  rame  et  la  voile  pour  cou- 
rir à  sa  mort,  et  Guillaume,  qui  fut  moissonné  à  la  fleur  de  ses 
jours;  et   Amerigo,    et  Bernard   de  Ventadour,   et  Hugo,   el 
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Anselme,  et  mille  autres  que  j'ai  vus,  à  qui  la  poésie  servit 
constamment  de  lance,  d'épée,  de  bouclier  et  de  casque.   »  (1). 

Au  XIVe  siècle,  la  poésie  provençale  devient  un  exercice  à 
l'usage  des  concours  des  Jeux  Floraux  de  Clémence  Isaure.  La 
sève  ne  circule  plus  sous  l'écorce.  Les  académies  poétiques, 
qui  pullulent,  sont  les  nécropoles  du  Gay  Savoir,  et  leurs  Arts 
Poétiques  «  ne  sont,  dit  Lintilhac,  que  de  consciencieux 
inventaires  après  décès  ». 

Laissons  ces  délicats  chanteurs;  leur  dialecte  les  lient  un 
peu  à  l'écart  de  la  littérature  française. 

• 

Il  ne  faut  pas  faire  procéder  en  France,  le  lyrisme  septen- 
trional du  lyrisme  des  troubadours.  Il  a  été  influencé  par  ce 
dernier  à  partir  du  XIIIe  siècle,  mais  il  a  préexisté  à  cette 
influence.  Au  XIe,  au  Xif  siècle,  ce  qu'on  appelle  la  poésie  ly- 
rique, c'est-à-dire  la  poésie  personnelle,  où  le  poète  exprime 
en  son  nom  ses  sentiments,  ses  amours,  ses  regrets,  sa  jalou- 
sie, ses  espoirs,  cette  poésie-là  existait  sous  forme  de  ro- 
mances, de  pastourelles,  de  chansons  des  fileuses,  de  rondes, 
toutes  d'une  note  originale,  d'un  caractère  ou  railleur  ou 
rêveur,  parfois  allégorique  et  abstrait. 

L'influence  méridionale  eut  pour  effet  de  rendre  raffiné, 
aristocratique,  littéraire,  un  genre  jusqu'alors  anonyme  et 
populaire. 

Ses  formes  devinrent  multiples  et  variées  :  c'est  la  chan- 
son d'amour;  le  jeu  parti,  qui,  comme  le  tenson  provençal, 
fait  dialoguer  deux  personnages  sur  un  propos  de  casuistique 
amoureuse;  le  salut  d'amour,  la  complainte  d'amour,  le  sir- 
ventois,  satirique  ou  pieux,  le  rondel,  le  virelai,  sans  compter 
la  pastourelle,  qui  ne  disparaît  pas,  mais  s'affine. 

Un  genre,  entre  tous,  domine  et  donne,  au  xme  siècle,  une 
idée  générale  suffisante  de  ce  que  fut  la  littérature  lyrique 
d'alors,  et  c'est  la  chanson  d'amour,  dont  nous  voulons  ici 
faire  revivre  un  instant  les  échos  tendres  et  touchants.  Elle  a 
été  cultivée  par  tout  ce  qui  porte  alors  un  nom  dans  l'histoire 

(\)  PÉTKAuytE,  IV  Triomphe. 
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littéraire,  et  il  faudrait  nommer  peut-être  deux  cents  poètes 
si  l'on  voulait  établir  la  nomenclature  de  ceux  qui  ont  fait 
vibrer  cette  corde  du  psaltérion. 


* 


Tous  ces  trouvères  ont  entre  eux  tant  de  traits  communs, 
qu'on  peut  traiter  leurs  chansons  comme  si  elles  étaient  l'œu- 
vre d'un  seul.  L'école  lyrique  du  xme  siècle  fut  une  sorte  d'école 
d'imitation  mutuelle.  Elle  a  produit  pourtant  des  œuvres  char- 
mantes et  émues,  qui  nous  plaisent  encore,  même  en  l'absence 
de  leur  musique,  et  celle-ci  était  pour  beaucoup  dans  leur 
mérite. 

Le  lyrisme  se  développa  plus  vite  parmi  la  race  méridionale, 
pacifique,  polie,  menant  une  vie  facile,  large,  paisible,  moins 
batailleuse  que  celle  du  Nord.  On  chantait  :  «  Les  Francs  à  la 
bataille  !  Les  Provençaux  aux  vivres  !  »  Les  chants  et  les  fes- 
tins semblaient  l'apanage  de  ces  derniers. 

La  poésie  épique  fut  longtemps  la  forme  préférée  par  les 
trouvères.  Mais  ceux-ci  avaient  déjà  les  Chansons  des  Fileuses, 
les  Chansons  à  danser,  dont  le  lyrisme  se  répandit  par  tous  ces 
genres  voisins  et  analogues  :  la  Romance  épique  ou  amou- 
reuse, le  Salut  d'Amour,  la  Complainte,  les  Estampis,  les 
Chansons  d'Amour  Pieuses,  les  Pastourelles,  les  Jeux  Partis. 


* 

*  * 


De  ces  variétés,  la  Chanson  d'Amour  est  la  plus  intéressante: 
C'est  un  chant  de  cinq  strophes,  pour  l'ordinaire,  suivi  d'un 
Envoi  à  une  dame  ou  à  un  prince.  Parfois,  il  a  un  refrain, 
très  court,  souvent  réduit  à  un  cri  repris  en  chœur,  Valara  ! 
ou  E  !  é  !  é  !  é  !  Les  vers  ont  presque  toujours  sept  pieds.  Les 
rimes  sont  soignées,  recherchées,  on  aurait  envie  de  dire  très 
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i parnassiennes.  Boileau  ne  soupçonnait  pas  la  vérité  quand  il 
écrivail  : 

Durant  les  premiers  temps  du  Parnasse  françois 
Le  caprice  tout  seul  faisait  toutes  les  lois; 
La  rime  au  bout  clés  mots  assemblés  sans  mesure 
Tenait  lieu  d'ornement,  de  nombre  et  de  césure. 
Villon  sut  le  premier,  etc. 

Non,  le  vers  n'était  pas  un  assemblage  de  mots  réunis  sans 
mesure,  et  la  rime  ne  tenait  pas  lieu  de  nombre  et  de  césure. 
Cet  <(  art  confus  »  était  très  étudié  et  très  savamment  pratiqué. 
C'est  un  des  mérites  des  trouvères  d'avoir  compris  l'impor- 
tance du  rythme  et  de  la  versification.  Bien  que  la  métrique 
soit  seulement  la  partie  matérielle  de  l'art  poétique,  le  poète 
est  puissamment  aidé  par  cette  mélodie  qui  sort  du  balance- 
ment des  vers.  La  cadence  rythmée  des  mots  seconde  et  excite 
l'imagination.  Il  y  a  dans  le  seul  mouvement  d'une  strophe 
vide  encore,  comme  une  musique  qui  plait  à  l'oreille  et  en- 
traîne la  pensée.  Le  poète  qui  va  l'écrire,  avant  même  de  con- 
naître les  mots  qu'il  y  jettera,  l'entend  pour  ainsi  dire  chanter 
en  lui-même,  il  se  laisse  conduire  par  cette  harmonie  intime, 
par  ce  chant  sans  paroles  auquel  il  adaptera  sa  phrase.  Il  est 
souvent  facile  de  saisir  cette  musique  qui  a  précédé  et  qui 
accompagne  les  paroles.  Ecoutez  cette  strophe  : 

Si  j'étais  la  feuille  que  roule 

L'aile  tournoyante  du  vent 

Qui  flotte  sur  l'eau  qui  s'écoule 

Et  qu'on  suit  de  l'œil  en   rêvant, 

Je  me  livrerais  fraîche  encore, 

De  la  branche  me  détachant, 

Au  zéphir  qui  souffle  à  l'aurore 

Au  ruisseau  qui  vient  du  couchant. 

Ces  vers  de  Victor  Hugo  ne  rendent-ils  pas  saisissable  cette 
musique  cadencée  et  balancée  du  rythme?  Combien  de  pièces 
célèbres  —  celle  des  Djinns,  par  exemple  —  sont  dues  tout 
entières  à  l'effet  de  ce  chant  prémédité  sous  lequel  le  poète  — • 
on  pourrait  dire  le  librettiste  —  a  rangé  artistement  des  mots 
plus  souvent  sonores  que  sensés  ! 

Pour  nos  trouvères  du  moyen  âge,  librettiste  est  le  mot  vrai. 
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Ce  chant  du  rythme  se  précisait  pour  eux,  et  devenait  une 
mélodie  parfaitement  notée  :  musique  et  poésie  ne  font  qu'un 
dans  les  chansons  d'amour. 

Ces  chansons  furent,  faut-il  le  dire,  chantées.  C'était  un 
proverbe  qu'une  strophe  sans  air  est  un  moulin  sans  eau. 
Tantôt  le  poète  était  lui-même  son  propre  musicien,  tantôt  il 
s'adressait  à  des  compositeurs  qu'on  appelait  des  «  déchan- 
teurs ».  On  a  tenté  de  transcrire  les  notations  musicales  que 
nous  fournissent  les  manuscrits.  Le  travail  est  ardu  et  hasar- 
deux. Il  faut  mettre  des  armatures  nouvelles,  supposer  des 
dièses,  des  croches,  dans  la  série  uniforme  de  ces  points  noirs 
qui  courent  sur  la  réglure  rouge  de  la  portée.  Les  Chansons 
du  Roy  de  Navarre,  du  châtelain  de  Coucy,  d'Adam  de  la 
Halle,  ont  été  ainsi  transposées.  La  mélodie  est  grave,  lente, 
sourde  et  monotone  comme  un  plain-chant.  Des  poètes  se  ser- 
vaient d'airs  connus;  parmi  ceux-ci,  l'air  La  Bonaventure  au 
gué,  existait  déjà.  Tels  qu'ils  sont,  ou  qu'ils  devaient  être,  ces 
chants  avaient  grand  succès,  et  on  applaudissait  le  chanteur, 
dans  l'attitude  où  les  miniatures  le  représentent,  s'accompa- 
gnant  de  la  viole,  de  la  rote,  du  rebec  ou  du  psaltérion,  un 
pied  sur  un  escabeau. 

Que  chantent-ils?  Toujours  le  même  thème  :  l'admiration 
respectueuse  pour  les  charmes  de  la  dame,  les  protestations 
de  dévouement  et  de  fidélité.  Le  plus  souvent  ce  sont  des 
prières,  des  plaintes  amoureuses. 

Comment  puis-je  encor  chanter, 

Car  nul  ne  pourrait  panser 

La  douleur  que  mon  cœur  ressent! 

COLLART  LE  BOUTEILLIER. 

Une  autre  fois,  c'est  Béatrice  d'Audenarde  qui  enferme 
sous  clé,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  une  chanson,  Gillebert  de  Ber- 
neville;  il  en  fit  une  dans  le  genre  du  rondeau  de  Benserade: 

Jusqu'à  ce  que  j'aie  un  chant  trouvé, 
Je  sais  bien  que  point  je  ne  sortirai 
De  prison,  mais  que  j'y  moisirai. 
Celle  qui  m'a  mis  céans 
Las!  a  fait  serment 
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Que  jamais  je  n'y  mangerai 

Ni   partirai 

De   sa  prison 
Si  je  n'ai  trouvé  une  chanson. 

Autre  temps.  C'est  la  guerre:  il  faut  partir;  les  adieux  du 
soldat-poète  sont  touchants. 

Mieux  aimerais  voire  clair  visage 
Que  tout  l'or   de  la  Syrie. 

Renaut  de  Trye. 

Dame  Mie 
Ne  m'oubliez  aussi 
Pour  ma  longue  demeurance! 

Adam  de  la  Halle. 


Puis,  c'est  la  joie  du  retour,  le  chant  du  printemps,  des 
oiseaux.  Tout  n'y  est  pas  également  sincère  et  spontané.  Il  y 
avait  des  pièces  de  concours,  des  poètes  candidats  aux 
prix. 

Les  auteurs  de  ces  chansons  appartiennent  à  des  classes 
sociales  bien  diverses.  Ce  genre,  plutôt  raffiné,  fut  cultivé  par 
les  rois,  les  princes,  les  nobles  chevaliers  ayant  le  heaume 
et  le  haubert  lamé  d'or,  l'écu  au  bras,  la  lance  au  poing, 
portant  d'azur  à  trois  chevrons  d'or,  comme  Jean  de  Lou- 
vois,  sur  la  housse  du  cheval,  ou,  comme  Gautier  d'Argies, 
serrant  sur  sa  poitrine  l'écu  d'or  bardé  des  merlettes  de 
gueule. 

C'est  Charles  d'Anjou,  frère  de  roi,  roi  lui-même;  c'est  le  roi 
Jean,  le  roi  Richard  Cœur  de  Lion,  le  comte  de  Bar,  Robert  de 
Blois,  Robert  d'Artois,  le  comte  Thibaut  de  Champagne,  cousin 
du  roi  de  Jérusalem  et  du  roi  de  Chypre;  Pierre  Mauclerc,  duc 
de  Bretagne,  dont  Joinville  a  loué  la  bravoure,  et  que  Phi- 
lippe Auguste  arma  chevalier  de  sa  main;  Henri  HT,  duc  de 
Brabant,  Gillebert  de"  Berneville  son  ami  et  son  conseiller  ; 
Guillaume  de  Tenremonde  et  son  frère  Qùesne  de  Béthune, 
ancêtres  de  Sully;  Jehan  de  Brienne,  roi  de  Jérusalem;  Bou- 
chart  de  Malle,  Cardon  des  Croisilles,  Gasse  Brûlé,  Adam  de 
la  Halle,  Renaut  de  Trye,  le  chevalier  banneret  qui  défendit  en 
1205  Philoppopolis  contre  les  Bulgares.  C'étaient  là  tous  des 
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poètes  de  haut  lignage,  qui  approchaient  les  grandes  dames, 
et  qui  les  célébraient  dans  leurs  strophes  distinguées. 

Il  en  était  de  plus  humbles,  simples  trouvères  d'église  ou  de 
boutique,  marchands,  clercs,  Jean  le  Cuvelier,  Collart  le  Bou- 
teiller,  Hues  le  Marronnier,  Moniot,  Gaidifer.  Pauvres,  ils 
chantent,  car  «  la  chanson,  a  dit  J.-J.  Rousseau,  est  faite  pour 
éloigner  quelques  instants  l'ennui  quand  on  est  riche  et  pour 
supporter  plus  doucement  la  misère  et  le  travail,  quand  on  est 
pauvre.  »  Quant  à  Jehan  Bretel,  il  s'essaya  dans  le  lyrisme  ; 
il  y  réussit  médiocrement,  il  était  mieux  fait  pour  la  farce  et 
la  grivoiserie. 

Les  dames  célébrées  dans  ces  strophes  sont  de  grandes 
dames.  Rechercher,  recevoir,  goûter,  faire  chanter  ces  hom- 
mages discrets,  délicats,  littéraires,  est  évidemment  un  plaisir 
de  la  classe  privilégiée,  un  divertissement  «  de  salon  »,  dirions- 
nous.  Thibaut  de  Champagne,  Quesne  de  Béthune,  s'adres- 
saient à  des  reines;  Gillebert,  Adam  de  la  Halle,  Gasse  Brûlé, 
à  les  en  croire,  avaient,  comme  eût  dit  Gil  Blas,  des  comtesses 
sous  contribution. 

Les  portraits  de  femmes  quon  peut  reconstituer  en  rappro- 
chant les  traits  épars  dans  les  chansons  d'amour  manquent 
d'expression,  d'individualité.  Ce  sont  comme  des  clichés  de  la 
«  Dame  en  soi  ».  Elle  a  les  couleurs  riantes,  «  claire,  blanche 
et  vermeille  »,  gentil  corps  avenant  et  clair  visage,  simple 
contenance  et  maintien  de  pucelle,  sourire  débonnaire  et  doux, 
taille  élégante,  beau  parler,  bouche  bien  faite  et  aussi  le  men- 
ton. Seul,  Thibaut  de  Champagne,  quand  il  chante  Blanche 
de  Castille,  précise  davantage  et  caractérise. 

Que  pensent-ils  de  la  femme?  Heureux,  ils  l'adulent;  repous- 
sés, ils  la  calomnient. 

Dans  les  bons  jours,  la  dame  est  au  pinacle,  son  auréole 
éclipse  un  diadème,  et  toutes  les  perfections  lui  sont  infuses 
comme  à  Dieu  même,  et  davantage.  Elle  a  «  courtoisie  »,  c'est- 
à-dire  un  abrégé  de  toutes  les  vertus;  elle  est  «  de  grand  prix  », 
et  <(  bien  sais  que  n'i  a  meilleure  ni  au  delà  ni  en  deçà  de  la 
mer  »  . 
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Quand  la  cruelle  est  inflexible,  le  trouvère  geint  ou  jure  ;  il 
a  les  fureurs  d'Alceste  : 

El  si  autrement  je  ne  puis  son  amour  avoir, 

Dieu  la  fasse  si  vieille  et  si  laide 

Que  tout  le  monde,  hors  moi  tout  seul,  la  haïsse! 

Voilà  un  beau  cri  de  furieuse  passion.  Foin  des  femmes  ! 
Elles  sont  menteresses,  jongleresses,  fausses,  rusées,  coquet- 
tes : 

Quand  la  darne  s'ajuste  et  met  ses  atours, 
C'est  pour  faire  son  pauvre  ami  dolent. 

CONON  DE    BÉTHUNE. 

Ils  chantent  déjà  qu'il  est  fol  de  s'y  fier  : 

Beau  semblant   et  cœur  arrière! 
Je  ne  m'y  veux  plus  fier! 

Alors,  le  mieux  serait  de  renoncer  à  l'amour,  car  amour 
«  ne  vaut  rien  et  à  rien  retourne  »;  mais  le  poète  lui  doit  tout, 
surtout  son  inspiration;  et  il  lui  revient. 

C'est  l'amour  féodal,  l'amour  courtois  et  chevaleresque,  fait 
d'honneur  et  de  loyauté,  qui  lie  l'ami  comme  le  vassal  est 
engagé  envers  le  suzerain.  Le  poète  devient  l'homme  lige  de 
sa  dame  : 

Sa  beauté  et  son  doux  ris 

Plaisent  tant 
A  moi  que  j'ai  en  elle  mis 

Ligement 
Mon  cœur,  qui  ne  faint  mie, 
De  faire  tout  son  commandement 
Loyalement,  sans  vilenie. 

Loyauté  passe  avant  tout.  Le  poète  doit 

Aimer  honneur  et  haïr  fausseté. 

Etre  parjure  à  son  serment,  est  un  crime  que  Thibaut  de 
Champagne  estime  digne  du  pire  châtiment  : 

Et  si  je  suis  parjure  à  escient, 
L'on  me  devrait  traîner  tout  avant 
Et  puis  pendre  plus  haut  que  le  clocher. 
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Comment  concilier  cette  théorie  de  l'amour  soumis  et  es- 
clave avec  les  protestations  et  les  injures  que  le  dépit  arra- 
chait parfois  au  poète  ?  Celui-ci  était  puni  de  tant  d'audace, 
devait  se  rétracter,  et  déclarer  comme  Gillebert: 

Certes  j'en  ai  menti, 
Et  si  je  m'en  dédis. 

Le  mariage,  même  avec  une  autre  femme,  ne  délie  pas  le 
poète  de  son  serment  à  sa  dame,  et  l'on  n'a  jamais  vu  amour 
plus  exigeant  ni  plus  tenace. 

Il  naît,  pour  l'ordinaire,  tout  soudain,  d'un  regard  échangé, 
d'une  apparition.  Voici  comment  les  Chroniques  de  St-Denis 
content  la  première  entrevue  de  Thibaut  de  Champagne  et  de 
la  reine  Blanche  de  Castille  :  si  elles  sont  douteuses  au  regard 
de  l'histoire,  elles  ne  constatent  pas  moins,  dans  l'espèce,  une 
manière  touchante  de  décrire  la  passion: 

«  Le  comte  regarda  la  reine,  qui  tant  était  belle  et  sage, 
que  de  la  grande  beauté  d'elle  il  fut  tout  ébahi.  Il  partit  tout 
pensif,  et  il  lui  venait  souvent  en  remembrance  du  doux  re- 
gard de  la  reine  et  de  sa  belle  contenance.  Mais  quand  il  lui 
souvenait  qu'elle  était  si  haute  dame  de  si  bonne  vie  et  si  nette, 
si  noyait-il  sa  douce  pensée  en  grande  tristesse.  » 

C'est  l'amour  courtois,  inéluctable  et  impérieux,  que  chan- 
tait Thibaut  le  Xavarrais,  bien  avant  le  refrain  connu: 

Qui  voit  venir  l'amour  courant 
Pour  tirer  ses  sagettes  d'acier, 
Il  se   devrait  détourner  en   fuyant 
Et  se  garer  s'il  se  peut  de  l'archer. 


Encore  y  est  le  coup  que  j'ai  reçu; 
Le  coup  fut  grand,  il  ne  fait  qu'empirer, 
Nul  médecin  ne  m'en  pourrait  sauver 
Sinon  celui  qui  le  dard  fit  lancer. 

Si  je  pouvais  de  lui  me  partir, 

Mieux  m'en  vaudrait  qu'être  sire  de  France! 

C'est  le  cri  de  passion  que  poussera  Alceste: 

Ah!  que  si  de  ses  mains  je  rattrape  mon  cœur! 
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Dans  la  carrière  poétique  du  trouvère,  les  passions  se  succè- 
dent sans  se  gêner  l'une  l'autre,  jusqu'au  jour  où  devenu  vieux, 
il  renonce  à  l'amour  sans  colère  comme  sans  regrets,  en  sou- 
riant au  souvenir  de  ses  jeunes  années.  Rarement,  la  passion 
étant  plus  profonde,  le  trouvère  se  retire  meurtri,  lassé,  exas- 
péré d'avoir  souffert  «  sans  guerredon  ne  loier  ». 

Parfois  le  poète,  sur  le  retour  de  l'âge,  se  sépare  du  monde 
pour  songer  à  son  salut.  Il  se  tourne  vers  la  dévotion.  Ses 
chants  vont  non  plus  à  la  dame  de  son  cœur,  mais  à  Dame 
la  Vierge.  Il  finit  par  reconnaître  que  «  l'arbre  d'amour  avec 
ses  fruits  savoureux  porte  aussi  ses  fruits  verts  et  trom- 
peurs. »  Il  s'en  écarte  pour  prier.  Il  ira  combattre  en  Pales- 
tine, non  plus  comme  il  eût  fait  autrefois  pour  plaire  à  sa  dame, 
pour  <(  faire  chevalerie  »  au  pays;  mais  parce  que  «  la  route 
est  par  la  Terre-Sainte  pour  aller  en  Paradis.  »  Ils  avaient  tous 
beaucoup  de  crimes  à  racheter:  «  On  leur  promettait,  dit 
Montesquieu,  de  les  expier  suivant  leur  passion  dominante:  ils 
prirent  donc  la  Croix  et  les  armes.  »  Avec  eux,  la  chanson 
d'amour  devenait  pieuse:  l'Eglise  aidait  à  cette  métamorphose, 
dont  elle  bénéficia,  comme  la  parodie  bénéficia  de  la  déforma- 
tion de  la  chanson  d'amour  en  sotte  chanson. 

Entre  les  chansons  pieuses  et  les  chansons  d'amour  la  tran- 
sition était  facile.  L'amour  divin  et  l'amour  terrestre  se  péné- 
traient. 

Plusieurs  puys  d'amour  étaient  d'anciennes  confréries  reli- 
gieuses. Souvent,  le  poète  invoque  tour  à  tour  dans  la  même 
chanson  Dieu  et  sa  dame.  Ce  partage  était  admis. 

Quelle  était  la  destination  de  ces  chants  ?  Que  devenaient- 
ils,  une  fois  achevés  ? 

Le  cas  le  plus  simple  est  celui  dans  lequel  fauteur  se  ren- 
dait auprès  de  sa  dame,  pour  lui  faire  connaître  de  vive  voix 
sa  nouvelle  œuvre. 

Souvent  le  trouvère  envoyait  sa  chanson.  Nous  savons  quelle 
était  la  forme  de  ces  envois.  Ce  n'était  pas  un  rouleau,  mais 
une  lettre  pliée,  ornée  parfois  de  miniatures  et  encadrée  de 
fleurs.  On  conte  dans  Flamenca,  l'histoire  d'une  épouse  infi- 
dèle qui  baisait  chaque  soir  la  lettre  de  son  amant,  et  faisait 
rejoindre,  en  pliant  le  papier,  les  deux  fleurs  peintes  l'une  à 
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droite  l'autre  à  gauche  de  la  feuille.  Mais  il  arrivait  que  la 
dame,  fût-elle  très  grande  dame,  ne  savait  pas  lire.  Bernard 
de  Ventadour  cite  comme  une  merveille  que  sa  dame  sache  et 
entende  l'alphabet. 

Alors  le  poète  envoyait  sa  chanson  par  un  jongleur  fidèle 
qui  la  chantait  en  arrivant .  C'était  aussi  l'usage  que  la  dame 
eût.  près  d'elle  un  «  chanteur  »  chargé  de  ce  soin. 

Le  trouvère  n'entretenait  pas  seulement  sa  dame  de  son 
amour.  Il  le  chantait  aussi  dans  des  vers  destinés  à  ses  amis, 
à  ses  protecteurs. 

Il  s'établissait  ainsi  entre  jeunes  gens  un  commerce  litté- 
raire; on  échangeait  en  vers  les  informations,  les  nouvelles 
amoureuses,  les  conseils. 

Ces  poésies  n'étaient  pas  toujours  chantées  à  huis  clos. 
Elles  étaient  le  plus  souvent  destinées  à  une  publicité  assez 
étendue. 

Lorsqu'il  y  avait  réunion  dans  quelque  manoir,  on  ne  pou- 
vait manquer  de  parler  poésie  et  amour.  Ecoutez  le  trouba- 
dour Ramoncl  Vidal  : 

—  Sire  Hugues  de  Mataplan  traitait  dans  la  grande  salle  de 
son  château  un  grand  nombre  de  riches  barons.  Aux  tables 
somptueusement  servies  ce  n'était  que  rire  et  folle  joie.  Partie 
des  convives  allait  et  venait  dans  la  salle:  d'autres  jouaient  aux 
dés,  aux  échecs,  sur  tapis  et  coussins  verts,  bleus,  vermeils 
et  violets.  Il  y  avait  céans  de  gracieuses  dames  devisant  avec 
gentillesse  et  amabilité.  Je  m'y  trouvais  moi-même  et  Dieu 
sauve  l'âme  de  mes  pères  comme  il  est  vrai  que  je  vis  entrer 
un  jongleur  de  bonne  mine,  lequel  nous  chanta  mainte  chan- 
son et  nous  fabula  maint  conte.  (Trad.  Diez.) 
Ainsi  devait-on  passer  maintes  journées. 
Souvent  la  chanson  voyageait.  La  personne  qui  la  recevait 
d'abord  ne  devait  pas  la  garder,  mais  bien  lui  faire  continuer 
sa  roule. 

Ces  petites  pièces  se  répandaient  ainsi.  La  dernière  desti- 
nation de  la  chanson  était  généralement  le  Puy.  où  se  tenaient 
les  assemblées  des  concours. 

Ces  concours  étaient  présidés  par  le  Prince  du  Puy,  portant 
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couronne,   ri  assisté  d'un  jury  composé  <!<■  poètes  en  renom, 
de  personnages  importants. 

Le  sujet  proposé  était  quelquefois  une  devise,  un  apho- 
risme galant  sur  lequel  les  concurrents  devaient  s'exercer:  par 
exemple: 

Servez  Amour,  c'esl  ce  qui  plus  avance. 

ou  bien: 

Corps  sans  cœur,  n'aurait  beauté. 

lis  faisaient  de  la  poésie  sur  commande.  Aussi  n'est-ce  pas 
dans  ces  devoirs  qu'il  faut  chercher  l'originalité. 

Les  puys,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  u  cours 
d'amour  ».  étaient  très  fréquentés. 

Le  principal  était  celui  d'Arras,  dont  Bretel  fut  prince  et  sire. 

En  l'an  1005,  éclata  une  peste.  La  douce  Vierge  eut  pitié  des 
Atrébates,  et  donna  à  deux  ménestrels,  Itier  et  Pierre  Norman, 
une  chandelle  miraculeuse  qui  chassa  le  fléau,  ainsi  qu'il  est 
conté  dans  le  Dit  des  Tabouréors  : 

La  douce  mère  de  Dieu  aime  le  son  de  la  vielle; 
A  Arras  la  cité  elle  fit  une  courtoisie  belle, 
Aux  jongleurs  elle  donna  une  sainte  chandelle. 

Ce  miracle  eut  du  retentissement.  A  Valenciennes,  on  pro- 
mena tous  les  ans  un  cierge  fait  avec  les  gouttes  qui  tombaient, 
sur  le  pavé,  de  la  chandelle  d'Arras,  promenée  tout  allumée. 

Pour  éterniser  cette  merveille,  une  Société  fut  fondée.  On  y 
chanta  d'abord  les  louanges  de  la  Vierge,  la  pourvoyeuse  de 
cierges.  Puis  les  chants  se  laïcisèrent. 

In  Puy  est  une  montagne,  un  monticule  (podium).  On  dit 
le  Puy  de  Dôme,  le  Puy  de  Sancy.  Dans  l'espèce,  c'est  l'es- 
trade, le-  gradins  élevés  sur  lesquels  prenaient  place  le  Prési- 
dent, les  poètes  et  les  assistants. 

En  souvenir  de  ses  origines,  la  société  commençait  par  les 
louanges  dues  à  la  Vierge  :  c'est  «  une  fontaine  d'une  grande 
douceur,  un  ruisseau  de  charité,  un  verger  en  fleurs,  un  vais- 
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seau  d'or  fin,  un  bel  hôtel  où  Dieu  descendit  »,  et,  non  moins, 
c'est  un 

Sirop  de   douce   confiture, 

De  quatre  herbes  pleines  de  santé  ! 

Puis  c'étaient  les  chansons  d'amour,  les  jeux  partis,  dis- 
putes courtoises,  poétiques  et  improvisées  entre  deux  trou- 
vères sur  un  sujet  instantané. 

Jehan  Bretel  excellait  aux  plaisants  récits,  comme  celui  du 
Bon  Dieu  à  Arras. 

Le  Bon  Dieu  s'ennuyait.  Il  vint  à  Arras,  et  le  Puy  se  réunit 
pour  le  distraire.  Courtois  d' Arras,  Robert  Delpierre,  Philip- 
pot  Verdière  épuisent  leur  verve  en  vain.  Le  Bon  Dieu  de- 
meure taciturne.  Mais  Jehan  Bretel  s'est  promis  de  l'esba- 
noyer  quand  même.  Il  s'avance,  salue,  et, 

Tout  soudain  sa  braie  avala, 

La  braie  de  Beugin  tretout  porkia. 

Dieu  en  eut  telle  joie  que  de  rire  se  creva. 

Il  y  avait  des  puys  célèbres  aussi  en  Champagne,  à  Troyes, 
à  Provins;  en  Normandie,  à  Rouen,  à  Evreux,  à  Caen.  Les 
puys  artésiens  et  les  puys  champenois  étaient  quelque  peu 
rivaux.  Ils  formaient  deux  académies  poétiques,  ayant  leur 
existence  à  part,  et  leurs  poètes  ordinaires.  Autour  de  Thibaut 
de  Champagne,  «  roi  des  trouvères  »,  sur  l'estrade  du  jury,  se 
groupaient  ses  amis,  Baudoin  des  Autels,  Raoul  de  Soissons, 
Raoul  de  Coucy,  Philippe  de  Nanteuil,  Thibaut  de  Blazon, 
Renaud  de  Sabueil,  Bernard  de  la  Ferté,  Jean  d'Argies, 
Robert  de  Blois,  etc..  Au  Puy  Notre-Dame,  à  Arras,  accou- 
raient de  toutes  les  parties  de  l'Artois,  à  titre  de  spectateurs, 
de  juges  ou  de  concurrents,  Andrieu  Contredit,  Andrieu 
Douche,  Guillaume  et  Gilles  le  Viniers,  Moniot,  Collart  le 
Bouteillier,  puis  un  peu  plus  tard,  Bretel,  Ferri,  Griéveler, 
Gaidifer,  Perrin  d'Auchicourt,  et  d'autres. 

M.  Louis  Passy  a  tenté  agréablement  de  reconstituer  la  phy- 
sionomie de  ces  puys,  les  jours  de  concours: 

«  Depuis  longtemps,  les  poètes  travaillent  en  silence.  Le 
grand  jour  est  venu.  Entrons  avec  la  foule  dans  la  salle  des 
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séances.  Devant  nous  se  dresse  une  estrade,  une  montagne,  un 
puy,  l'Hélicon  peut-être.  Des  places  y  sont  réservées  au  pré- 
sident, aux  juges,  aux  dames  et  aux  personnages  les  plus 
considérables.  Peut-être  sur  cette  môme  estrade  les  prix  sont- 
ils  expiés  aux  regards  avides  des  concurrents. 

La  séance  est  ouverte.  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  » 

L'assemblée  offre  ses  hommages  à  la  Vierge. 

Après  la  Vierge,  les  femmes. 

Chacun  exerce  sa  veine  sur  un  refrain  ou  sur  une  devise 
donnée  d'avance;  un  poète  chante  lui-même  ou  fait  chanter 
une  chanson  dont  il  a  choisi  le  rythme  et  l'esprit.  Enfin,  très 
souvent,  des  jeux  partis  vivement  conduits  entre  le  prince,  les 
poètes  et  parfois  même  les  dames,  égayent  et  probablement 
terminent  la  séance.  Des  chapels  d'argent  et  des  couronnes 
de  roses  sont  distribués  aux  vainqueurs,  dont  le  premier  a 
droit  au  titre  de  «  Sire  ». 

Les  concurrents  ne  manquaient  pas.  Un  très  grand  nombre 
de  chansons  d'amour  sont  destinées  aux  puys.  11  n'est  pas  un 
poète  sans  cloute  qui  n'ait  voulu  se  produire  dans  ces  réunions 
polies  et  brillantes:  elles  faisaient  les  réputations  et  dispen- 
saient la  gloire.  Les  chansons  de  Thibaut  de  Champagne  son' 
faites  presque  toutes  pour  la  publicité:  aussi  n'y  trouve-t-OD 
aucune  révélation  indiscrète. 

L'habitude  des  concours  poétiques  était  passée  dans  les 
mœurs  des  chevaliers.  Elle  les  suivait  en  Terre-Sainte.  Loin 
de  leur  patrie  ils  se  réunissaient  encore  pour  chanter  leur 
dame;  le  guerrier  chez  eux  ne  faisait  jamais  tort  au  trouvère. 
Des  bords  de  l'Asie,  le  poète  saluait  sa  dame  par-dessus  les 
mers. 

Nous  avons  cherché  quel  sentiment  inspirait  ces  chansons; 
nous  avons  passé  en  revue  leurs  auteurs,  puis  leur  objet;  nous 
les  avons  suivies  jusqu'à  leur  destination.  Il  nous  reste  à  les 
étudier  elles-mêmes,  à  y  surprendre  les  motifs  heureux  ou  pit- 
toresques, et  les  procédés  poétiques. 

Il  faut  faire  deux  parts.  Les  unes  sont  de  purs  exercices. 
Les  autres  ont  une  émotion  sincère  En  pareille  matière,  le  lec- 
teur seul  est  juge.  Il  est  facile  de  constater  ou  de  nier  la  sincé- 
rité dans  une  œuvre  par  l'impression  qu'elle  donne.  Chez  ccr- 
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tains  poètes  l'exagération  continue,  la  monotonie  persistante 
des  louanges,  le  retour  régulier  des  mêmes  formules  doivent 
nous  mettre  en  défiance. 

Comment  se  fier  aux  serments  d'un  Lambert  Ferri  ou  d'un 
Jehan  Bretel  «  les  plias  roués  des  trouvères,  les  plus  spirituels 
des  farceurs  »  ?  Ils  n'aimèrent  et  ne  rimèrent  jamais  que  par 
distraction,  et  par  occasion. 

Henri  III  de  Brabant  se  faisait  aider  dans  la  confection  des 
vers  qu'il  adressait  à  sa  dame  :  ce  qui  rend  suspecte  la  spon- 
tanéité de  son  délire. 

Thibaut  s'est  agréablement  moqué  de  ces  chansons  banales 
où  le  lieu  commun  tient  la  place  du  sentiment.  Cependant,  s'il 
faut  s'en  rapporter  aux  manuscrits,  lui-même  faisait  servir 
une  seule  chanson  plusieurs  fois,  tantôt  pour  Bernart,  tantôt 
pour  Renaut. 

Dans  la  plupart  des  pièces  destinées  au  puy,  l'amour  avait 
moins  de  part  que  la  vanité.  La  dame  alors  n'avait  même  plus 
les  honneurs  de  la  dédicace,  réservée  pour  le  juge  le  plus 
influent. 

.Mais  toutes  ne  sont  pas  des  fictions.  On  y  rencontre  des 
sentiments  sincères.  On  ferait  une  anthologie  assez  jolie  si  l'on 
réunissait  les  plus  tendres  et  les  plus  gracieuses.  Thibaut  de 
Champagne,  le  roi  des  trouvères  y  figurerait  pour  une  large 
part. 

Le  sonnet  de  la  Belle  Maiineuse  ne  semble-t-il  pas  factice  et 
froid  auprès  de  cette  strophe  sur  le  «  doux  regard  de  sa 
dame  ». 

Dieu  a  d'elle  le  siècle  illuminé; 
Car  qui  verrait  le  plus  bel  jour  d'été 
Auprès  de  lui  serait  obscur  à  plein  midi. 

Touchantes  aussi  les  chansons  de  Gillebert.  Les  vers  d'Adam 
de  la  Halle,  de  retour  dans  son  pays,  sont  d'un  charme  dé- 
licat. 

En  général,  on  a  peine  à  saisir  l'effet  que  produisait  sur 
rame  du  chansonnier  le  spectacle  de  la  nature. 

Le  sentiment  de  la  nature,  ehez  res  poètes,  n'est  ni  très  vif  ni 
très  original.  Ils  ne  savent  ni  définir  ni  rendre  leur  impression; 
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ils  ne  Fessaient  môme  pas.  Ce  que  Fauriel  dit  des  troubadours 
n'est  pas  moins  vrai  des  trourvères  :  «.  On  chercherait  en  vain 
le  moindre  tableau  faux  ou  vrai  de  la  condition  des  habitants 
des  campagnes,  d'un  certain  ensemble  de  la  vie  champêtre. 
Il  n'y  a  pour  ces  Théocrites  de  châteaux  ni  laboureurs,  ni 
pâtres,  ni  troupeaux,  ni  champs,  ni  moissons,  ni  vendanges; 
ils  ne  parlent  jamais  de  campagne  ni  de  nature  champêtre. 
Le  monde  pastoral  se  réduit  pour  eux  à  une  bergère  isolée 
gardant  quelques  agneaux  ou  ne  gardant  rien  du  tout  ».  S'ils 
font  un  petit  tableau,  un  paysage  ensoleillé,  égayé  par  le  chant 
des  oiseaux,  ils  ne  semblent  pas  dépeindre  ce  qu'ils  ont  vu; 
ils  puisent  leurs  couleurs  au  fond  banal  des  lieux  communs. 
Pourtant,  certains  tableaux  ont  de  la  grâce  : 

Quand  le  temps  joli  revient, 

Que  la  froidure  est  passée, 

Que    gelée   ne   se  tient, 

M.iis  que  la  fleur  naît  dans  la  prée 

Et  sur  les  bois  feuille  vient 

Où  oisels,  la  matinée, 

Chantent  clair,  —  lors  me  souvient 

De  la  meilleure  qui  soit  née. 

PlERREQUIN  DE  LA   COUPÈLE. 

Et  ceci,  de  Gasse  Brûlé,  est  joli: 

Les  oiselets  de  mon  pays 

J'ai  ouï  en  Bretagne, 
A  leur  chant  m'est-il  bien  avis 
Qu'eu  la  douce  Champagne 

Je  les  ouïs  jadis, 
Si  je  ne  me  suis  mépris; 
Ils  m'ont  en  si  doux  pensers  mis 
Qu'à  chanson  faire  me  suis  pris. 

Les  chevaliers  ne  menaient  pas  une  vie  renfermée.  Ce 
n'étaient  pas  précisément  des  Théocrites  de  châteaux.  Tout 
le  jour  se  passait  à  la  chasse,  quand  la  guerre  leur  faisait  des 
loisirs.  Sous  le  porche,  dès  le  matin,  résonnaient  les  sabots  des 
palefrois  au  départ  de  la  cavalcade;  et  dans  les  campagnes,  les 
serfs  courbés  sur  la  terre  se  relevaient  et  voyaient  disparaître 
à  l'horizon  le  brillant  cortège  des  dames  «  resplendissantes 
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dans  leurs  robes  parties  et  écartelées  de  pourpre  »,  leur  aumô- 
nière  pendant  à  la  ceinture  sur  leur  manteau  de  «  velloux  » 
brodé  d'or  et  de  soie  vermeille,  agrafé  par  de  grands  «  fer- 
maux  >î  d'émail  incrustés  de  pierreries.  A  leurs  côtés  chevau- 
chaient ces  jeunes  et  beaux  cavaliers  que  représente  l'album 
de  Yillard  de  Homecourt,  sanglés  sous  le  haubergeon,  chaus- 
sés de  souliers  à  la  poulaine,  revêtus  de  l'habit  armorié  à  la 
couleur  du  champ  de  leur  écu,  et  portant  leurs  emblèmes  héral- 
diques, imprimés  «  par  batture  ». 

Ils  vivaient  beaucoup  dans  les  forêts  et  clans  les  plaines,  par- 
courues à  son  de  trompe,  au  galop  de  leurs  chevaux. 

Ils  n'avaient  pas  besoin  de  quitter  leur  château  pour  voir  la 
nature.  Elle  les  entourait  de  toutes  parts. 

Nous  sommes  frappés,  quand  nous  visitons  aujourd'hui 
les  ruines  de  quelque  antique  manoir,  que  nos  ancêtres  n'aient 
pas  été  mieux  inspirés  par  le  spectacle  qui  s'étendait  devant 
eux.  Laissez  les  réflexions  que  nous  font  faire  les  ruines  elles- 
mêmes,  les  sentiments  divers  qui  naissent  en  songeant  à  l'œu- 
vre de  destruction  accomplie  par  les  ans.  Il  vient  aussi  à 
l'esprit  des  pensées  moins  philosophiques,  plus  poétiques. 
L'imagination  se  reporte  au  temps  où  ce  château  n'était  pas 
envahi  par  le  lierre  et  les  ronces,  où  ces  grosses  tours  se  dres- 
saient fièrement  sur  la  colline,  dans  la  blancheur  de  leur  man- 
leau  de  pierre,  que  la  rouille  et  la  pluie  n'avaient  pas  encore 
noirci.  Lorsqu'on  pénètre  dans  ces  ruines,  lorsqu'on  gravit  les 
tas  de  cailloux  éboulés  que  le  temps  détache  assidûment  par 
les  larges  brèches  des  murailles,  on  domine  la  plaine.  Au  bas 
de  la  colline  s'étendait  le  village,  traversé  par  la  rivière  dont 
le  seigneur  détenait  le  péage;  et,  au  delà,  la  campagne  à  perte 
de  vue,  à  peine  interrompue  par  quelques  villages,  quelque 
abbaye,  quelque  château  des  environs.  On  se  demande  com- 
ment ces  horizons  de  verdure  constamment  aperçus  à  travers 
les  vitraux  du  manoir  ou  du  haut  des  tours,  n'ont  pas  autre- 
ment inspiré  ces  poètes  châtelains 

D'eux  aussi,  Parny  eût  pu  dire  aussi  bien  que  des  vers  de 
Saint-Lambert:  «  Ce  sont  autant  de  myrtes  dont  une  feuille  ne 
passe  pas  l'autre  ». 

Ce  n'est  pas  qu'ils  ignorent  la  nature;  le  contraire  serait 
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plus  vrai,  lis  étaient  trop  familiarisés  avec  elle;  l'habitude 
émoussait  chez  eux  la  faculté  d'observation.  Celle  ci  d'ailleurs 
devait  être  bien  mince,  si  l'on  songe  que  ces  trouvères  avaient 
pour  la  plupart  traversé  l'Europe,  parcouru  les  sites  gran- 
dioses et  saisissants  de  l'Orient  sans  que  rien  ait  vibré  en  eux, 
sans  qu'ils  soient  parvenus  à  varier  le  motif  convenu  :  «  Le 
rossignol  chantant  au  bois  sous  la  ramée  ». 

Les  Chansons  d'Amour  sont  riches  de  comparaisons  char- 
mantes, le  plus  souvent  tirées  des  Bestiaires,  avec  le  pélican, 
le  printemps,  les  astres,  le  soleil,  la  prison,  la  calandre,  la 
licorne,  le  phénix. 

On  y  trouve  les  traces  de  cette  poésie  allégorique  qui  a 
reçu  son  complet  épanouissement  dans  le  Roman  de  la  Rose, 
pour  prendre  ensuite  une  extension  prolixe  et  regrettable. 

Ce  ne  sont  pas  les  troubadours  qui  ont  créé  les  antécédents 
du  genre  allégorique.  Les  trouvères  connaissaient  et  culti- 
vaient ce  genre. 

Il  serait  juste  de  reconnaître  que  les  auteurs  du  Roman  de 
la  Rose  ne  firent  qu'emprunter  tout  ce  galant  attirail  à  leurs 
devanciers  et  entre  autres  au  roi  de  Navarre  qui,  du  moins, 
n'en  avait  pas  rempli  vingt  mille  vers. 

Si  Pierre  de  Gand  a  précédé  Guillaume  de  Lorris,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  croire  que  Guillaume  n'a  fait  que  dévelop- 
per un  lieu  commun  qui  avait  déjà  servi  à  d'autres  que  lui. 

Il  avait  déjà  servi  aux  auteurs  de  ces  fabliaux  pleins  de  raf- 
finements du  même  genre,  dans  lesquels  nous  trouvons  celte 
description  d'une  nef. 


Le  fond  est  de  Mauvaise   Pensée 
Et  est  de  Trahison  bordée, 
Et  de  Honte  très  bien  polie. 
Et  clouée  de  Vilenie. 


Ou  du  Palais  de  l'Amour  : 


De  Retrouanges  était  tout  fait  le  pont, 
Toutes  les  planches  de  Dits  et  de  Chansons, 
De  Sons  de  harpes  les  soubassements, 
Et  les  escaliers  de  doux  Lais  bretons. 
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L'allégorie  fleurit  les  chansons  d'amour.  Bonté,  Bonne 
Grâce  et  Amour  forment  une  trinité  inséparable.  Le  Roman 
de  la  Rose  n'est  pas  la  première  manifestation  de  ce  goût. 

Ce  qu'il  est  juste  de  noter,  c'est  la  grâce  et  la  perfection 
de  la  forme,  l'expression  poétique  de  sentiments  délicats,  la 
naïveté  quelquefois  imprévue  de  l'image,  souvent  l'accent 
ému,  la  sensibilité  touchante.  L'uniformité  même  dans  le  ton 
de  ces  pièces  -  chants  modulés  sous  l'empire  d'impres- 
sions analogues  —  ne  déplaît  pas;  c'est  une  note  mélodieuse, 
sans  éclat,  qui  se  prolonge  et  se  perd  dans  une  monotonie 
plaintive  et  lyrique.  On  croirait  entendre  encore  la  mélopée 
presque  monocorde  de  la  viole. 

Dans  plus  d'une  de  ces  chansons  chante  le  vrai  lyrisme. 
Sous  ces  vers  si  finement  détaillés,  travaillés  avec  celte  pa- 
tience qui  n'est  pas  toujours  le  génie,  on  entend  quelquefois 
battre  un  cœur. 

On  se  laisse  encore  bercer  par  cette  musique  poétique,  et 
l'on  y  trouve  un  attrait. 

C'est  dire  le  succès  qu'obtinrent  les  Chansons  d'Amour. 
Leur  renommée  était  montée  bien  haut,  s'il  faut  en  croire 
le  trouvère  qui  vit  un  jour  le  ciel  entr'ouvert,  parce  que  le  Bon 
Dieu  souhaitait  de  venir  apprendre  le  motet  à  Arras.  Dès  qu'il 
eut  entendu,  après  plusieurs  autres,  Gillebert  chanter  «  de 
sa  dame  chère  »,  s'écria  qu'il  voulait  suivre  à  jamais  leur  ban- 
nière. 

A  l'étranger  même  on  chantait,  on  goûtait  les  Chansons 
d'Amour.  Brunetto  Latini  en  parle  avec  éloge.  Dante  les  cite 
à  plusieurs  reprises  dans  son  De  Vulgari  Eloquentia. 

On  peut  les  goûter  aujourd'hui  encore.  Sans  doute  la  plu- 
part de  ces  gais  refrains,  n'étaient  pas  destinés  à  vivre  si  long- 
temps; pour  nous,  qui  les  retrouvons  dans  leur  idiome,  vieillis, 
dépouillés  de  la  mélodie  qui  les  animait,  ils  ont  perdu  la  fleur 
de  leur  gaîté  première.  Cependant  lorsqu'ils  se  réveillent, 
on  sent  que  le  XIIIe  siècle  n'était  nullement  le  temps  morne  et 
sombre  qu'ont  voulu  peindre  beaucoup  d'historiens. 

Puis  on  vient  à  songer  que  si  les  paroles  de  nos  chanson- 
nettes et  de  nos  romances  devaient  avoir  une  destinée,  on 
souhaiterait  seulement  à  nos  chansonniers  modernes  de  voir 
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leurs.œuvres  conserver  encore,  comme  elles,  cet  éclat  et  cette 
saveur  au  bout  de  sept  cents  ans. 


Avec  le  xine  siècle  disparurent  les  traditions  de  la  poésie 
expressive,  lyrique  et  sincère.  L'épopée  s'est  épuisée.  Le 
lyrisme  se  renouvelle,  mais  seulement  par  ses  formes.  «  Vray 
est,  dit  Etienne  Pasquier,  que  comme  toutes  choses  se  chan- 
gent selon  la  diversité  des  temps,  aussi  après  que  notre  poésie 
française  fut  demeurée  quelques  longues  années  en  friche,  on 
commença  d'enter  sur  ses  vieilles  tiges  certains  nouveaux 
fruits  auparavant  inconnus  à  tous  nos  anciens  poètes;  ce  fu- 
rent chants  royaux,  lais,  ballades  et  rondeaux.  »  Ces  petits 
poèmes  à  formes  fixes,  et  qui  étaient  fort  courts,  reposaient 
des  prolixes  œuvres  qui  comptaient  vingt  et  trente  mille  vers. 

Les  poètes  du  XIVe  siècle  qui  méritent  qu'on  se  souvienne 
d'eux  sont  :  Guillaume  de  Machaut,  Jean  Froissart,  Eustache 
Deschamps. 


Guillaume  de  Machaut  était  un  de  ces  poètes  qui  faisaient 
partie  du  train  des  bonnes  et  grandes  maisons,  comme  une 
peinture  ou  un  beau  meuble.  Avant  l'imprimerie,  la  difficulté 
de  se  procurer  une  bibliothèque  avait  créé  ce  genre  de  servi- 
tude poétique,  comme  chez  les  Romains.  Les  familles  avaient 
leur  poète,  comme  elles  avaient  leur  médecin.  Elles  étaient 
ainsi  assurées  de  ne  jamais  manquer  totalement  de  littéra- 
ture, et  elles  cueillaient  les  fruits  sur  l'arbre. 

Guillaume  de  Machaut  servit  plusieurs  patrons  :  le  roi  de 
Bohême,  le  roi  de  Navarre,  le  roi  de  Chypre. 

Le  roi  de  Bohême,  vous  le  connaissez,  c'est  Jean  de  Luxem- 
bourg, beau-père  de  Jean  le  Bon;  c'est  un  aventurier  qui  fut 
toujours  en  course  à  travers  toute  l'Europe,  et  qui  trouva  cette 
belle  mort,  à  Crécy,  en  1346  :  il  était  devenu  aveugle;  il  se  fit 
attacher  sur  son  cheval  et  se  lança  au  fort  des  ennemis,  qui  le 
massacrèrent;  mais  son  héroïque  prouesse  avait  entraîné  les 
bataillons  affolés  de  bravoure. 
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Le  roi  de  Navarre,  c'est  Charles  le  Mauvais, 

Le  roi  de  Chypre,  c'est  Pierre  de  Lusignan,  celui  qui  tenta 
vainement  de  renouveler  l'effort  épuisé  des  croisades. 

Sous  ces  différents  maîtres,  Guillaume  a  écrit  :  Le  Jugement 
du  roi  de  Navarre;  Confort  d'ami;  La  Prise  &  Alexandrie;  Le 
Voir  Dit;  Le  Vergier,  Les  Quatre  Oiseaux,  etc. 

Le  premier  de  ces  ouvrages,  Le  Jugement  du  roi  de  Na- 
varre, offert  à  Charles  le  Mauvais,  est  un  poème  de  casuistique 
amoureuse  qui  débute,  comme  dans  Boccace,  par  la  descrip- 
tion de  la  fameuse  peste  de  1348. 

Le  Confort  d'ami  est  une  bonne  action,  —  une  consolation 
adressée  au  roi  de  Navarre,  emprisonné  par  le  roi  Jean 
en  1356;  les  vers  en  sont  jolis  et  le  sentiment  délicat,  surtout 
dans  les  regrets  du  prisonnier  pensant  à  sa  jeune  femme, 
Jeanne  de  France. 

La  Prise  d'Alexandrie  est  le  dernier  poème  épique  inspiré 
par  des  faits  d'histoire  ;  le  style  en  est  prosaïque,  et  marque 
la  transition  vers  l'histoire  écrite  en  prose.  Il  compte  9.000 
vers  octosyllabiques,  fut  écrit  en  1370,  et  raconte  l'essai  de 
croisade  infructueuse  tenté  par  le  roi  de  Chypre,  Pierre  Ier  de 
Lusignan,  un  aventurier  couronné,  patron  de  Guillaume. 

Le  Voir  Dit  est  un  curieux  poème  d'amour.  Le  titre  veut 
dire  :  Histoire  véritable.  C'est  un  morceau  d'autobiographie 
rimée,  en  9.000  vers  mêlés  de  prose.  Le  poète  avait  00  ans, 
et  il  était  borgne  et  goutteux.  Il  reçut  une  lettre  d'une  admi- 
ratrice, il  lui  répondit,  et  ainsi  commença  une  correspon- 
dance galante,  Guillaume  faisant  tantôt  l'Adonis  amoureux, 
tantôt  le  professeur  de  littérature  qui  corrige  les  devoirs  de 
sa  belle  élève  de  dix-huit  ans. 

Le  roman  d'amour  finit  par  le  mariage  de  la  jeune  fille 
avec  un  autre  larron.  C'était  bien  la  peine  d'avoir  tant  rimé.  Le 
vieux  goutteux  eut  du  moins  pendant  quelque  temps  l'illusion 
de  l'amour  et  le  parfum  de  la  fleur  qu'un  autre  devait  cueillir. 
La  belle  s'appelait  Perronne  d'Armentières.  Elle  fut  la  Mar- 
quise de  ce  pseudo-Corneille,  qui  fut  pourtant  mieux  traité 
que  l'autre;  mais  tout  comme  Corneille  à  Marquise,  Guillaume 
pouvait  dire  à  Perronne  : 
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Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédil 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Encore  ne  l'écoute-t-on  plus  beaucoup, 

Après  Guillaume,  nommons  Philippe  de  Vitry,  que  Pétrar- 
que a  couronné  de  louanges,  Chrétien  Legouais  de  Sainte- 
More,  l'auteur  de  YOvide  moralisé,  le  dernier  de  ces  repré- 
sentants du  paganisme  chrétien,  sortes  de  Julien  l'Apostat  à 
rebours,  qui  tentaient  de  concilier  la  toi  catholique  avec  leur 
passion  pour  l'antiquité  classique  et  les  humanités. 


Jean  Froissart,  que  nous  nommons  ici  parmi  les  poètes,  est 
le  même  que  l'historien  fameux  des  Chroniques.  Comme 
poète,  il  eut  le  charme,  la  fraîcheur  d'impression,  l'esprit 
alerte,  la  délicatesse  du  sentiment,  soit  dans  L'Epinette  Amou- 
reuse où  il  raconte  ses  premières  amours,  avec  une  mélancolie 
résignée,  soit  dans  Le  Buisson  de  Jeunesse  qui  traite  des 
mêmes  tourments  et  des  mêmes  regrets. 

Poète  il  fut  d'abord,  et  poète  il  resta  quand,  ayant  quitté 
Valenciennes,  il  passa  en  Angleterre  où  il  dédia  à  la  femme 
d'Edouard  III,  la  reine  Philippe  de  Hainaut,  une  Histoire 
de  France  en  vers,  aujourd'hui  perdue.  Et  c'est  comme  poète 
que  la  reine  le  garda. 

Plus  tard,  tout  en  parcourant  le  monde  pour  documenter 
ses  Chroniques,  il  rimait  toujours,  soit  des  virelais  qu'on  chan- 
tait à  la  cour  de  Savoie,  soit  le  poème  de  Meliador  qu'il  lisait 
à  Orthez,  en  1388,  auprès  de  Gaston  Phébus,  soit  le  Dit  du  Flo- 
rin sur  un  vol  qu'il  avait  subi.  Cet  historien  fut  également 
poète,  comme  Michelet,  ce  poète  en  prose.  Froissart  avait  une 
âme  sensible,  impressionnable,  curieuse,  ouverte  à  toutes 
les  émotions  ;  «  l'histoire,  dit  justement  Petit  de  Julleville, 
l'attira  par  tout  ce  qu'elle  peut  offrir  d'émotions  douces  et 
violentes  à  qui  sait  sentir,  et  de  tableaux  pittoresques  à  qui 
sait  peindre  ». 
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Eustache  Deschamps  est  le  Loret  du  xive  siècle.  Champenois 
né  malin  à  Vertus,  près  Epernay,  il  fut  d'abord,  vers  1366, 
messager  royal,  et  à  ce  titre,  il  parcourut  toute  l'Europe  cen- 
trale, revint,  et  remplit  successivement  un  grand  nombre  de 
charges. 

Il  était  maussade,  aigri,  pessimiste,  mécontent  et  grondeur, 
caustique  et  sarcastique.  Les  tristesses  de  son  temps  et  de  sa 
vie  avaient  étendu  comme  un  crêpe  noir  sur  son  âme.  Son  vil- 
lage natal,  sa  maison  avaient  été  brûlés  par  les  Anglais  ; 
l'époque  était  agitée,  troublée,  sombre  ;  de  grandes  rumeurs 
éclataient  parfois  dans  les  rues  de  Paris  comme  le  jour  des 
Maillotins,  et  c'était  l'émeute  populaire;  les  riches  fuyaient 
devant  le  flot  terrible,  «  il  n'était  goutteux  que  ne  courût  comme 
un  léopard  ».  Le  paysan  souffrait  misérablement,  le  pays  était 
ravagé  plus  par  le  passage  des  armées  que  par  la  guerre  ;  la 
cour  était  dissolue,  hostile  à  ce  poète  grognon  qui  restait  là, 
impassible  sous  les  sarcasmes,  absorbé  par  son  œuvre. 

Celle-ci  compte  80.000  vers,  en  ballades  et  rondeaux,  plus 
un  poème,  le  Miroir  de  Mariage. 

Poète  officiel,  il  a  chanté  les  événements  de  son  temps,  sans 
élan  ni  fougue,  mais  officiellement,  posément,  gravement.  Ses 
pièces  de  poésie  sont  comme  des  pièces  de  monnaie,  des  mé- 
dailles frappées  dans  le  bronze  pour  témoigner  du  présent 
devant  l'avenir. 

Il  a  écrit  de  beaux  vers  sur  Charles  V,  sur  Duguesclin,  dont 
il  a  fait  de  mâles  slrophes  : 

Es  lue  d'honneur  et.  arbre  de  vaillance, 

Cœur  de  lion,  épris  de  hardiesse, 

La  fleur  des  preux  et  la  gloire  de  France,  etc. 

Ses  poésies  morales  et  satiriques  sont  intéressantes  par  le 
ton  vigoureux  et  l'observation  des  vices  et  ridicules,  qui  soni 
toujours  les  mêmes,  et  que  nous  connaissons  et  reconnaissons 
encore.  Gens  de  guerre,  d'église  et  d'argent,  et  surtout  les 
femmes,  sont  tracés  là  d'une  touche  énergique  et  implacable; 
le  mariage  y  est  représenté  sous  les  plus  noires  couleurs,  avec 
une  causticité  amère  et  une  observation  juste  qui  frise  parfois 
le  ton  de  la  bonne  comédie. 


HISTOIRE    DE    LV    bITTÉRÀTURE    FRANÇAISE  127 

Ajoutez  à  ces  œuvres  un  art  poétique,  Art  de  dicter  et  de 
luire  (Utilisons,  ballades,  virelais  et  rondeaux,  qui  donne 
d'utiles  conseils  pour  l'harmonie  du  vers  el  son  accord  avec 
la  musique  d'accompagnement,  —  un  genre  qui  revient  en 
faveur  de  nos  jours,  l'interprétation  musicale  adaptée  à  la 
poésie  dite,  et  non  chantée,  et  la  musique  mise,  par  rapport 
aux  paroles,  non  pas  dedans,  mais  au-dessous. 

Voila  tout  pour  le  XIVe  siècle  poétique. 


Au  xve  siècle,  quels  poètes  faut-il  nommer? 

Christine  de  Pisan; 

Alain  Chartier; 

Charles  d'Orléans; 

Martial  d'Auvergne; 

Martin  Lefranc; 

François  Villon. 

Christine  de  Pisan?  Fille  de  parents  bolonais,  elle  est  véni- 
tienne. Son  père  Thomas  de  Pisan,  astrologue  de  son  état,  fut 
attache  à  la  personne  de  Charles  V,  roi  de  France.  Christine 
eut  une  brillante  jeunesse  dans  la  maison  princière  de  son  père. 
A  quinze  ans  elle  fit  un  beau  mariage.  La  mort  du  roi,  en  1380, 
ruina  le  père  ;  la  fille  devint  veuve  à  25  ans,  avec  trois  enfants 
à  nourrir  et  à  protéger  contre  les  compétitions  d'une  famille 
cupide  qui  convoitait  l'héritage.  Elle  a  peint  elle-même  sa  mi- 
sère et  ses  angoisses  dans  ses  œuvres  qui  sont  comme  dos  bio- 
graphies, Vision  de  Christine,  en  prose,  et  deux  poèmes,  Mu- 
tation de  Fortune  et  Chemin  de  longue  Etude.  Elle  a  dit 
l'anxiété  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui,  ia  «  Misère  en  habit 
noir  »,  quand  elle  allait  au  Palais  relancer  et  guetter  juges  et 
avocats,  grelottante  de  froid  et  parfois  insultée  par  les  regards 
curieux  des  allants  et  venants.  «  Quelle  charge  grevait  mon 
cœur  par  le  souci  que  la  déchéance  de  mon  malheureux  état 
n'apparût  pas  aux  voisins.  Sous  mon  manteau  fourré  de  gris 
et  dans  mon  seurcot  d'écarlate  gardé  avec  économie,  je  frisson- 
nais de  froid,  et  dans  mon  beau  lit  bien  paré  je  passais  de  mau- 
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vaises  nuits  ».  Elle  avait  à  peine  de  quoi  manger.  Elle  travailla 
pour  vivre,  et  elle  écrivit,  tout  comme  nos  femmes  de  lettres. 
Elle  a  inventé  ce  métier.  Elle  est  la  première  femme  auteur, 
et  elle  le  devint  par  nécessité.  Elle  fut  une  professionnelle. 
Navrée  et  fidèle  strictement  au  souvenir  de  son  époux,  elle 
écrivit  des  vers  galants,  parce  que  ce  genre  plaisait  et  trou- 
vait son  placement,  lui  valait  des  protections,  des  clients.  Elle 
suivit  les  modes  et  les  goûts  du  jour,  chanta  et  sourit  quand 
elle  eût  voulu  pleurer  : 

Non,  nul  ne  sait  le  travail 
Que  mon  pauvre  cœur  endure  ; 
Aussi  je  cache  ma  douleur, 
Pour  qu'en  nul  je  ne  voie  pitié  ; 
Plus  Ton  a  causé  de  pleur, 
Moins  l'on  trouve  d'amitié. 

Marot,  volé,  ruiné,  malade,  dira  de  même  en  demandant 
quelque  argent: 

Ce  pauvre  cœur  qui  lamente  et  soupire, 
Et  en  pleurant  tache  à  vous  faire  rire. 

Elle  a  beaucoup  écrit,  la  nécessité  favorisa  son  abondance 
naturelle,  et  la  liste  de  ses  œuvres  serait  longue  si  on  voulait 
la  faire  complète.  Il  convient  de  citer: 

Le  Chemin  de  long  Estude  (1402); 

Le  Dit  de  la  Rose  (1402); 

Mutation  de  Fortune  (1403); 

La  Cité  des  Dames  (prose)  ; 

Le  Livre  des  Trois  Vertus  (prose)  ; 

Le  Livre  des  laits  et  bonnes  mœurs  du  roi  Charles  V  (prose); 

La  Vision  de  Christine; 

Lamentation  (1410); 

Le  Livre  de  la  Paix  (1412); 

Poème  de  Jeanne  d'Arc  (1429). 

En  1405,  elle  nous  apprend  que  ses  œuvres  tenaient  déjà 
«  en  soixante-dix  cahiers  de  grand  volume.  » 

Le  travail  lui  valut  de  reprendre  sa  place  dans  le  monde.  On 
la  voit  sur  une  miniature,  occupée  à  écrire  dans  un  décor  qui 


HISTOIRE   DE   LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  129 

ne  senl  pas  la  gène.  Assise  sur  un  fauteuil  de  pierre,  velue 
d'une  robe  de  velours  bleu,  coiffée  du  hennin  de  linon,  elle 
travaille  à  un  grand  in-folio  placé  au  milieu  d'une  table  recou- 
verle  d'un  lapis  vieux  rose;  l'encrier  est  de  faïence  bleue:  le 
dallage  de  la  chambre  est  une  mosaïque  polychrome,  et  les 
fenêtres  en  plein  cintre  ont  des  rosaces  trilobées  de  pierre 
grise.  Un  lévrier  la  regarde;  tout  l'ensemble  de  la  composition 
donne  l'idée  d'un  intérieur  cossu  et  de  grand  genre. 

Valait-elle  son  succès  ?  Sans  doute.  Elle  a  dit  des  choses  fort 
sensées,  fort  délicates  sur  la  condition  et  le  devoir  des  femmes, 
et  le  féminisme  peut  saluer  en  elle  son  plus  éloquent  et  son 
plus  sage  apôtre.  Ses  protestations  contre  les  grossièretés  de 
Jean  de  Meung  à  l'adresse  des  femmes  dans  son  Roman  de  la 
Uose  ont  été  assez  efficaces  pour  provoquer  des  réponses  de 
gens  considérables  comme  Jean  de  Montreuil,  et  pour  être  ap- 
prouvées de  Gerson,  le  chancelier  de  Notre-Dame,  qui  atta- 
quait, de  sa  part,  le  Roman  de  la  Rose  au  nom  du  clergé. 

Elle  a  beaucoup  compilé,  lu,  annoté,  transcrit.  Dans  la  Cité 
des  Dames  elle  a  donné  le  recueil  de  tous  les  actes  d'héroïsme 
dus  à  des  femmes  ;  c'est  le  livre  d'or  des  héroïnes.  Dans  Le 
Livre  des  Trois  Vertus  ou  le  Trésor  de  la  Cité  des  Dames, elle  a 
tracé  les  devoirs  de  la  femme.  Son  histoire  de  Charles  V  est 
précieuse  par  les  documents  rares  qu'elle  nous  fournit,  et  les 
portraits  de  contemporains  qu'elle  y  a  insérés.  Elle  a  fait 
là  un  Charles  V  tout  à  fait  remarquable  de  vie  et  de  vérité, 
en  nous  présentant  ce  roi  faible  et  casanier,  lent  et  pondéré, 
maigre,  «  la  peau  brune,  le  teint  pâle,  la  face  longue,  le  front 
large,  les  yeux  saillants,  les  lèvres  minces,  la  barbe  épaisse, 
les  pommettes  proéminentes  ». 

Le  vacarme  des  guerres  civiles  et  étrangères,  l'invasion  an- 
glaise, les  malheurs  publics  imposèrent  silence  à  sa  muse  dé- 
bile. Elle  se  lamenta  {Lamentation)  sur  les  maux  de  son  pays, 
souhaita  la  Paix,  et  l'écrasement  du  populaire  (Le  Livre  de  la 
Paix)  ;  puis  elle  se  retira  au  couvent  de  Poissy,  et  son  dernier 
chant  fut  un  hymne  à  Jeanne  d'Arc,  qui  la  remplit  d'enthou- 
siasme, de  fierté  et  de  joie.  Car  cette  italienne  était  devenue 
une  française  ardente  et  patriote.  C'est  une  adoption  mutuelle, 
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de  la  France  par  Christine,  et  de  Christine  par  la  littérature 
française. 


Quand  Christine  de  Pisan  se  tut.  Alain  Chartier  commença 
de  chanter. 

Guillaume  Bouchet,  dans  ses  Annales  d'Aquitaine,  raconte 
en  1524  ce  fait  mémorable: 

«  Au  dit  an  1436,  le  vingt-quatrième  jour  de  juin.  Monsei- 
gneur le  Dauphin  Louis  épousa  en  la  ville  de  Tours  Madame 
Marguerite,  fille  du  roi  d'Ecosse,  qui  était  une  honnête  dame 
et  qui  f<srt  aimait  les  orateurs  de  la  langue  vulgaire,  et  entre 
autres  maistre  Alain  Chartier  qui  est  le  Père  de  l'Eloquence 
française.  Lequel  elle  eut  en  fort  grande  estime  au  moyen  de 
belles  et  bonnes  œuvres  qu'il  avait  composées.  Tellement  qu'un 
jour,  qu'elle  passait  en  une  salle  où  le  dit  maistre  Alain  s'était 
endormi  sur  un  banc,  comme  il  dormait,  elle  le  fut  embra -^ci- 
devant  toute  la  compagnie;  dont  celui  qui  la  menait  fut  envieux 
et  lui  dit  :  «  Madame,  je  suis  ébahi  comme  vous  avez  embrassé 
cet  homme  qui  est  si  laid  »,  car,  à  la  vérité,  il  n'avait  pas  beau 
visage.  Et  elle  fit  réponse  :  «  Je  n'ai  pas  embrassé  l'homme, 
mais  la  précieuse  bouche  de  laquelle  sont  issus  et  sortis  tant 
de  bons  mots  et  vertueuses  paroles.   » 

Il  y  a  apparence  que  ce  trait,  si  souvent  rapporté,  est  faux. 
<•'  c'est  presque  tant  mieux.  Marguerite  d'Ecosse  est  venue 
en  France  en  1436  ;  Alain  Chartier  était  mort.  11  a  bien  fait, 
car  il  a  un  rôle  un  peu  ridicule  dans  cette  histoire  qui  le  repré- 
sente comme  un  ivrogne  échoué  dans  une  salle,  dormant  à 
poings  fermés  sur  un  banc,  sans  être  réveillé  ni  par  le  baiser 
royal,  ni  par  le  tumulte  de  la  suite  de  la  princesse.  Il  nous 
plaît  d'imaginer  qu'Alain  Chartier  avait  la  digestion  moins 
lourde. 

Xé  à  Baveux  vers  1390,  il  a  ifa.it  deux  parts  de  sa  vie  :  îe 
rêve  et  l'action. 

Une  partie  de  sa  vie  fut  consacrée  à  des  poésies  gracieuses 
et  frivoles,  qui  plurent  fort  et  contrastent  avec  la  gravité  des 
circonstances,  autant  que  les  idylles  de  Bobespierre  avec  la 
Terreur.  C'est  pendant  la  guerre  civile  et  l'invasion  anglaise 
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qu'il  s'amusait  à  ces  miè\  neries  raffinées-:  I  e  Débat  du  /.Yrc/7/c 
Malin  ou  la  Belle  Hante  Sans  Merci,  qui  fil  fureur. 

Mais  d'autre  part,  il  agissais  par  la  plume,  et  il  niel- 
lait sa  pensée  au  service  de  la  politique  et  du  roi.  En 
latin,  en  français,  il  envoyait  des  messages,  des  exhortations 
aux  partis.  Son  Quadritoge  Invectif  est  un  entretien  nerveux 
outre  la,  France  et  les  Trois  Ordres  qu'elle  supplie  de  ne  pas 
l'abandonner;  il  y  a  -les  pages  de  la  plus  belle  éloquence. 

Il  accompagnait  les  ambassades,  prononçait  des  discours 
politiques,  menait  à  bonne  fin  des  missions  officielles,  et  inau- 
gurait ainsi  la  série  de  ces  poètes  qui  veulent  jouer  leur  rôle 
dans  les  affaires  de  leur  pays.  Son  Livre  de  l'Espérance  est 
un  généreux  appel  aux  énergies  et  aux  espoirs,  au  moment  où 
la  France  paraît  perdue  et  rendue  aux  mains  des  Anglais.  Peu 
après,  sa  lettre  à  l'empereur  d'Allemagne  Sigismond,  est  un 
panégyrique  éloquent  de  Jeanne  d'Arc  «  qui  ne  vient  pas  de 
la  terre,  mais  est  envoyée  du  ciel  ». 

Il  a  vécu,  souffert,  pâti,  espéré  avec  la  France:  on  le  sent  à 
ses  discours,  à  ses  lettres;  on  s'en  aperçoit  trop  peu  à  ses  poé- 
sies, qui  demeurent  des  divertissements  d'oisif.  L'éloge  qu'a 
fait  de  lui  Etienne  Pasquier  le  juge  de  façon  saine  :  «  Auteur 
non  de  petite  marque,  soit  que  nous  considérions  en  lui  la 
bonne  liaison  de  paroles  et  de  mots  exquis,  soit  que  nous  nous 
arrêtions  à  la  gravité  des  sentences  :  grand  poète  de  son  temps 
et  encore  plus  grand  orateur.  »  Ce  fut  un  artiste  de  mots;  sa 
poésie  manque  de  chaleur,  d'enthousiasme,  de  passion  ;  il  est 
de  son  temps,  comme  le  furent  les  suivants. 


Le  Temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pfoiiv, 
Et  s'est  vêtu  de  broderie, 
De  soleil  luisant,  clair  et  beau 
Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrée  jolie 
Gouttes  d'argent,  d'orfèvrerie. 


Ces  vers  sont  bien  connus;  ils  sont  de  Charles  d'Orléans.  Ils 
sont  harmonieux,  gracieux,  prestigieux,  et  cependant  ils  ne 
sont  guère  bons.  Ce  n'est  que  mièvrerie,   mignardise,    cise- 
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lure  patiente  d'une  orfèvrerie  fragile,  art  minuscule  d'étagère 
et  de  bibelot  de  poche,  préciosité  renchérie,  images  vagues 
qu'on  serait  tout  étonné  de  voir  se  réaliser  par  le  pinceau  dans 
une  illustration  concrèle  et  exacte  de  leur  enfantine  concep- 
tion. La  langue  même  est  celle  des  contes  de  fées  pour  les 
tout  petits;  c'est  le  triomphe  du  détail  joli  et  frêle,  c'est  de  la 
poésie  débilitée,  efféminée,  sans  vertu  ni  sentiment;  c'est  de 
l'habillage,  du  «  fignolage  »  appliqué  sur  de  gentils  riens.  Il 
n'a  pas  fallu  davantage  pour  faire  vivre  le  nom  de  Charles 
d'Orléans. 

Neveu  de  Charles  VI,  fils  de  Valentine  de  Milan  et  de  Louis 
d'Orléans  qu'assassina  Jean  Sans  Peur,  mari  de  la  veuve  de 
Richard  II  d'Angleterre,  veuf  et  orphelin  à  dix-huit  ans, 
remarié  à  une  d'Armagnac,  chef  de  parti  dans  la  lutte  contre 
les  Bourguignons,  dont  les  coups  ouvrirent  la  brèche  par  où 
l'Angleterre  s'engouffra  chez  nous,  prisonnier  après  Azin- 
court  durant  vingt-cinq  ans,  il  charma  ses  longs  loisirs  par  la 
poésie.  Il  attendit  ainsi  le  jour  où,  à  cinquante  ans,  il  pourrait, 
au  prix  d'une  réconciliation  avec  les  meurtriers  de  son  père, 
terminer  à  Blois  sa  triste  vie,  au  milieu  d'une  cour  aimable, 
polie  et  délicate,  riche  en  musiciens,  en  ménestrels,  en  artistes 
et  en  danseurs. 

C'est  un  faible,  un  raffiné,  un  dilettante,  un  attique,  un 
galant  homme  sans  vigueur,  un  précieux  sans  passion,  un  cise- 
leur de  choses  rares  et  menues,  de  ballades  et  rondeaux  pour 
vitrines,  un  amateur  habitué  des  émaux,  des  joailleries,  des 
broderies,  des  objets  d'art  fins,  frêles,  patients  et  menus. 
Sur  des  motifs  dont  la  banalité  est  le  caractère  le  plus  décisif, 
il  ouvre  avec  grâce  des  arabesques  ténues,  «les  fioritures  dé- 
liées, des  feuillages  arachnéens,  comme  il  y  en  a,  non  pas 
même  sur  les  gardes  d'épées,  mais  sur  les  coffrets  à  bijoux  et 
les  boîtes  à  pastilles. 

Il  a  deux  qualités.  Il  n'a  pas  été  pédant,  et  l'érudition  coutu- 
mière  de  ses  contemporains,  tous  compilateurs  infatigables, 
ne  l'a  pas  atteint,  protégé  qu'il  fut  contre  eux  par  les  murailles 
épaisses  de  ses  prisons,  Windsor,  Bolingbroke,  la  Tour  de 
Londres,  Hampthill  ou  Wingfield.  Il  a  été  simple  du  moins 
dans  la  conception  de  ses  idées  et  de  ses  inventions-En  second 
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lieu,  il  ml  un  versificateur  charmant,  mélodieux,  harmonieux, 
limpide  comme  le  cristal  de  roche  dans  lequel  on  avait  creusé 
les  coupes  et  les  camées  qu'il  admirait  durant  sa  jeunesse  dans 
tes  collections  artistiques  des  Visconti  et  des  Valois. 

Par  un  phénomène  étrange,  celui  qui  eut  en  ces  temps-là  la 
plus  notoire  réputation  d'harmonie  melliflue,  ce  fut  Eustache 
Deschamps,  dont  la  langue  nous  paraît  aujourd'hui  assez  rude. 
On  en  a  conclu  que  nous  ne  devons  pas  savoir  prononcer  ses 
poésies.  Il  est  possihle.  Mais  en  lisant  Charles  d'Orléans,  on 
a  bien  cette  sensation  de  douceur,  de  caresse  et  de  charme 
pour  l'oreille,  et  c'est  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  est 
bien  que  le  vêtement  soit  joli,  d'une  teinte  aimable,  d'un  tissu 
moelleux  et  souple,  d'une  ornementation  délicieuse  et  d'une 
ligne  aimable  :  encore  faut-il  qu'il  revête  quelque  chose. 

Charles  d'Orléans  a  passé  au  travers  d'événements  tels  qu'il 
est  peu  d'existence  aussi  dramatiquement  romanesque;  il  les 
a  traversés  sans  s'y  teindre  de  la  moindre  nuance  sombre, 
comme  le  corail  sort  pur  et  rose  de  la  bourbe  et  de  la  vase  où 
il  a  dormi.  Et  il  est  bien  à  croire  que  la  vraie  vie  des  poètes, 
c'est  la  vie  de  leur  imagination,  puisqu'heureux,  ils  combinent 
et  agencent  les  trames  les  plus  épaisses  des  plus  noirs  mélo- 
drames, et  que  l'existence  tragique  de  notre  poète  ne  l'a  même 
pas  distrait  de  ses  rêves  dorés,  où  passent  des  images  sou- 
riantes toutes  vêtues  de  perles,  de  rosée  et  d'air  pur. 


S'il  ne  faut  pas  négliger  Martin  Lefranc  (1),  l'har- 
monieux rimeur  du  Champion  des  Dames  et  de  VEstri$  de 
Fortune  et  de  Vertu,  qui  a  des  pages  éloquentes  et  généreuses, 
il  faut  aussi  nommer  .Martial  d'Auvergne,  l'auteur  des  fa- 
meuses Vigiles  de  Charles  VU,  récit  poétique  du  règne  en 
15.000  vers  répartis  en  leçons,  antiennes  et  répons  comme  une 
messe  de  vigiles;  dans  ce  poème,  comme  dans  ses  Arrêts 
d'amour, en  prose,  et  dans  Y  Amant  Corde/ier,  la  satire  et  le  sar- 
casme atteignent  à  des  effets  sûrs  et  ingénieux,  mais  lassants 
par  leur  persistance.  A  la  fin  du  XVe  siècle,  l'ironie  est  à  la 

(1)   1410-1460. 
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mode,  on  ne  connaît  guère  plus  que  ce  ton.  -Martial  a  su  la  ma- 
nier avec  art  et  avec  force;  mais  si  l'éloquence  continue  ennuie, 
l'ironie  continue  dessèche  et  attrisie,  et  c'est  pire.  Un  peu  de 
confiance,  de  bonté,  d'espérance,  eussent  mis  un  rayon  sur 
ce  lac  de  fiel. 

Mais  nous  avons  hâte  d'arriver  au  plus  grand  de  tous  ces 
poètes,  à  Villon. 


François  Villon,  la  gueuserie,  la  vie  dehors,  le  guet  rossé, 
les  rapines  dans  les  boutiques  pour  fournir  aux  franches  re- 
pues, les  vols,  larcins  et  autre-  gentillesses,  les  jours  en  pri- 
son, les  débauches  dans  les  tavernes  infâmes,  les  beuverie-, 
les  nocturnes  sabbats,  les  fréquentations  interlopes  où  la 
devise  est  «  ordure  aimons  »,  la  crainte  de  la  corde  et  de  la 
question,  les  ripailles  et  les  bordées  dans  les  ruelles  étroites 
([lie  bornent  les  vieilles  masures  à  auvent  et  à  petits  carreaux. 
les  stages  sur  les  bornes,  les  pieds  dans  le  sol  détrempé,  la 
honte  d'une  vie  sans  but  et  sans' morale,  la  bohème  débraillée, 
sans  souci  du  lendemain,  toute  une  existence  laide  et  affreuse 
de  claquepatin  et  de  tirelaine,  hors  des  marges  de  la  société 
régulière  :  voilà  le  portrait  ordinaire,  passé  à  l'état  de  cliché, 
qu'on  nous  fait  de  Villon,  et  comme  on  s'accorde  de  même  à 
reconnaître  et  à  constater  que  sans  lui  le  XVe  siècle  n'aurait  pas 
connu  la  belle,  vraie  et  lyrique  poésie,  on  fait  singulièrement 
mentir  l'adage  que  rima  Boileau  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Ce  tableau  est-il  exact?  X'a-t-on  pas  sacrifié,  en  le  faisant  et 
en  le  refaisant  par  une  connivence  tacite,  à  la  simplicité  et  an 
pittoresque  ?  Il  vaut  la  peine  de  presser  les  faits  et  de  décider 
si  un  vaurien  peut  être  un  grand  philosophe. 

Tranchons  d'abord  une  question. 

Comment  prononcer  le  nom  de  Villon  ? 

\  non  ?  ou  Mon  ? 

Le  mieux  semble  être,  au  choix,  d'adopter  la  façon  dont 
Villon  lui-même  prononçait.  Dans  le  cas  d'une  hésitation,  lin- 
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léressé  est  tout  indiqué  pour  déterminer  la  coutume.  Or,  Vil- 
lon s'esl  souveul  nommé  en  lin  de  vers,  et  dans  la  ballade 
finale  du  Grand  Testament,  et  dans  VEpître  en  forme  de  bal- 
lade à  ses  amis,  et  dans  le  Problème  de  Fortune,  etc.,  et  par- 
tout, il  l'ait  rimer  son  nom  avec  des  mots  comme  aiguillon, 
tourbillon,  bouillon,  carillon,  vermillon.  cotillon,  haillon  et 
autres.  Il  n'y  a  lias  à  bêsrter  :  il  faut  dire  :  1  iyon,  si  on  veut 
se  résigner  à  ne  pas  prononcer  à  la  wallonne  du  houllon. 

De  la  légende  qui  s'est  fermée  autour  de  la  gneuscrie  de 
Villon,  il  faut  retenir  certains  faits  indéniables,  et  ne  pas  se 
risquer  à  présenter  notre  poète  comme  le  paradigme  de 
l'homme  du  monde  accompli. 

Villon  s'appelait  probablement  Moncorbler,  à  moins  que  ce 
ne  fût  Desloges,  ou  Michel  Mouton,  ou  Corbeuil.  On  trouve 
tous  ces  cognomina,  soit  dans  ses  œuvres,  soit  dans  les  arrêts 
de  police  où  il  eut  affaire.  Quant  au  nom  de  Villon,  c'est 
celui  d'un  village  situé  près  de  Tonnerre,  et  celui  d'un  curé 
du  pays,  qui  se  chargea  de  l'éducation  du  jeune  François. 
Celui-ci  lui  témoigna  sa  reconnaissance  en  lui  dérobant  son* 
nom,  qui  était  apparemment  la  seule  chose  qu'il  put  lui  voler. 
Encore  peut-on  voir  dans  ce  choix  une  marque  d'estime,  de 
gratitude  et  d'adoption  intégrale. 

Ses  parents  étaient  de  pauvres  gens  «  de  petite  extrace  »; 
sa  mère  ne  savait  pas  lire,  étant  «  femme  pauvrette  et 
ancienne  »  qui  ne  «  sait  rien  ».  Son  père  fut  cordonnier,  sel- 
lier, si  l'on  peut  en  croire  un  rondeau  à  une  dame  renchérie, 
et  la  ballade  des  pauvres  housseurs.  Il  eut  du  moins  une 
noble  ambition  pour  son  fils,  puisqu'il  le  fit  étudier,  et  que 
celui-ci  était  bachelier  en  1449,  licencié  en  1452,  à  vingt  et  un 
ans,  étant  né  en  1431.  Il  ne  fut  pas  maître  en  théologie,  il  nous 
l'apprend  lui-même. 

Il  dit  quelque  part  : 

Bien  sais,  si  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  a  bonnes  mœurs  dédié, 
.l'eusse  maison  et  couche  molle! 
Mais  quoi?  Je  fuyais  l'école 
Cornu io  fait  te  mauvais  enfant. 
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C'est  de  la  forfanterie  ;  en  disant  tant  de  mal  de  ses  études, 
il  se  vante,  et  nous  le  surprenons  là  en  flagrant  délit  de  men- 
songe, ce  qui  doit  nous  induire  en  défiance  sur  les  méfaits 
qu'il  raconte  et  qu'il  s'attribue  :  il  n'hésile  pas  à  se  charger, 
comme  par  genre  et  par  coquetterie  de  faux  malandrin. 

Certes,  durant  une  vingtaine  d'années  à  partir  du  temps  de 
ses  éludes,  —  il  est  mort  vers  la  quarantaine,  et  vers  1460-63  ; 
—  il  est  des  méfaits  à  son  actif.  Il  avait  fait  au  quartier  Latin 
de  dangereuses  connaissances,  et  s'était  lié  avec  de  mauvais 
sujets  qui  lui  donnèrent  les  pires  habitudes.  Pour  un  petit 
paysan  comme  lui,  seul  et  abandonné  au  milieu  de  cette  popu- 
lation grouillante  et  dense  d'étudiants  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  espèces, le  péril  était  plus  grave  que  pour  d'autres.  Il 
y  a  parmi  cette  folle  jeunesse  un  entraînement  fâcheux,  une  fan- 
faronnerie  de  vice  dont  il  fut  à  la  fois  dupe  et  victime,  faute  peut- 
être  de  conseil  et  de  famille.  Il  fut  batailleur  comme  le  plus 
hardi  escholier,  et  le  5  juin  1455.  trois  ans  après  sa  licence,  il 
tua  un  prêtre  dans  une  rixe.  Il  prit  la  fuite,  comme  fît  Beaumar- 
chais encore  jeune,  après  avoir  tué  son  adversaire  en  duel.  Il 
est  condamné,  puis  absous  en  1456.  Lors  il  rentre  à  Paris,  et 
s'engage  mal  à  propGs  dans  une  intrigue  galante  qui  lui  vaut 
quelques  coups  de  bâton.  Ses  relations  n'étaient  pas  très  choi- 
sies,  ou  du  moins  elles  l'étaient  mal,  car  ses  amis  volèrent 
500  écus  d'or  au  collège  de  Navarre  l'année  suivante,  en  1457, 
et  il  fut  compromis  dans  l'affaire,  au  point  qu'il  crut  prudent 
de  se  priver  durant  trois  ans  du  séjour  de  Paris.  En  1461,  il 
n'est  pas  encore  rentré,  puisqu'il  gémit  en  prison  à  Meung- 
sur-Loire,  non  pas  pour  crime  ou  vol.  mais  pour  avoir  proféré 
des  expressions  trop  peu  respectueuses  de  la   religion  :  en 
effet,  c'est  l'évêque,  et  non  la  justice  laïque,  qui  l'a  mis  aux 
fers.  Louis  XI  le  fit   mettre  en  liberté  (octobre   1461).   Que 
devint-il?  Ni  les  annales  de  la  police  ni  l'histoire  littéraire  ne 
parlent  plus  de  lui  après  cette  libération.  Comme  l'oiseau  des 
bois  sentant  sa  fin  prochaine,  il  s'est  terré  on  ne  sait  où,  pour 
mourir  après  son   dernier  chant. 

Voilà  une  existence  qui  n'a  rien  de  bien  édifiant.  Un  prêtre 
tué,  et  une  affaire  de  complicité  dans  un  vol  ne  sont  pas  pour 
placer  bien  haut  un  pareil  luron  dans  notre  estime  morale.  Il 
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De  laul  pourtant  pas  déjà  conclure.  Les  faits  grossissent  et  se 
dénaturenl  avec  les  siècles;  de  l'histoire  à  la  légende,  il  y  a 
IVpaissi'iir  d'un  peu  d'imagination.  On  a  peine  à  accepter  le 
portrail  noirci,  hideux,  grimaçant,  qu'on  nous  a  quelquefois 
donné  de  Villon,  vrai  gueux,  misérable  assassin,  pilier  de 
cabanon,  et  gibier  de  polence. 

Si  le  personnage  avait  été  si  peu  intéressant,  comment  expli- 
quer que  durant  sa  vie  tant  d'honnêtes  gens  se  soient  intéressés 
à  lui  ?  Il  avait  à  Paris  de  puissants  protecteurs,  et  après  le 
meurtre  du  prêtre,  il  est,  grâce  à  eux,  acquitté,  et  acquitté 
deux  fois  :  une  fois  à  la  chancellerie  Royale  et  une  autre  fois 
à  la  chancellerie  du  Parlement.  N'est-ce  pas  la  preuve  qu'ii 
y  eul  à  ce  meurtre  des  circonstances  atténuantes,  puisque 
tant  de  gens  bien  en  place  en  atténuèrent  eux-mêmes  la 
gravité  ? 

Quand  Villon  fut  emprisonné  à  Meaux,  Louis  XI  l'eût-il 
élargi  si  son  crime  eût  été  sans  remise  ?  Ne  savons-nous  pas 
d'autre  part  que  les  milieux  honnêtes  l'ont  vu  et  reçu  quelque- 
fois, qu'il  fréquentait  chez  le  prévôt  de  Paris  dont  la  femme 
tenait  un  brillant  salon  de  poètes  ?  Il  fut  un  familier  et  de 
Charles  d'Orléans,  dont  il  dirigea  les  concours  poétiques,  et 
de  Jean  de  Bourbon.  Nous  n'ignorons  pas  au  demeurant  que 
Villon,  dans  le  dénûment,  avait  aussi  quelques  moyens  licites 
de  gagner  sa  vie,  qu'il  donnait  des  leçons,  et  que  c'est  d'avoir 
enseigné  Donat  à  ses  élèves  qu'il  l'a  si  bien  connu.  Voilà  une 
meilleure  référence,  car  dans  l'ordre  moral,  le  professorat 
anoblit. 

Comment  concilier  tant  de  présomptions  en  sa  faveur,  et 
tant  d'atrocités  qu'on  lui  attribue  ?  N'est-ce  pas  que  celles-ci 
ont  été  grossies  et  empirées  par  les  historiens  ?  Il  faut  se  re- 
placer en  plein  xve  siècle.  La  morale  publique  était  loin  d'être 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  La  vie  était  plus  rude,  et  la  bruta- 
lité était  d'usage.  Se  battre  dans  les  rues,  dégainer,  jouer  de 
la  dague,  fut  un  exercice  qui  n'emportait  avec  soi  aucune 
idée  d'infamie  ou  d'indélicatesse,  — ■  une  habitude.  Il  n'était 
étudiant  ni  clerc  qui  ne  se  trouvât  exposé  à  se  défendre  et  à 
tuer  un  quidam.  Rosser  le  guet  fut  la  récréation  la  plus  goû- 
tée de  ces  jeunes  gens.  La  prison  était  plus  largement  ouverte 
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qu'aujourd'hui,  plus  généralement  hospitalière,  mieux  fré- 
quentée et  moins  déshonorante.  Charles  d'Orléans  et  Jean  de 
Bourbon  ne  faisaient  nulle  affaire  de  recevoir  Villon  sorti  des 
fers  et  ayant  subi  la  lorture  de  l'eau. 

En  tenant  compte  de  la  différence  des  temps,  il  faut  aussi 
ajouter  que  Villon,  malgré  tous  les  mauvais  bruits  qui  courent 
sur  son  compte,  nous  parait  trop  sympathique  pour  avoir  été 
un  gredin.  Fils  pieux,  il  a  parlé  de  sa  mère  avec  une  tou- 
ehante  adoration  pour  celte  bonne  vieille,  dont  il  a  su  nous 
faire  aimer  les  traits  ridés  et  le  regard  timide.  Il  a  trouvé  de 
beaux  accents  pour  exprimer  sa  foi  et  son  patriotisme  :  nul 
n'a  mieux  parlé,  avec  une  émotion  plus  touchante,  de  Jehanne 
la  Bonne  Lorraine  ;  nul  ne  s'est  plus  éloquemment  indigné 
contre  qui  «  voudrait  mal  au  royaume  de  France  ». 

Il  a  eu  de  beaux,  de  nobles  sentiments  ;  il  a  été  bon,  ser- 
viable,  fidèle,  brave  et  galant  :  il  serait  étonnant  que  tant 
d'estimables  qualités  eussent  habité  l'âme  d'un  pleutre  et  d'un 
malandrin,  et  que  l'indignité  la  plus  noire  eût  souille  sans 
l'abolir  l'inspiration  du  plus  charmant  des  poètes. 

En  vérité,  il  faut  trouver  les  gens  bien  étranges  !  Xous  avons 
eu  un  Villon  de  notre  temps:  c'est  Verlaine.  Même  existence, 
mêmes  goûts  populaires,  même  foi  religieuse,  même  patrio- 
tisme, même  séjour  dans  les  prisons  quand  ce  n'était  pas  à 
l'hôpital,  même  existence  débridée,  débraillée,  inculte,  et  si 
la  balance  pe&ehe  vers  ia  sauvagerie,  c'est  même  Verlaine  qui 
la  ferait  incliner,  car  il  n'eût  su  que  devenir  en  compagnie  du 
prince  Charles  d'Orléans.  Verlaine  a  été  débauché,  ivrogne,  il 
a  joué  du  revolver,  il  a  vécu  en  marge  des  lois,  des  mœurs,  des 
coutumes  et  de  la  société  :  il  est  bien  notre  Villon.  Cependant 
on  l'absout,  on  l'encense,  on  lui  élève  des  statues,  et  on  l'aime 
pour  sa  candeur,  sa  poésie  brutale  ou  douce,  ses  élans  de  mys- 
ticisme et  son  génie  lyrique,  et  nous  nous  empressons,  d'ail- 
leurs,  de  reconnaître  qu'on  a  raison. 

Mais  réclamons  du  moins  pour  Villon,  la  légitime  indul- 
gence qu'on  porte  à  ;>on  cadet,  et  protestons  contre  les  insultes 
inutiles  jetées  à  pleines  pelletées  contre  ce  grand  débraillé  dont 
les  crimes  sont  mal  définis  et  hypothétiques  :  le  doute  doit  pro- 
fiter à  l'accusé. 
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Ce  que  nous  savons,  c'esl  que  ta  ripaille  n'a  pas  avili  son 
âme,  qu'il  a  connu  les  nobles  pensées,  la  reconnaissance,  l'en- 
thousiasme el  aussi  le  remords.  Ecoutons  dans  ses  chants  les 
accents  de  bonté,  de  loi  el  de  charité  :  écoutons  la  plainte  des 
misérables  gémir  dans  l'écho  de  ses  vaillantes  ballades,  el  n'at- 
tachons pas  noire  attention  aux  seule-  tares  pour  négliger  les 
mérites.  Reconnaissons  même  que  Villon  n'a  pas  loul  perdu, 
ni  la  poésie  française  non  plus,  à  ses  mauvaises  fréquenta- 
tions, qui  l'ont  éloigne  du  genre  Fleuri,  mignard  et  allégorique, 
de  la  rhétorique  affétée  au  goût  de  son  temps.  Charles  d'Or- 
léans et  ses  poètes  de  cour  habillaient  de  broderies  et  d'affi- 
quets  le  néant  de  leurs  inventions  et  de  leurs  sentiments.  Vil- 
lon a  rejeté  du  pied  ces  brillantes  défroques,  et  il  a  vécu  ses 
ballades,  qui  sont  l'expression  émue,  sincère,  spontanée, 
lyrique  de  ses  passions,  de  ses  souffrances,  de  ses  angoisses, 
qu'il  a  dites  avec  force,  avec  vérité,  avec  réalisme.  Il  a  orienté 
la  poésie  vers  l'observation  vraie  de  la  nature.  Clément  Marot 
regrettait  que  Villon  n'ait  pas  été  «  élevé  à  la  cour  des  rois 
et  princes  où  les  langages  se  polissent  ».  Ce  regret  était  une 
aimable  politesse  à  l'adresse  de  François  1er  et  de  sa  cour.  Mais 
il  était  superflu.  Si  Villon  eût  été  un  «  curial  »  comme  eût  dit 
Alain  Chartier,  il  eût  perdu,  et  nous  aussi. 

Seul,  dans  une  époque  de  convention,  de  babillage  savant 
cl  creux,  il  a  parlé  selon  son  cœur,  et  dit  des  choses  qui  nous 
touchent  encore,  parce  qu'elles  venaient  vraiment  du  tréfond 
d'une  âme.  Rien  de  précieux,  rien  de  rare,  rien  de  recherché  ni 
de  raffiné  :  des  lieux  communs,  le  regret,  la  souffrance,  la 
peur  de  la  pauvreté  et  de  la  mort,  mais  tout  cela  dit  avec  une 
telle  intensité  de  trouble,  d'humaine  terreur,  que  ce  poète  si 
personnel  est  devenu  le  poêle  le  phts  généralement  humain  et 
le  plus  conforme  a  nos  pensées  à  tous.  Il  a  été  le  truchement  de 
ses  frères,  et  nous  avons  été  émerveillés  d'entendre  exprimer 
avec  tant  d'éloquence,  d'élévation  et  de  beauté  ce  que  nous 
avions  nous-mêmes  tant  de  fois  ressenti,  et  c'est  là  le  propre  du 
plus  pur  lyrisme. 

11  se  raconte  à  nous,  il  extériorise  son  âme,  il  répand  sa  vie 
dans  ses  vers,  et  il  nous  sert  son  cœur,  comme  sur  un  plateau 
de  bois  brut  taché  de  vin  et  de  sang. 
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Les  œuvres  de  Villon  sont  : 

Le  Petit  Testament,  40  legs  comiques  et  satiriques  faits  en 
strophes  malicieuses  à  des  amis  et  surtout  à  des  ennemis. 

Le  Grand  Testament,  173  strophes  d'autobiographie,  de 
confession  publique  et  de  réflexions  d'une  haute  philosophie, 
plus  21  ballades,  lais  et  rondeaux,  dont  les  plus  célèbres  sont 
la  Ballade  des  Dames  du  Temps  Jadis,  et  la  Ballade  à  la 
requeste  de  sa  Mère. 

A  cela  s'ajoutent  des  quatrains,  ballades  des  pendus,  appels, 
requestes,  dits  et  poésies  diverses. 

On  ne  sait  s'il  faut  lui  attribuer  tout  un  lot  de  rondeaux,  le 
Monologue  du  Franc  Archer  de  Bagnolet,  le  dialogue  de  Mes- 
sieurs Malepaye  et  Baillevent,  et  les  Repues  Franches,  le  bré- 
viaire des  cambrioleurs. 

Une  des  meilleures  places  doit  être  réservée  à  ces  œuvres 
dans  notre  bibliothèque  et  dans  notre  souvenir,  pour  leur  sin- 
cérité émue,  leur  pensée  forte,  leur  expression  puissante. 

De  longtemps,  Villon  ne  sera  pas  oublié.  Il  ne  disparaîtra 
qu'avec  le  souvenir  de  la  langue  française. 

Tout  ce  qui  sera  savant,  précieux,  aristocratique,  dédai- 
gnera Villon,  que  la  Pléiade  a  méprisé.  Tous  les  amis  de  la 
nature  et  de  la  vérité,  Régnier,  Boileau,  La  Fontaine,  Voltaire, 
l'estimeront  et  même  l'imiteront  pour  la  forme. 

Dans  ces  vers,  l'accent  vient  du  cœur  et  va  au  cœur.  Avec 
variété,  souplesse,  avec  une  tristesse  mitigée  d'humour,  dans 
le  goût  de  l'inspiration  qui  a  présidé  à  toutes  les  vieilles 
Danses  Macabres,  avec  éloquence  et  sobriété  forte,  il  a  dit  le 
néant  de  tout  et  la  royauté  inéluctable  de  la  mort. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  trop  demandé  aux  sensations  et 
aux  plaisirs  matériels,  il  a  abouti  à  la  terreur  du  néant,  pour 
avoir  été  tenu  courbé  vers  les  bassesses  de  la  vie,  à  travers 
lesquelles  on  a  vite  touché  le  fond  et  la  fin.  Il  faut  regarder  en 
haut  pour  avoir  devant  soi  l'infini. 

Bossuet  faisait  honte  aux  hommes  de  n'avoir  pas  moins  de 
soins  d'ensevelir  les  pensées  de  la  mort  que  d'ensevelir  les 
morts  eux-mêmes.  Le  reproche  ne  saurait  tomber  sur  Villon, 
qui  a  pensé  à  la  mort  et  l'a  regardée  en  face,  comme  une  vieille 
connaissance    qu'il  a  plusieurs   fois  approchée   de  très  près. 
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Comme  un  trappiste  laïc,  il  n'a  cessé  de  nous  dire  et  de  se 
dire  :  «  Frère,  il  faut  mourir  !  » 

Mon  frère  est  mort,  Dieu  en  ait  l'âme; 
Quant  est  du  corps,  il  gît  sous  lame; 
J'entends   que  ma  mère  mourra, 
Et  le  doit  bien,  la  pauvre  femme; 
Et  le  fils  pas  ne  démourra. 

C'est  un  des  motifs  qui  l'ont  le  mieux  inspiré  ;  il  lui  doit  la 
si  belle  Ballade  des  Dames  du  Temps  Jadis  : 

La  reine  Blanche  comme  un  lis 
Qui  chantait  à  voix  de  sirène, 
Berthe  aux  grands  pieds,  Béatrix,  Alix, 
Harembourges  qui  tint  le  Maine, 
Et  Jehanne  la  bonne  Lorraine 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Bouen, 
Où  sont-ils,  Vierge  Souveraine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan. 

Il  a  traité  ce  thème  comme  il  a  fait  pour  le  reste,  avec  une 
implacable  vérité,  une  vision  perspicace,  un  détail  et  un  réa- 
lisme dont  l'exemple  était  rare  en  son  temps  ;  rarement  les 
symptômes  de  la  mort  ont  été  notés  et  décrits  plus  scientifique- 
ment que  dans  ce  diagnostic  effrayant,  qu'un  médecin  des 
morts  signerait  : 

Et  mourut  Paris  et  Hélène. 
Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur. 
Celui  qui  perd  vent  et  haleine, 
Son  fiel  se  crève  sur  son  cœur. 
Puis   sue  Dieu  sait  quelle  sueur  !... 
La  mort  le  fait  frémir,  pâlir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croître  et  étendre. 

Quel  don  de  vision,  de  peinture,  et  quel  rendu  !  D'un  trait, 
le  personnage  est  fixé,  indiqué,  avec  son  allure,  son  costume, 
son  air  particulier;  c'est  l'album  d'un  avisé  dessinateur  qui 
abonde  en  croquis  éloquents.  Voici  les  belles  dames  du  temps: 

Je  connais  que  pauvres  et  riches 
Sages  et  fous,  prêtres  et  lais  (laïcs) 
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Noble  et  vilain,  larges  et  ehicb.es, 
Petits  et  grands  et  beaux  et  laids. 
Dames   a  rebrassés  collets. 
De   quelconque   condition 
Portant  atours  et  bourrelets, 
Mort  saisit  sans  exception. 

Et  ce  rond  de  bonnes  vieilles  assises  : 

Ainsi  le   bon  temps  regrettons 
Entre  nous,   pauvres  vieilles  sottes, 
Assises  bas,  à  croppetoas 

Tout  en  un  tas  comme  pelotes. 

Par  l'expression  comme  par  le  sentiment.  Villon  demeure 
un  de  nos  plus  grands  poètes.  Il  a  la  vigueur,  l'éclat,  la  clarté, 
le  trait,  la  fougue,  l'esprit;  et  quel  style!  alerte,  juste,  savou- 
reux, pittoresque,  ramassé,  fort  de  sa  concision  et  de  sa 
propriété,  de  ses  ellipses  trapues,  de  ses  trivialités  rehaussées 
de  poésie.  Combien  son  siècle  lui   doit! 

Ni  Guillaume  Coquillart.  avec  ses  monologues,  ni  Olivier 
Basselin,  le  rubicond  foulon  de  Vire,  avec  ses  bachiques  chan- 
sons d'ivrogne,  ni  Jean  Meschinot,  avec  les  ballades  de  ses 
Lunettes  des  Princes,  ni  Jean  Molinet.  le  tortueux  versifica- 
teur, ni  les  deux  Saint-Gelais,  ni  l'habileté  acrobatique  des 
Grands  Rhétoriqueurs,  ni  même  les  poètes  que  nous  avons 
étudiés  plus  haut,  n'eussent  peut-être  suffi  à  sauver  la  mise 
de  la  poésie  du  XVe  siècle:  c'est  à  Villon  qu'il  doit  le  rang  qu'il 
convient  de  lui  réserver  dans  notre  histoire  poétique  nationale. 


CHAPITRE  V 


La  Symbolique  Chrétienne.  —  Les  Sermonnaires 


La  Symbolique.        Ce   que  disent  les  cathédrales.   --  Les  Bestiaires.  —  Les 
Prédicateurs.   —  Saint  Bernard.  —   Foulques  de    Neuilly.  Gerson.    — 

Maillard    et  Menot. 


Les  Cathédrales,  dit  Hugues  de  Saint-Victor,  sont  «  des  caté- 
chismes bâtis  el  sculptés.  »  En  effet,  la  Cathédrale  n'est  pas  la 
masse  muette  et  immohile  qu'aperçoivent  seulement  les  yeux 
prolanes.  Elle  vit,  elle  parle,  elle  enseigne,  elle  raconte  à 
l'avenir  ce  que  les  contemporains  de  sa  naissance  ont  pensé, 
souffert,  espéré,  cru  et  désiré  ;  elle  ramasse  en  soi  toute  la  phi- 
losophie et  toute  la  métaphysique  de  son  temps,  monstrueux 
Iéviathan  de  pierre  qui  porte  sur  sa  croupe  toutes  les  aspira- 
tions, toutes  les  légendes,  tous  les  préceptes,  toute  la  morale, 
toute  l'âme  d'un  siècle  et  d'un  âge.  Elle  demeure  lettre  close 
au  touriste  qui  la  visite,  le  Baedeker  en  main  ;  elle  reste  pour 
Jm  silencieuse  et  fermée  dans  un  mutisme  de  sphynge  ennemie. 
La  science  moderne  a  brisé  le  charme,  déchiré  le  voile,  et  fait 
retentir  sous  la  nef  la  mélodie  poétique  et  douce  des  couleurs 
et  des  souvenirs,  le  concert  mystique  que  font  les  statues,  les 
fleurs,  les  hétes  accrochées  aux  angles  du  temple,  les  accords 
mystérieux  qui  sortent  de  ces  murs  sculptés,  en  musique 
divine  et   troublante. 

C'est  surtout  en  matière  d'art  religieux  qu'il  faut  discerner 
ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  ne  voit  pas.  L'art  n'est  pas  là  pour 
lui-même  :  il  doit  enseigner,  et  partout  d  se  subordonne  à  la 
grande  loi  de  la  symbolique  chrétienne.  La  cathédrale  est  un 
livre  sculpté;  elle  est  le  catéchisme  du  pauvre,  la  Bible  de  la 
sainte  plèbe  de  Dieu.  Tout  ce  qu'il  était  utile  à  l'homme  de 


144  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

connaître:  l'histoire  du  monde  depuis  sa  création,  les  dogmes 
de  la  religion,  les  exemples  des  saints,  la  hiérarchie  des  ver- 
tus, la  variété  des  sciences,  des  arts  et  des  métiers,  lui  était 
enseigné  par  les  vitraux  de  l'église  ou  par  les  statues  du 
porche. 

Là,  tout  a  un  sens  caché.  L'église  est  orientée  au  levant,  sym- 
bole de  l'ère  nouvelle  qui  apparaît;  sur  le  côté  nord,  côté  du 
froid  et  de  la  nuit,  on  ne  représenta  que  des  scènes  ou  des 
personnages  de  l'Ancien  Testament;  ceux  du  Nouveau  sont  au 
sud,  du  côté  que  le  soleil  réchauffe.  A  l'ouest,  là  où  le  soleil 
meurt,  c'est  le  jugement  dernier  :  le  soleil  couchant  éclaire 
cette  grande  scène  du  dernier  soir  du  monde.  Les  personnages 
sont  disposés  hiérarchiquement;  la  droite  et  le  haut  sont  les 
places  d'honneur.  Ordonnance,  symétrie,  arithmétique,  tout 
cela  fait  partie  des  principes  de  cet  art,  dont  le  caractère  est 
l'impersonnalité  diffuse,  car  l'artiste  était  l'interprète  ano- 
nyme de  toutes  les  velléités  de  sa  génération:  l'individu  même 
médiocre  était  soulevé  par  le  génie  de  son  siècle. 

Toute  cette  symbolique  est  souvent  naïve  ou  captieuse. 
N'importe,  il  faut  la  connaître;  elle  est  la  clé  de  ce  langage 
chiffré  de  la  pierre.  Langage  chiffré?  Quel  nom  conviendrait 
mieux  à  ces  combinaisons  que  nous  offrent  les  murs  des  cathé- 
drales ?  Pourquoi  douze  apôtres  ?  Parce  que  douze  est  le  chif- 
fre qui  représente  l'Eglise  universelle.  Douze  est  le  produit  de 
trois  multiplié  par  quatre.  Trois?  c'est  la  sainte  Trinité,  c'est 
l'âme  qui  en  émane;  en  un  mot  c'est  l'ensemble  des  faits  qui 
appartiennent  au  monde  moral  et  spirituel.  Quatre,  c'est  le 
nombre  des  éléments,  c'est  le  symbole  du  monde  matériel  et 
sensible.  Multiplier  3  par  4,  c'est  mêler,  confondre,  complé- 
ter le  monde  spirituel  et  le  monde  concret,  l'âme  et  la  matière, 
c'est  symboliser  l'univers  pénétré  du  souffle  de  Dieu.  Et  sept  ? 
pourquoi  ce  nombre  est-il  divin  ?  Parce  qu'il  est  l'addition 
de  4  et  de  3,  de  l'esprit  et  de  la  matière;  aussi  la  vie  entière 
est-elle  dominée  par  ce  chiffre  7  :  les  sept  âges  de  la  vie,  les 
sept  vertus,  les  sept  demandes  du  Pater,  sept  sacrements, 
sept  péchés,  sept  planètes,  les  sept  jours  de  la  Création;  c'est 
une  symphonie  juste  et  concertante,  image  du  monde,  harmo- 
nieuse idée  de  Dieu,  que  rendent  sensible  les  sept  tons  de  la 
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musique  grégorienne.  Je  cite  ces  cas  curieux,  —  pour  mar- 
quer une  tournure  d'esprit  qui  explique  l'art  très  spécial, 
l'art  symbolique  de  cette  époque,  l'art,  image  et  esclave  de  la 
littérature  et  de  la  théologie,  en  un  temps  où  Dante  échafau- 
dait  pareillement  sa  Divine  Comédie  sur  les  calculs  de  3  et 
des  multiples  de  3,  et  où  saint  Thomas,  dans  sa  Somme,  rédi- 
geait tous  les  grands  principes  qui  allaient  présider  à  l'archi- 
tecture, une  des  formes  de  la  philosophie. 

Dans  cet  art,  tout  est  symbole.  C'est  ne  rien  voir  que  de 
s'en  tenir  à  la  lettre,  c'est  comprendre  à  contresens.  Il  faut 
pénétrer  l'esprit,  éclairer  les  symboles  tangibles  des  murailles, 
statues,  ornements,  bas-reliefs,  vitraux,  en  projetant  sur  eux 
la  lumière  des  textes  des  théologiens. 

Encore  aujourd'hui  à  l'église  de  Pontoise,  au-dessus  des 
fonts  baptismaux,  il  y  a  une  colombe  pendue  à  une  corde  qui 
joue  dans  une  poulie  pour  la  faire  descendre,  —  tel  le  Saint- 
Esprit  sur  le  front  du  nouveau-né. 

On  voit  à  Léon,  dans  le  Panthéon  des  Piois,  un  plafond  à 
fresque  bien  antérieur  au  xme  siècle.  C'est  une  crypte  basse, 
soutenue  par  des  piliers  trapus  et  unis,  et  arrondis  en  voûtes 
qui  se  coupent.  Sous  l'une  de  ces  coupoles  repose  Dona  Ur- 
raca.  Au-dessus  d'elle,  le  vieux  plafond  représente  le  Christ, 
entouré  de  quatre  motifs  bizarres  ;  ce  sont  quatre  personnages 
drapés,  dont  l'un  a  une  tête  d'homme,  le  suivant  une  tête  d'ai- 
gle, le  troisième  une  tête  de  bœuf  et  le  dernier  une  tête  de  lion. 
Est-ce  une  fantaisie  irrévérencieuse  de  l'ornemaniste  ?  Non, 
certes,  ces  images  ont  un  sens  clair  au  regard  du  théologien. 
C'est  eux  que  vit  Ezéchiel,  près  du  fleuve  Chobal  ;  ils  symbo- 
lisent les  quatre  évangélistes.  L'homme,  c'est  saint  .Mathieu, 
l'historien  des  ancêtres  de  Jésus-Christ  suivant  la  chair  ;  le 
lion  c'est  saint  Marc,  qui  a  entendu  la  voix  dans  le  désert  ;  le 
veau  c'est  saint  Luc  qui  raconte  le  sacrifice  offert  par  Za- 
charie  ;  1  aigle,  c'est  saint  Jean,  qui  a  vu  Dieu,  comme  l'aigle 
regarde  le  soleil.  Est-ce  tout?  non,  car  ces  quatre  ani- 
maux, c'est  aussi  la  représentation  des  quatre  moments  de 
la  vie  de  Jésus-Christ,  —  de  savoir  pourquoi,  cela  est  très 
subtil;  —  et  encore  le  symbole  des  Quatre  Vertus  de  la  vie,  car 
la  théologie  enseigne  qu'un  chrétien  pour  faire  son  salut,  doit 

10 
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être  à  la  fois,  un  homme,  un  aigle,  un  lion  et  un  veau.  Et  voilà 
pourquoi  ces  quatre  bêtes,  —  y  compris  l'homme,  —  figu- 
rent dans  toutes  nos  cathédrales:  je  ne  sache  pas  qu'on  les 
voie  ailleurs  portraiturées  comme  à  Léon,  en  tètes  bestiales 
sur  des  épaules  humaine-. 

Cette  invention  date  apparemment  de  l'époque  byzantine, 
—  et  quel  beau  travail  encore  ce  serait,  l'étude  des  antécé- 
dents de  cette  brillante  époque,  le  xin°  siècle,  en  suivant  le 
développement  des  germes  qui  ont  abuuti  à  cet  épanouisse- 
ment. Ce  serait  une  tâche  écrasante  qui  a  déjà  lassé  Didron  et 
Grmiouard  de  Saint-Laurent.  -Mais  il  serait  intéressant  de 
suivre  à  la  trace  ces  symboles  à  travers  les  mosaïques  du 
Ve  siècle,  les  miniatures  byzantines,  les  ivoires  carolingiens, 
l'art  roman,  l'art  gothique;  de  voir  par  exemple  l'art  des  cata- 
combes reculer  devant  l'horreur  de  la  crucifixion,  l'art  roman 
attacher  le  Christ  à  une  croix  gemmée  comme  à  un  pinacle. 
couronne  en  tête,  en  triomphateur.  «  L'art  de  la  fin  du 
>:nr  siècle,  moins  dogmatique  et  plus  humain,  ferme  les  yeux 
de  Jésus  sur  la  croix,  incline  sa  tète,  détend  ses  bras,  essaie 
de  nous  attendrir,  et  s'adresse  à  notre  sensibilité  plus  encore 
qu'à  notre  intelligence.   » 

Ainsi  dit  Emile  Mâle,  l'historien  le  plus  récent  et  le  mieux 
informé  de  la  symbolique.  Il  a  bien  connu  et  caractérisé  ce 
langage  de  la  cathédrale  : 

«  Le  xme  siècle  est  le  siècle  des  encyclopédies.  A  aucune  épo- 
que on  ne  publia  autant  de  Sommes,  de  Miroirs,  d'Images  du 
Monde.  Saint-Thomas  d'Aquin  coordonne  alors  toute  la  doc- 
trine chrétienne  ;  Jacques  de  Voragine  réunit  en  un  corps  les 
plus  célèbres  d'entre  les  légendes  des  saints  ;  Guillaume  Du- 
rand résume  tous  les  liturgisles  antérieurs  ;  Vincent  de  Beau- 
vais  embrasse  la  science  universelle.  Le  monde  chrétien  prend 
une  pleine  conscience  de  son  génie.  La  conception  de  l'uni- 
vers qui  avait  été  élaborée  par  les  siècles  antérieurs  arrive  à 
sa  parfaite  expression.  Les  universités  qui  venaient  d'être 
créées  dans  toute  l'Europe,  et  surtout  la  jeune  université  de 
Paris,  crurent  qu'il  était  possible  de  bâtir  l'édifice  définitif  du 
savoir  humain,  et  elles  y  travaillèrent  avec  ardeur.  Or,  pen- 
dant que  les  docteurs  construisaient  la  cathédrale  intellectuelle 
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(|ui  devail  abriter  toute  la  chrétienté;  s'élevaienl  nos  cathé- 
drales de  pierre,  qui  furent  comme  l'image  visible  de  l'autre. 
Le  moyen  âge  y  mil  toutes  ses  certitudes.  Elles  Eurent,  à  leur 
manière,  des  sommes,  des  miroirs,  des  images  du  monde. 
Elles  furent  l'expression  la  plus  parfaite  qu'il  y  eut  jamais  des 
idées  d'une  époque.  » 

On  ferait,  d'après  la  pierre  et  le  verre,  l'encyclopédie  du 
xin1'  siècle.  Il  suffirait,  comme  on  l'a  fait,  de  suivre  le  plan  de 
Vincent  de  Beauvais  dans  son  Spéculum  Mujus,  l'œuvre  colos- 
sale où  toute  cette  époque  se  reflète  fidèlement  et  complète- 
ment. Il  adopta  pour  le  classement  de  son  immense  matière 
l'ordonnance  la  plus  grandiose  qu'on  ait  rêvée,  le  plan  même 
du  inonde  et  de  son  créateur,  et  il  la  divisa  en  quatre  parties  . 

1°  Le  Miroir  de  la  Nature:  et  voici  sur  les  murs  des  églises 
toute  l'histoire  du  monde,  sa  création,  sa  signification,  le 
monde-symbole  de  l'idée  divine,  les  animaux,  symbole  des 
vertus  et  des  dogmes  expliqués  amplement,  dans  les  Bes- 
tiaires, les  Volucraires,  les  Lapidaires,  et  conçus  spéciale- 
ment d'après  le  Spéculum  Eeclesizc  d'Honorius  d'Autun. 

2°  Le  Miroir  de  la  Science:  et  voici  les  métiers,  les  travaux 
et  les  jours,  les  géorgiques  de  pierre,  les  calendriers  illustrés, 
le  trivium  et  le  quadrivium  d'après  Martianus  Capella  et 
d'autres,  la  philosophie,  l'alchimie,  le  travail,  la  richesse, 
symbolisée  par  les  roues  de  Fortune,  —  ces  roues  édifiantes 
qu'on  voit  au  fronton  des  cathédrales,  et  dont  la  tradition  s'est 
conservée  dans  les  usages  populaires.  N'y  a-t-il  pas  à  Douai, 
dans  le  cortège  du  géant  Gavant,  une  roue  de  Fortune  qui 
tourne  sur  un  char  et  qui  met  tantôt  au  pinacle,  tantôt  au-des- 
sous, les  personnages,  types  divers  de  la  société,  cloués  sur 
sa  jante  ? 

3°  Le  Miroir  Moral:  et  voici  représentée,  figurant  les  vices  et 
le-  vertus  la  vie  contemplative,  d'après  le  poème  de  Prudence, 
la  Psycliomaeliie,    inspirée  de  Tertullien.   On    voit  là,    sous 
forme  de  petits  médaillons  bien  curieux,  les  mêmes  thème-  re 
produits  sur  les  cathédrales  de  toutes  les  régions. 

4°  Le  Miroir  Historique.  C'est  le  plus  vaste.  La  cathédrale 
raconte  toutes  les  annales  de  l'humanité,  avec  celle  particula- 
rité que  l'Ancien  Testament  est  offert  comme  un  premier  essai 
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du  Nouveau,  qui  le  double  et  le  complète,  de  façon  que  les 
siècles,  depuis  l'origine,  chantent  tous  la  gloire  du  Christ  et 
de  la  Vierge.  C'est  un  splendide  et  important  défilé,  que  la 
revue  de  toutes  ces  statues  de  pierre,  les  patriarches,  les  rois, 
les  prophètes,  formant  au  Christ  un  cortège  majestueux  tout 
entier  orienté  vers  la  Croix  et  le  Golgotha,  dans  une  ordon- 
nance que  reproduira  le  plan  du  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle de  Bossuet.  Et  quelles  étonnantes  et  audacieuses  inter- 
prétations de  la  Bible,  dont  le  sens  littéral  doit  s'effacer  sous 
le  sens  mystique!  et  est-il  rien  de  surprenant  comme  d'en- 
tendre un  Origène  plaisanter  l'Ancien  Testament  pris  au  pied 
de  la  lettre  : 

—  «  Oui  est  asse:  stupide,  dit-il,  pour  croire  que  Dieu, 
comme  un  jardinier,  ait  fait  des  plantations  dans  l'Eden  et  y 
ait  mis  réellement  un  arbre  nommé  Arbre  de  Vie  ?  » 

A  son  sens,  l'Eden  désigne  et  annonce  l'Eglise  future.  Et 
ailleurs,  a-t-il  à  expliquer  le  passage  de  la  Genèse  où  il  est 
dit  que  Dieu  fit  pour  Adam  et  Eve  des  tuniques  avec  des  peaux 
de  bêtes,  il  dit:  «  Quelle  est  l'intelligence  bornée,  quelle  est  la 
vieille  femme  qui  voudrait  croire  que  Dieu  ait  égorgé  des  ani- 
maux pour  faire  ensuite  des  vêtements  à  la  manière  des  cor- 
royeurs  ?  »  Pour  éviter  une  pareille  absurdité,  il  faut  entendre, 
d'après  lui,  que  les  tuniques  de  peau  désignent  la  mortalité 
qui  suivit  la  faute.  «  C'est  ainsi,  ajoute-t-il,  que  l'on  doit  ap- 
prendre à  trouver  les  trésors  cachés  sous  la  lettre.  » 

Saint  Augustin  pensa  de  même,  après  Saint  Ambroise;  et 
Isidore  de  Séville  vulgarisa  cette  méthode  allégorique  pour 
le  moyen  âge  qui  l'inscrivit  en  sculptures  sur  les  murs  de  la 
cathédrale,  avec  une  ingéniosité  amusante.  En  voulez-vous  un 
exemple  dans  le  sacrifice  d'Abraham? 

Isaac  est  une  figure  du  fils  de  Dieu,  comme  Abraham  est 
une  figure  de  Dieu  le  père.  Dieu,  qui  devait  donner  son  fils 
pour  les  hommes,  a  voulu  laisser  entrevoir  le  grand  sacrifice 
au  peuple  de  l'ancienne  loi.  Tout  le  passage  de  la  Bible  où  le 
sacrifice  d'Abraham  est  raconté  est  rempli  de  mystères.  Cha- 
que mot  doit  être  pesé.  Par  exemple,  les  trois  jours  de  marche 
qui  séparent  la  demeure  d'Abraham  du  mont  Noria,  signifient 
les  trois  âges  du  peuple  juif,  d'Abraham  à  Moïse,  de  Moïse  à 
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Jean-Baptiste,  de  Jean-Baptiste  au  Seigneur.  Los  deux  servi- 
teurs qui  accompagnent  Abraham  sont  les  doux  fractions  du 
[)ci!|)lo  juif  :  Israël  et  Juda.  L'une  qui  porte  les  instruments 
du  sacrifice  sans  savoir  ce  qu'il  l'ait,  est  la  synagogue  igno- 
rante. Enfin  le  bois  qu'Isaac  a  chargé  sur  lépaule  est  la  croix 
même  de  Jésus-Christ. 

C'est  par  cette  méthode  que  les  artistes  firent,  conformé- 
ment avec  les  théologiens,  concourir  tout  l'Ancien  Testament 
à  la  glorification  du  Christ. 

Parmi  les  prophètes  qui  ont  annoncé  le  Messie,  Isaïe  appa- 
raît souvent,   grâce  à  sa  prédiction  connue  sur  Jessé. 

Les  arbres  de  Jessé  mériteraient,  une  fois  pour  toutes,  une 
élude  complète,  qui  irait  depuis  le  pilier  de  marbre  du  ves- 
tibule de  Saint-Jacques-de-Compostelle,  en  Corogne,  jusqu'à 
la  belle  verrière  de  Beauvais  et  aussi  celle,  trop  inconnue,  de 
Triel  (Seine-et-Oise).  Jessé  —  un  mot  hébreu  qui  signifie  : 
celui  qui  a  l'Etre,  —  descend  de  David  et  d'Abraham,  et  fut 
ancêtre  du  Christ.  L'intérêt  de  cette  généalogie  était  de  réunir 
l'ancienne  alliance  à  la  nouvelle  ;  le  Messie  est  un  rejeton  de 
l'arbre  de  Juda,  et  comme  rejeton  se  dit  en  hébreu  netser  qui 
ressemble  à  Nazareth,  Jésus  de  Nazareth,  c'est  le  Rameau 
Fleuri  qui  fait  revivre  le  vieil  arbre.  On  fit  le  même  jeu  de  mots 
sur  Virga  et  Virgo.  L'arbre  de  Jessé,  —  un  arbre  qui  sort  des 
flancs  de  Jessé  et  dont  les  branches  portent  chacune  un  roi,  — 
est  le  premier  des  arbres  généalogiques.  Ce  fut  un  des  motifs 
les  plus  répandus  :  il  y  en  a  partout,  jusque  dans  la  rue  Saint- 
Denis,  à  l'angle  de  la  rue  des  Prêcheurs.  Les  galeries  qui  sur- 
montent les  portails  des  cathédrales  sont  des  arbres  de  Jessé 
étalés,  développés.  A  Notre-Dame  de  Paris,  les  prétendus 
rois  de  France  sont  ainsi  les  rois  de  David.  Le  drame  litur- 
gique et  le  théâtre  sont  nés  de  ces  figurations  en  procession. 

Suivant  l'ordre  des  temps,  voici  ensuite  l'Evangile,  repré- 
senté en  conformité  avec  l'Ancien  Testament,  Jésus  devenant 
un  second  Adam,  la  Vierge,  une  nouvelle  Eve,  les  Mages,  les 
Noces  de  Cana,  la  Passion,  la  Vie  de  la  Vierge,  toute  la  Lé- 
gende Dorée,  et  aussi  l'antiquité  profane,  les  sibylles  qui  ont 
prophétisé  le  Christ,  Virgile  qui  l'a  annoncé. 
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Jani  nova  progenies  cœlo  demiltitur. 

Il  n'est  pas  moins  utile  de  lire  sur  les  verrières  ou  dans 
les  galeries  de  statues  les  aventures  bien  romanesques  des 
saints  de  la  Légende  Dorée  de  Jacques  de  Voragine  ou  des 
Lectionnaires,  les  infortunes  pitoyables  de  saint  Eustache,  les 
aventures  de  saint  Georges,  ce  Persée,  de  saint  Christophe, 
cet  Hercule  ;  de  saint  Erasme,  qui  préserve  de  la  colique  ;  de 
saint  Jacques  de  Compostelle,  qui  sauva  la  vie  d'un  jeune 
homme  injustement  condamné  à  la  potence.  On  voit  la  repré- 
sentation de  cette  scène  à  Tours,  qui  était  sur  le  chemin  de  la 
Corogne.  Elle  est  représentée  en  petits  tableaux  de  verre  très 
complets,  d'abord  dans  l'Eglise  de  ïriel  (où  on  lit  aussi  sur 
les  vitraux  toutes  les  légendes  relatives  à  saint  Nicolas,  patron 
des  jeunes  garçons  et  aussi  sur  un  beau  vitrail  de  Frasnes-Iez- 
Buissenal,  en  Belgique. 

C'est  un  spectacle  étrange  que  ces  tableaux  de  pierre  ou 
de  verre  où  figure  toute  l'histoire  du  monde,  l'antiquité  sacrée, 
l'antiquité  profane,  l'histoire  de  France,  l'Apocalypse,  et  aussi 
l'histoire  future,  la  vie  future,  le  Jugement  Dernier,  aboutisse 
ment  terrible  de  toute  cette  agitation  des  créatures  de  Dieu  sur 
cette  terre. 

Voilà  la  clé  de  la  symbolique  chrétienne,  c'est-à-dire  la 
science  qui  interprète  le  sens  des  sculptures,  peinture-,  vitraux 
et  tous  objets  constitutifs  d'une  cathédrale. 

Mme  Félicie  d'Ayzac  écrivait  en  1847  :  «  Tout  le  monde 
sait  aujourd'hui  que  des  monstres  et  beaucoup  d'animaux 
réels  furent  jadis,  pour  nos  aïeux,  autant  d'allégories  notoires 
qui  exprimèrent  sur  les  églises  où  l'on  voit  encore  leurs  ima- 
ges, tantôt  des  allusions  bibliques  et  des  traditions  légendaires, 
tantôt  des  spécifications  des  différents  dons  de  la  grâce,  cer- 
taines vertus,  certains  vices  ».  On  l'a  trop  oublié.  La  symbo- 
lique chrétienne  ne  parait  une  science  hermétique  que  par 
l'indifférence  où  l'avaient  laissée,  avec  parti  pris,  les  critiques 
d'art. 


La  cathédrale  est  le  livre  du  pauvre.  Il  y  apprend  sa  ren- 
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gion  jatar  la  sculpture  el  la  peinture.  Ces!  l'enseignement  par 
tes  yeux.  «  Les  savants,  dfl  Hugues  de  Sainl  Victor,  onl  les 
livres,  les  ignorants  onl  les  tableaux.  Le  savanl  se  complail 
dans  les  finesses  des  textes  ;  l'ignorani  préfère  la  peinture,  qui 
es!  plus  simple.  »  Et  ailleurs  :  «  C'est  dans  l'intérêl  de  la  mo- 
rale qu'il  y  a  des  ciselures  et  des  sculptures  sur  les  murailles 
du  temple,  qu'on  fixe  des  représentations  diverses  dans  les- 
quelles chaque  vertu  est  représentée  par  le  symbole  qui  lui 
convienl  et  qui  la  fait  comprendre.  Voici,  par  exemple,  à  un 
endroit  quelconque  de  ce  temple  intelligible  L'image  d'un  bœuf: 
il  marque  la  douceur  ;  la  colombe  signifie  -implicite  :  la  tour- 
terelle chasteté.  Le  lis  veut  dire  innocence:  la  rose,  mar- 
tyre, etc.  )) 

On  le  voit,  le  langage  des  fleurs,  cette  gracieuse  manifesta- 
tion du  sentiment  de  la  nature,  n'est  pas  une  invention  mo- 
derne. C'est  qu'au  fond  le  symbolisme  répond  peut-être  à  un 
besoin  de  nos  facultés  morales.  Ce  n'est  pas  une  institution  fac- 
tice, il  correspond  a  un  instinct.  On  le  retrouve  dans  tous  les 
temps,  depuis  Salomon  qui  appelait  les  oiseaux  de  tous  les 
coins  de  la  terre  pour  ombrager  par  l'entrelacement  de  leurs 
ailes  les  voies  aboutissant  à  son  temple:  depuis  le  Christ  qui 
proposait  à  ses  disciples  comme  modèle  de  la  vie  parfaite 
l'oiseau,  --  l'oiseau  qui  n'a  pas  de  grange,  et  qui  chante  sans 
cesse;  depuis  Azzar  Eddin  el  Mocadessi  nous  présentant 
comme  le  symbole  de  la  prescience  divine  la  huppe  «  qui  com- 
prend la  marche  de  la  nue,  la  lueur  du  mirage,  la  teinte  du 
brouillard  »,  qui  apporte  de  Saba  à  Salomon  des  nouvelles 
ignorées  de  tous  les  savants:  jusqu'au  symbolisme  gracieux  ef 
expressif  de  La  Fontaine,  jusqu'aux  fantaisies  spirituelles  de 
YOrnilholotjie  passécmaelle.,    jusqu'à  Granville    et  Kaulbach. 

«  L'aigle,  dit  Ch.  Fourier,  image  des  rois,  n'a  qu'une  huppe 
chélive  et  fuyante  en  signe  de  la  crainte  qui  agite  l'esprit  des 
monarques.  Le  faisan  peint  le  mari  jaloux  :  aussi  voit-on  du 
cerveau  d'un  faisan  jaillir  en  tous  sens  des  plumes  fuyantes:  le 
genre  fuyant  est  symbole  de  crainte.  On  voit  une  direction 
contraire  dans  la  huppe  du  pigeon,  relevée  audacieusemenl. 
peignant  l'amant  sûr  d'être  aimé.  La  coiffure  du  coq  est  l'em- 
blème de  l'homme  du  grand  monde,  de  l'homme  à  bonnes  for- 
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tunes:  mais  comme  les  analogies  ne  sont  intéressantes  que  par 
l'opposition  des  contrastes,  il  faut  à  côté  du  coq  décrire  son 
moule  opposé,  le  canard,  emblème  du  mari  ensorcelé  qui  ne 
voit  que  par  les  yeux  de  sa  femme.  La  nature  en  affligeant  le 
canard  d'une  extinction  de  voix,  représente  les  maris  dociles 
qui  n'ont  pas  le  droit  de  répliquer  quand  leur  femme  a  parlé. 
Aussi  le  canard,  lorsqu'il  veut  courtiser  sa  criarde  femelle, 
se  présente-t-il  humblement,  faisant  des  inflexions  de  tête  et 
de  genoux  comme  un  mari  soumis,  mais  heureux,  bercé  d'illu- 
sions: en  signe  de  quoi  la  tête  du  canard  baigne  dans  le  vert 
chatoyant,  couleur  de  l'illusion.  >■ 

La  page  est  à  peine  une  charge,  si  on  la  compare  a  nos 
vieux  traités  de  la  symbolique  chrétienne,  où  le  bon  Dieu  plane 
sous  les  plumes  du  pélican.  «  La  colombe,  dit  Hugues  de 
Saint-Victor,  c'est  l'Eglise:  le  bec  de  la  colombe  divisé  en 
deux  parties,  emblème  de  la  prédication,  sépare  les  grains 
d'orge  et  les  grains  de  froment,  c'est-à-dire  les  maximes  de 
l'Ancien  Testament  et  celles  du  Nouveau.  Elle  a  deux  yeux  : 
à  l'aide  de  l'un  elle  saisit  le  sens  moral,  avec  l'autre  le  sens 
mystique.  De  l'oeil  droit  elle  se  contemple  elle-même  ;  de  l'œil 
gauche  elle  contemple  Dieu...  Les  pieds  rouges  de  la  colombe, 
ce  sont  les  pieds  de  l'Eglise  elle-même  qui  parcourt  toute  l'éten- 
due du  monde  ;  et  dans  cette  couleur  rouge  est  figuré  le  sang 
que  les  martyrs  ont  versé...  Le  reste  du  corps  présente  des 
couleurs  variables  et  changeantes  :  image  des  troubles  de 
l'âme  en  proie  à  ses  passions.  » 

Ce  sont  des  comparaisons  subtiles,  ingénieuses  ou  naïves, 
des  rapprochements  inattendus,  des  assimilations  lointaines: 
c'est  tout  un  travail  compliqué,  fait  avec  conscience  et  can- 
deur, et  qui  ferait  sourire  si  l'on  ne  songeait  qu'il  résume  les 
idées  d'une  époque  sur  tout  ce  qui  peut  occuper  la  pensée 
humaine,  la  religion,  la  philosophie,  la  science  et  l'art. 

Triste  oiseau  le  hibou,  c'est  le  nycticorax,  l'oiseau  qui  «  hait 
le  jour  »,  figurant  les  Gentils,  «  qui  ne  voulurent  Dieu  regarder, 
Dieu  qui  est  le  vrai  soleil  ».  Le  lion  «  fort  au  poitrail  devant, 
faible  sur  son  train  derrière  »,  symbolise  le  Christ  fort  par  sa 
nature  divine,  faible  par  sa  nature  humaine.  Le  Christ  est 
aussi  symbolisé  par  le  cerf  :  «  Le  cerf  va  dans  les  lieux  où  vit 
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la  couleuvre  qui  le  craint  moult  et  le  hait  à  mort.  Il  répand  à 
l'entrée  de  son  trou  l'eau  dont  il  avait  empli  sa  bouche,  et  la 
force  de  son  haleine  attire  la  couleuvre  malgré  elle,  mais  il  la 
foule  à  ses  pieds  et  la  dévore.  Ainsi  le  Christ  fait  sortir  le 
diable  de  l'enfer  et  le  dompte.  » 

Renard  le  goupil,  c'est  Satan  dont  il  faut  redouter  les  ruses. 
«  Vous  avez  assez  ouï  parler  comme  renard  a  coutume  de  vaga- 
bonder, de  vivre  par  larcin  et  tricherie.  Quand  la  faim  le 
presse,  il  s'en  va  sur  une  terre  rouge,  là  il  se  vautre  tant  qu'il 
semble  tout  sanglant.  Puis  il  va  se  coucher  bellement  en  une 
place  découverte,  et  dedans  son  corps  il  retient  son  haleine, 
tire  la  langue  hors  de  la  gueule,  et  de  cette  manière  engeigne 
les  oiseaux,  qui  le  voyant  gésir,  certainement  le  croient  mort. 
Ainsi  fait  Satan  contre  les  hommes  ». 

C:est  encore  Satan  que  figurent  les  nombreux  dragons  ju- 
chés sur  les  contreforts  des  cathédrales  gothiques.  Satan, 
c'est  le  serpent  de  l'Apocalypse,  éternel  séducteur  du  monde, 
être  malfaisant,  portant  des  ailes  d'oiseau  de  proie,  symbole 
d'orgueil,  ou  des  ailes  de  palmipède  dont  l'impuissance  flas- 
que, dissimulée  sous  une  vigueur  apparente,  rappelle  l'hy- 
pocrisie et  la  chute  du  démon. 

Il  y  eut,  à  l'époque  la  plus  florissante  de  l'âge  hiératique, 
comme  une  furie  de  symbolisme  contre  laquelle  les  prélats 
eux-mêmes  durent  s'élever.  «  Eh  quoi!  s'écrie  saint  Ber- 
nard (1),  ridicule  monstruosité!  Elégance  merveilleusement 
difforme!  Difformités  élégantes!  Que  nous  veulent  ces  singes 
immondes,  ces  lions  furieux,  ces  monstrueux  centaures,  ces 
tigres  à  la  peau  mouchetée,  ces  quadrupèdes  à  queue  de  ser- 
pent, ces  poissons  à  queue  de  quadrupède?  » 

C'est  là  un  cas  remarquable  du  reflet  de  la  littérature  pro- 
jetée dans  les  arts,  qui  furent  l'interprétation  des  textes,  la 
traduction  des  traités,  l'image  concrétisée  des  encyclopédies, 
l'expression  saisissante  des  idées,  d'une  philosophie. 

Image  à  ce  point  grandiose  et  belle,  que  c'est  dans  son 
expression  artistique  qu'il  nous  plait  mieux,  aujourd'hui,  de 

(1)   1091-1153. 


154  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

chercher  et  de  lire  la  pensée  des  médiocres  écrivains.  Avec 
beaucoup  moins  de  science  que  M.  Mâle,  le  romancier  Huys 
mans  a  saisi  et  noté  cette  impression,  et  il  a  su  animer  d'une 
belle  poésie  la  grande  masse  de  la  Cathédrale  : 

«  Elle  jaillissait  comme  un  arbre  touffu  dont  la  racine  plon- 
geait dans  le  sol  môme  de  la  Bible  ;  elle  y  puisait  en  effet  sa 
substance  et  en  tirait  son  suc  ;  le  tronc  était  la  symbolique  des 
Ecritures,  la  préfiguration  des  Evangiles  par  l'Ancien  Testa- 
ment ;  les  branches,  les  allégories  de  l'architecture,  des  cou- 
leurs, des  gemmes,  de  la  flore,  de  la  faune,  les  hiéroglyphes, 
les  nombres,  les  emblèmes  des  objets  et  des  vêtements  de 
l'Eglise  ;  un  petit  rameau  déterminant  les  odeurs  liturgiques 
et  une  brindille  desséchée  dès  sa  naissance  et  quasi-morte,  la 
danse  ». 

Car  on  a  symbolisé  tout,  même  la  danse.  Tout  parle,  dans 
la  cathédrale,  le  nombre  des  piliers,  la  forme  du  plan  général, 
les  couleurs  des  vitraux,  les  pierres  de  la  bâtisse,  les  sculp- 
tures de  bêtes,  de  fleurs  ;  l'Eglise  a  son  langage  des  fleurs, 
comme  Jenny  l'ouvrière,  qui  feuillette  son  selam  aux  interpré- 
tations mystérieuses  sous  le  couvert  des  pétales  d'or. 

C'est  Granville  qui  composa  dans  ce  style  cette  lettre  d'une 
Ariane  à  l'infidèle  : 

«  Je  suis  pleine  d'aloès  socotrin  (c'est-à-dire  d'amertume), 
et  de  balsamine  (c'est-à-dire  d'impatience)  :  il  me  faut  un  balé- 
sier  (un  rendez-vous).  J'ai  l'aubépine  que  c'esi  une  buglosse, 
(j'ai  l'espérance  que  c'est  un  mensonge)  ;  venez  à  salsifis  jaune 
précis,  (c'est-à-dire  à  deux  heures).  » 

Les  tentatives  curieuses  de  l'école  poétique  qui  s'appela 
modestement,  il  y  a  quelques  années,  L'Ecole  Evoluto-Instru- 
mentiste,  achèveraient  de  constater  que  le  symbolisme  ne  fut 
pas  une  mode  d'un  jour  :  il  est  inhérent  à  notre  esprit  national 
et  populaire. 

il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  de  rencontrer  partout,  ou 
les  générations  ont  laissé  trace  d'elles-mêmes,  l'allégorie  et  le 
signe. 

Combien  de  symboles  étranges  on  recueillerait  un  peu  par- 
tout, des  crocodiles  ici,  des  personnages  ailleurs  et  des  vierges 
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multicolores,  des  Chrisl  variés!  Quelle  collection  étrange  on 

ferait  de  tous  1rs  Christ  de  Ions  les  pays  !  Il  y  a  un  calvaire,  à 
l'église  de  Conclics  (Eure)  avec  ce  détail  :  sur  Le  bras  droit  de 
la  croix,  un  homme,  un  juif,  suspendu,  Les  pieds  el  les  main.- 
réunis,  pèse  de  tout  son  poids,  dans  l'intention  évidente  d'ac- 
croître encore  les  souffrances  du  Christ,  tandis  que,  par 
contre,  .Marie-Madeleine  soutient  l'autre  bras  pour  alléger  le 
fardeau. 

Et  celui  de  Malines,  le  crucifié  vêtu  d'une  longue  robe  vio 
lette  serrée  à  la  ceinture,   le  visage  horriblement  éniacié,  le 
front  ceint  d'une  étrange  calotte? 

Il  existe  à  Beauvais,  dans  l'Eglise  Saint-Etienne,  une  singu- 
larité d'un  autre  genre:  le  crucifix  de  sainte  Milforte,  datant 
du  xv"  siècle.  La  sainte,  de  grandeur  nature,  est  représentée 
clouée  sur  la  croix  comme  un  Christ.  Le  sculpteur,  par  la  poi- 
trine, a  nettement  figuré  une  femme,  il  a  donne  à  cette  femme 
une  barbe  majestueuse.  Jamais  ce  n'étaient  là  des  caprices, 
mais  des  leçons.  L'art  parlait  aux  yeux  et  beaucoup  plus  aux 
âmes.  Les  pierres  et  le  marbre  criaient  la  gloire  de  Dieu. 

Derrière  le  symbole,  il  faut  apercevoir  sans  cesse  l'en- 
seignement. Jamais  la  préoccupation  de  l'édification  ne  fui 
plus  grave,  plus  constante.  Arts  et  lettres  étaient  deux  formes 
de  la  prédication,  et  l'esprit  n'inventa  rien  qui  ne  fût  en  vue 
d'orienter  la  société  vers  un  idéal  moral  plus  pur  et  plus  élevé 

On  moralisait  tout,  zoologie,  minéralogie,  comput,  chass  ■ 
grammaire.  Nos  poètes  symbolistes  n'inventèrent  rien,  e! 
avant  Rimbaud,  le  xne  siècle  avait  connu  La  signi$iance  de 
VA  B  C,  où  chaque  lettre  a  une  signifiance,  comme  la  lettre  A 
qu'on  ne  peut  prononcer  que  bouclie  ouverte,  et  qui  repré- 
sente les  prélats  avares  et  avides.  On  moralisait  les  auteurs 
païens,  Ovide,  Végèce.  Les  deux  plus  anciens  de  ces  traitée 
édifiants  sont  ceux  de  Philippe  de  Thaun,  qui  datent  du  com- 
mencement du  XIIe  siècle,  le  Comput  et  le  Bestiaire,  qui  es' 
bien  le  plus  extraordinaire  manuel  d'histoire  naturelle,  où  I  i 
fantaisie  le  dispute  à  l'ingéniosité  comme  à  la  puérilité,  parfu:  ? 
à  la  poésie. 

Le  sens  des  pierres  était  donné  par  les  traductions  du  lapi- 
daire de  l'évêque  de  Rennes,  Marbode.  Le  XIIIe  siècle  renchénl 
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sur  cette  littérature,  et  donna  nombre  d'Images  du  Monde, 
Miroirs  du  Monde,  Lumières  des  Laïques.  La  plus  célèbre  de 
ces  encyclopédies  est  Le  Livre  du  Trésor,  de  Brunet  Latin  (1), 
de  Florence,  le  maître  de  Dante,  qui  préféra  pour  son  livre  le 
français  à  l'italien,  par  un  hommage  qui  nous  est  précieux  à 
retenir  :  «  Cette  parlure  est  plus  délectable.  »  Ajoutez-y  le 
traité  de  Philippe  de  Novare,  Des  quatre  temps  de  l'âge  de 
l'homme,  vers  1250,  la  Bible,  de  Guyot  de  Provins,  miroir  de 
la  société  fait  pour  la  «  poindre  et  aiguillonner,  »  et  le  Besant 
de  Dieu,  de  Guillaume,  clerc  de  Normandie,  un  des  plus  beaux 
poèmes  moraux  de  l'époque. 

De  tant  d'instructions  ingénieuses,  les  clercs,  les  prédica- 
teurs, les  sermonnaires  se  nourrissaient  pour  en  nourrir  le 
peuple,  auquel  les  sermons  étaient  faits  en  latin  souvent,  par- 
fois en  langue  vulgaire,  parfois  enfin  dans  un  jargon  mêlé  et 
mâtiné  des  deux,  un  salmis  de  latin  et  de  français,  vulgô  latin 
macaronique  : 

—  Intravi  en  ton  hôtel,  dit  Jésus-Christ  à  Simon,  j'avais  les 
pieds  tout  emboués.  Eram  lotus  calefactus  et  tout  las,  quando 
intravi  en  ton  hôtel  neque  fecisti  tantum  que  tu  me  frotasses 
mon  chief  d'un  peu  d'huile,  etc.  » 

Dès  813,  les  synodes  avaient  recommandé  à  tous  de  prêcher 
en  langue  romane  rustique.  Un  sermon  du  Xe  siècle,  sur  Jonas, 
nous  est  parvenu.  Il  est  macaronique.  Le  premier  grand  ora- 
teur sacré  fut  saint  Bernard,  au  xne  siècle.  On  a  de  lui 
84  sermons  en  français,  dont  il  est  difficile  de  dire  si  ce  sont  des 
textes  originaux  ou  des  traductions  faites  sur  ses  sermons 
latins.  Il  avait  beaucoup  de  véhémence,  de  vigueur  dans  son 
improvisation  populaire  ;  on  dit  qu'il  «  aboyait  »  ses  sermons  ; 
ceux-ci  reproduisent  les  fantaisies,  les  caprices,  les  rapproche- 
ments imprévus  qui  étaient  alors  de  mode  et  que  la  symbolique 
enseignait.  Goliath?  c'est  l'Orgueil.  David?  C'est  la  Longani- 
mité de  Dieu.  Les  cinq  pierres  lancées  par  David  ?  ce  sont  les 
cinq  paroles  de  Dieu,  une  parole  de  menace,  une  parole  de 
promesse,  une  parole  d'amour,  une  parole  d'imitation,  une 
parole  d'oraison.  Les  86  sermons  sur  le  Cantique  des  Can- 

(I)  1220-1294. 
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tiques  sont  fort  beaux,  et  Mabillon  a  pu  les  appeler  «  une 
source  de  chastes  délices  pour  les  âmes  pieuses  ». 

Maurice  de  Sully,  Odon  de  Cambrai,  Marbode  de  Rennes, 
Hugues  de  Saint-Victor,  Pierre  Comestor  précédèrent  la  pé- 
riode plus  riche  en  prédication  qui  vit  naître  les  deux  grands 
ordres  des  Frères  mendiants,  franciscains  et  dominicains. 
Saint  François  d'Assise  et  saint  Dominique  donnèrent  l'exem- 
ple de  cet  apostolat  populaire,  et  les  frères  mendiants,  frères 
mineurs,  frères  prêcheurs,  parcoururent  le  pays,  pieds  nus, 
corde  aux  reins,  semant  en  plein  vent  la  manne  de  la  bonne 
parole,  sans  avoir  encore  la  prétention,  l'érudition,  la  subtilité 
scolastique  de  leurs  successeurs,  saint  Antoine  de  Padoue, 
saint  Bonaventure,  saint  Thomas  d'Aquin,  Albert  le  Grand  ou 
Hélinand,  moine  de  Froidmont. 


Ne  quittons  pas  le  xme  siècle  sans  nommer  parmi  les  prédi- 
cateurs Robert  de  Sorbon,  Pierre  de  Limoges  et  Etienne  de 
Langton  (mort  en  1228)  qui  prit  un  jour  ce  texte  de  son  ser- 
mon : 

Belle  Alix  matin  se  leva. 
Son  corps  vêtit  et  para, 
En  un  verger  elle  entra, 
Cinq  fleurettes  y  trouva. 
Un  chapelet  fait  en  a 
De  belle  rose  fleurie 
Pour  Dieu,  allez-vous-en  là 
Vous  qui  n'avez  pas  d'amie! 

Ce  mélange  du  profane  et  du  sacré,  du  grave  et  de  l'idylle 
était  constant,  et  l'on  ne  s'étonnait  pas  du  commentaire  pieux 
d'une  romance  galante  interprétée  à  l'honneur  de  la  Vierge, 
«  car  c'est  elle,  la  belle  Alix,  c'est  elle  la  fleur  et  le  lis  ». 

Foulques  de  Neuilly  enflammait  les  foules,  qui  déchiraient 
ses  vêtements  pour  en  conserver  des  morceaux  ;  et  il  fallait 
qu'il  se  défendît  avec  son  bâton  contre  ses  admirateurs,  et 
ceux-ci  léchaient  le  sang  qui  coulait  des  blessures  qu'il  leur 
faisait,  comme  un  baume  sacré.  Un  jour,  Foulques  assailli  par 
des  adorateurs  trop  expansifs,  leur  cria  : 
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—  Ma  robe  n'est  pas  sacrée,  mais  je  bénis  la  robe  de  cet 
homme-ci  i 

Aussitôt  tous  ses  fervents  se  détournèrent  de  lui,  le  laissè- 
rent en  repos  et  mirent  en  pièces  le  vêtement  de  l'inoffensif 
auditeur  devenu,  sans  le  vouloir,  un  reliquaire  à  miracles. 


[1  existait  des  recueils  de  sermons  où  tous  les  cas  et  tous 
les  sujets  étaient  prévus.  Au  xnf  siècle,  leur  caractère  était 
une  extrême  familiarité  poussée  souvent  jusqu'à  la  grossièreté. 
Tel  compare  «  le  sang  du  Christ  échauffé  par  l'ardeur  de  son 
amour  »  à  la  lessive  qui  «  enlève  mieux  et  plus  vile  les  taches 
du  linge  quand  elle  est  bien  chaude  que  quand  elle  est  froide  ». 
Un  autre  compare  le  crucifix  à  un  beau  miroir  qu'une  femme 
a  placé  dans  sa  chambre,  devant  lequel  elle  s'habille  et  se 
lave,  et  qu'elle  nettoie,  quand  il  n'est  pas  bien  net,  en  crachant 
dessus,  cracheal,  ici  sputat  intus  ;  le  crucifix,  qui  est  le  miroir 
du  monde,  a  été  si  bien  lavé  par  les  crachats  des  juifs  qu'il  esl 
de  la  plus  parfaite  pureté,  crachiatum  a  Judœis  lia  quod  lo- 
ium  clarum.  Un  troisième  compare  Notre-Seigneur  à  un  méde- 
cin qui  examine  l'urine  des  malades  et  ordonne  des  saignées  : 
ou  bien,  parlant  de  Jésus-Christ  cloué  sur  la  croix  «  avec  de 
grandes  chevilles  de  fer  »,  il  tient  les  propos  suivants  :  «  Je 
dis  chevilles  et  non  pas  clous  à  laie,  des  clous  à  roues  de  char- 
rettes, ou  à  lambrois,  mais  de  grandes  chevilles  de  fer,  comme 
on  en  voit  une  à  Saint-Denys  ».  Un  autre  rapproche  les  apôtres 
et  les  martyrs  courant  à  la  mort,  des  «  lécheurs  »,  lecalores, 
courant  «  à  la  cuve  où  le  vin  doux  fermente  ».  Un  dernier 
enfin  compare  les  personnes  qui  vont  rarement  à  confesse  «  à 
ces  polissons  qui,  le  froid  venu,  ne  veulent  plus  quitter  leur 
chemise  sale  et  préfèrent  dormir  dans  leur  immondice,  tandis 
que  les  enfants  sages  changent  de  linge  de  quinzaine  en  quin- 
zaine ».  (Piaget). 

Pour  un  Gerson,  qui  fut  familier  sans  vulgarité  dans  ses 
sermons  (prêches  de  1389  à  1397),  que  d'autres  nous  surpren- 
nent aujourd'hui  par  le  ton  imprévu  de  leur  éloquence  !  Ger- 
son. dans  tel  sermon  pour  l'Ascension,  ou  sur  la  Purification 
de   Notre-Dame    (d'un   svmbolismc   bizarrement    minutieux), 
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ou  sur  les  Sept  Péchés  Capitaux,  ou  sur  Luxure  la  Souil- 
larde,  a  de  beaux  accents,  comme  ce  récit  de  l'arrestation  de 
Jésus  an  Jardin  des  Oli\  iers  : 

-  O  maudite  laaronaille  ei  garçonnaille  !  Or  le  tenons 
bien,  dis-tu  à  Jésus-,  à  ce  coup,  lu  ne  non-  échapperas  point! 
Or  sus  !  (  )v  sus  !  hâte-toi  !  délivre-toi  !  Avance  toi  !  Les  uns  le 
frappaient  du  pied,  les  autres  du  genou,  les  autres  le  tiraient 
par  les  cheveux  ou  par  le  menton,  en  le  déchirant  et  se  mo- 
quant en  se  vantant:  Or  nous  te  tenons  bien,  beau  maître!  Il 
vous  faudra  bien  sermonner  si  vous  voulez  et  si  pouvez  être 
délivré  !  Allumez  !  c'est-il  ici  ?  (lisaient  par  aventure  ceux  qui 
le  tenaient  a  ceux  qui  portaient  les  brandons  et  les  falots  en- 
flammés. Approchez  cv.  n'est-ce  pas  lui?  C'est  lui.  O  !  comme 
il  fait  le  piteux  !  Et  en  disant  ainsi,  peut-être  que  par  ces 
falots  et  brandons  Us  brûlaient  la  belle  face  glorieuse  de  Jésus, 
ou  faisaient  dégoutter  la  graisse  ardente  sur  lui  et  sur  sa  face 
et  sur  ses  cheveux.  O  piteuse  mère!  est-ce  ici  la  douce  nour- 
riture que  vous  faisiez  à  votre  benoit  fils  Jésus?  Sont-ce  ici  les 
très  chastes  baisers  de  vos  embrassements  que  vous  vouliez 
lui  faire  ?  (Piagel.' 

C'est  là  bien  de  la  noblesse,  de  la  tendresse,  de  l'éloquence, 
auprès  de  ce  que  firent  entendre  ensuite  les  prédicateurs  {]u 
XVe  siècle.  «  O  gros  dodons,  ô  gros  dodons.  s'écriait  le  P.  Mail- 
lard (1).  en  chaire,  damnés,  infâmes,  écoutez  !  » 
s£  Et  un  jour,  vers  1470,  à  Bruges,  prêchant  devant.  Philippe 
ie  Beau,  archiduc  d'Autriche,  il  s'écriait,  prenant  chacun  à 
partie  :  «  Par  qui  commencerai-je  en  premier?  Par  ceux  qui 
sont  en  cette  courtine,  le  Prince  et  la  Princesse.  Je  vous  assure, 
seigneur,  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  bon  homme  :  H  faut  être  bon 
prince,  il  faut  faire  justice,  il  faut  regarder  que  vos  sujets  gou- 
vernent bien.  Et  vous,  dame  la  Princesse,  il  ne  suffit  mye 
d'être  bonne  femme,  il  laut  avoir  égard  a  votre  famille,  qu'elle 
se  gouverne  bien  selon  droit  ei  raison.  J'en  dis  autant  à  tous 
autres  de  tous  états.  A  ceux  qui  détiennent  la  justice,  qu'ils 
fassent  droit  et  raison  à  chacun  !  Etes-vous  là,  les  officiers  de 
la  panelerie,  de  la  fruiterie,  de  la  bouteillerie  ?  Où  sont  les  tre- 

(1)  1440-1502. 
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soriers  ?  les  argentiers,  êtes-vous  là,  qui  faites  la  besogne  de 
votre  maître,  et  les  vôtres  aussi  bien  ?  Ecoutez  !  A  bon  enten- 
deur, il  ne  faut  que  demi-mot.  Les  dames  de  la  cour,  jeunes 
garches,  il  faut  laisser  vos  liaisons,  il  n'y  a  ni  si  ni  mais.  Jeune 
gaudisseur,  là,  le  bonnet  rouge,  il  faut  laisser  vos  regards  et 
vos  œillades.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  non!  Femmes  d'état, 
bourgeoises,  marchandes,  tous  et  toutes  généralement,  quels 
qu'ils  soient,  il  se  faut  ôter  de  la  servitude  du  diable  et  garder 
de  tous  les  commandements  de  Dieu.  Or  levez  les  esprits  ! 
Qu'en  dites-vous,  Seigneurs  ?  Etes-vous  de  la  part  de  Dieu  ? 
Le  Prince  et  la  Princesse,  en  êtes-vous  ?  Baissez  le  front  !  Vous 
autres,  gros  fourrés,  en  êtes-vous  ?  Baissez  le  front  !  Les  che- 
valiers de  l'Ordre,  en  êtes-vous  ?  Baissez  le  front  !  Gentils- 
hommes, jeunes  gaudisseurs,  en  êtes-vous  ?  Baissez  le  front  ! 
Et  vous,  jeunes  garches,  fines  femelles  de  cour,  en  êtes-vous  ? 
Baissez  le  front  !  Vous  êtes  écrites  au  livre  des  damnés,  votre 
chambre  est  toute  marquée  avec  les  diables  !  Dites-moi,  s'il 
vous  plaît,  vous  êtes-vous  bien  mirées  aujourd'hui,  lavées  et 
époussetées  ?  —  Oui  bien,  frère  !  —  Plût  au  ciel  que  vous 
fussiez  aussi  soigneuse  de  nettoyer  vos  âmes  !  Je  vous  convie 
avec  tous  les  diables  !  » 


Tel  était  le  ton  étrange,  telles  étaient  les  manières  bizarres 
des  prédicateurs  du  XVe  siècle.  Ils  interpellaient  l'auditoire,  le 
fouaillaient,  l'étrillaient,  le  flagellaient,  frappaient  à  coups  re- 
doublés et  prêchaient  en  injures.  L'inconvenance  de  leurs 
termes  est  telle  qu'il  nous  est  difficile  de  les  citer  sans  tron- 
quer. Cette  page,  contre  l'usage  des  faux  cheveux,  ne  manque 
pas  d'énergie  ni  de  coloris  : 

«  Femmes  vaines  et  pompeuses,  par  punition  de  l'ornement 
débordé  que  vous  faites  à  vos  cheveux,  et  du  déguisement  de 
vos  sourcilleuses  perruques,  savez -vous  ce  qu'il  adviendra  de 
vous  aux  enfers  ?  Vous  aurez  la  tête  pelée,  et  là,  on  ne  vous 
verra  plus  ces  perruques  élevées  en  forme  de  casemates  sur 
vos  fronts  ornés  de  perles.  Et  pour  châtiment  de  vos  trop 
superbes  habits,  en  enter  vous  serez  toutes  dévêtues,  pour 
votre  grande  honte  et  confusion,  de  quoi  les  diables  vous  feront 
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de  grandes  risées.  Ha!  femmes!  lia!  mesdemoiselles!  lia! 
veuves  mignardes  !  Que  ne  pensez-vous  à  cela?  Hélas  !  vous 
êtes  si  vergogneuses  dans  vos  salons  et  vous  craignez  tant  la 
honte,  que  pour  rien  au  inonde  vous  \w  voudriez  permettre 
qu'un  homme  vous  vît  toute  dévêtue  en  une  seule  fois  ;  et  ce- 
pendant vous  ne  vous  avisez  pas  (pic  pour  punition  de  vos  vani- 
tés et  de  vos  perruques,  mille  et  mille  fois  on  vous  traînera 
dévêtues  par  tout  l'enfer,  non  devant  un  homme,  mais  devant 
cent  mille  qui,  à  gorge  déployée,  riront  et  se  moqueronl  de 
vous.  Et  l'on  verra  ce  que  vous  avez  eu  de  honteux,  et  les 
diables  sonneront  les  fanfares  des  trompettes,  criant  :  «  \  oyez  ! 
voyez  !  voici  la  paillarde  !  Voici  la...  »  Là,  cent  mille  et  cent 
mille  te  connaîtront  ;  il  y  aura  ton  père,  ta  mère,  ton  mari, 
tous  tes  voisins  qui  se  gausseront  et  se  diront  l'un  à  l'autre  : 
«  La  voilà!  la...!  la  voilà!  Sus!  Furies  infernales,  qu'on 
lui  rende  autant  de  tourments  et  supplices  qu'elle  a  eu  de  plai- 
sirs mondains  !  »  Femmes  ce  n'est  pas  moi,  c'est  saint  Jean 
l'Ev^ngéliste,  dans  son  Apocalypse,  qui  affirme  cela  être  véri- 
table. » 

Le  xve  siècle  fut  ainsi  l'époque  la  plus  étrange  dans  l'his- 
toire de  l'éloquence  sacrée.  Un  jour,  le  sermonnaire,  au 
milieu  de  son  sermon,  s'arrête,  plonge  dans  la  chaire,  s'ac- 
croupit,  disparaît,  puis  l'instant  d'après  il  reparaît,  et  s'écrie  : 

—  Savez-vous  d'où  je  viens  ?  Je  viens  de  l'Enfer,  et  voici  ce 
que  j'y  ai  vu  ! 

Il  épouvanta  alors  ses  auditrices  par  la  description  des 
tourments  qui  les  attendaient,  si  elles  péchaient. 

Cet  autre  donna  l'exemple  d'un  Pater  mal  récité  par  un 
prêtre  qui  a  des  distractions  : 

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  :  Palefrenier,  prépare  mon 
cheval  pour  aller  en  ville  ;  que  votre  nom  soit  sanctifié  ;  0 
Catherine,  mettez  cette  viande  au  leu  ;  donnez-nous  notre  pain 
quotidien  ;  Empêchez  le  chat  d'aller  au  \romage  ;  pardonnez- 
nous  nos  offenses  ;  Donnez  au  cheval  du  blanc-manger.  » 

Quant  à  Michel  Menot,  quand  il  montre  Marie  Magdeleine 
«  vermeille  et  fringante  »  revêtant  «  tant  en  chemises  et  céleris 
indumentis  les  plus  dissolus  habillements  et  senteurs  »  pour 
aller  montrer  «  son  beau  museau  »  au  Rédempteur,  il  ne  fait 
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plus  du  prêche,  mais  de  la  parodie  ;  c'est  le  «  farceur  »  de 
l'éloquence  sacrée. 

Toutes  ces  œuvres  n'ont  pas  un  grand  mérite  littéraire  ; 
elles  en  ont  un  documentaire,  par  leur  familiarité  même  et 
leurs  allusions  précises  aux  démarches  les  plus  ordinaires  de 
la  vie  commune.  Ces!  d'un  mot  les  juger  :  ces  sermons  de  la 
chaire  ont  pour  nous  à  présent  le  même  caractère  et  la  même 
utilité  que  les  fabliaux. 


CHAPITRE  VI 


Le  Théâtre 


Installation  matérielle.  —  Décors  et  Machinerie.  —  Miracles  et  Mystères.  — 
Jean  Bodel  et  le  Jeu  de  Saint  Nicolas.  —  Rutebeuf.  —  Les  Confrères  de  la 
Passion.  —  Représentation  du  Viel  Testament.  —  Les  Indications  scéniques. 
—  Les  Genres  comiques.  —  Adam  de  la  Halle. —  La  Fête  îles  Fous.  —  Farces 
et  Sotties.  —  LaBazoche.  —  Théâtre  de  Collège-.  —  Fin  des  Mystères  ;  la 
Tragédie. 

Une  détonation  de  bombarde.  C'est  le  signal  de  la  repré- 
sentation. Le  silence  se  fait  peu  à  peu  au-dessus  de  la  masse 
des  spectateurs  ;  de  vagues  rumeurs  circulent  encore,  s'affai- 
blissent, et  meurent  dans  l'immobilité  attentive  et  curieuse  de 
la  foule.  Les  premiers  personnages  paraissent,  le  prologue 
s'avance  et  annonce  dans  un  grand  silence  le  drame  qui  se 
déroulera,  six  jours  durant,  sur  le  théâtre  de  la  confrérie. 

Un  immense  amphithéâtre  occupe  la  moitié  du  parvis,  char- 
pente solide  et  compliquée,  qui  soutient  les  longues  banquet- 
tes et  les  loges  à  trois  florins.  Une  foule  innombrable  emplit 
les  gradins  des  échafauds  ou  «  pentes  »,  montant  en  une  masse 
noire  du  créneau  de  la  scène  jusqu'à  la  rangée  des  loges  fer- 
mées. Ils  sont  venus  là  de  tous  les  quartiers  de  Paris,  clercs 
en  maillot  sombre,  ayant  à  la  ceinture  leur  écritoire  ;  artisans 
vêtus  de  bureau  ;  gros  bourgeois,  la  tête  enveloppée  du  cha- 
peron comme  d'une  capeline  ;  jongleurs  et  jongleresses,  lé- 
chéors  portant  la  jaquette  à  manches  bouffantes  distendues 
par  des  baleines  ;  sergents  d'armes  embarrassés  dans  leur 
armure  de  fer  et  leur  court  jupon  de  mailles  d'acier  ;  grandes 
dames  dans  leurs  atours,  serrées  sous  la  houppelandcpar  le 
corsage  de  velours  largement  échancré  sur  la  poitrine  et  sur 
les  épaules/ coiffées  du  haut  bonnet  à  mitre  d'où  descend  un 
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long  voile  ;  jeunes  seigneurs  ayant  la  coiffure  pointue,  le  large 
manteau  retombant  des  épaules  sur  la  taille. 

L'échafaud  est  plein  de  monde.  Combien  sont  là  depuis  le 
matin  et  ont  fait  une  station  prolongée  aux  barrières  de  l'en- 
ceinte pour  avoir  leur  place  et  voir  de  plus  près  !  Les  autres, 
plus  fortunés,  ont  loué  leur  loge  depuis  longtemps,  depuis  le 
jour  où  la  confrérie  des  acteurs  annonça  la  représentation  ;  où 
l'orateur  de  la  troupe,  accompagné  de  ses  principaux  sujets, 
tous  à  cheval  et  sonnant  dans  des  trompes  d'où  pendait  un 
gonfanon  brodé,  ont  parcouru  les  rues  étroites  de  la  ville, 
s'arrêtant  aux  carrefours  pour  lire  aux  badauds  assemblés  le 
cry  ou  programme  poétique  du  spectacle. 

L'aspect  de  la  scène  est  curieux.  Il  faut,  pour  comprendre 
le  théâtre  au  xve  siècle,  se  reporter  par  la  pensée  à  cette  épo- 
que où  l'art  dramatique,  encore  en  enfance,  émerveillait  un 
public  jeune  d'imagination,  facile  à  l'illusion.  Non  pas  que  la 
mise  en  scène  laissât  à  désirer,  et  fût  trop  simple  ou  trop  rudi- 
mentaire.  On  est  au  contraire  surpris  quand  on  songe  à  la 
quantité  et  à  l'importance  des  toiles,  châssis  et  machines 
qu'exigeait  la  représentation  d'un  mystère.  Pour  obéir  aux 
nécessités  du  genre,  pour  placer  l'action  dans  ses  véritables 
milieux,  pour  la  suivre  dans  ses  pérégrinations,  il  fallait  une 
étendue  de  scène,  un  luxe  de  décors,  une  abondance  de  figu- 
ration qu'on  a  peine  à  imaginer  aujourd'hui. 

Comme  la  pièce  dure  plusieurs  jours,  le  théâtre  est  construit 
sur  un  échafaudage  solide  et  durable,  qui  puisse  résister  assez 
longtemps  au  grand  air,  au  vent  et  à  la  pluie,  aux  courses 
furibondes  des  démons,  aux  batailles  rangées  des  Iduméens 
contre  les  Hébreux. 

Les  principes  de  cette  décoration  primitive  ne  sont  plus  les 
noires.  Aujourd'hui,  un  mouvement  lent  agite  le  décor  au  fond 
du  théâtre  ;  les  châssis  se  succèdent  dans  l'encadrement  de  la 
scène  ;  les  lieux  les  plus  divers  viennent  complaisamment 
prendre  place  derrière  la  rampe,  qui  éclaire  tantôt  un  salon 
ou  un  galetas,  tantôt  la  place  de  Séville,  tantôt  la  terrasse 
d'Elseneur,  ou  les  caveaux  de  la  cathédrale  d'Aix-la-Chapelle. 
Dans  le  même  drame,  à  mesure  que  l'action  se  déplace,  le 
machiniste  attentif  lui  apporte,  à  l'aide  de  poulies  et  de  treuils, 
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le  décor  qu'elle  exige,  une  place  de  Blois  après  la  chambre  de 
Marion,  le  château  de  Chambord  après  le  château  de  Nangis. 
Ce  sont  les  pays  qui  marchent.  Au  moyen  âge,  c'était  l'acteur. 
Au  lieu  que  les  décors  vinssent  le  trouver  toujours  au  même 
endroit,  derrière  la  rampe,  c'est  lui  qui  allait  à  eux. 

Sur  la  scène  où  se  jouait  le  mystère  étaient  préparés  et 
figurés  à  l'avance,  l'un  près  de  l'autre,  tous  les  lieux  à  tra- 
vers lesquels  l'action  allait  errer  :  ici  Jérusalem  ;  un  peu  à 
gauche  Nazareth  ;  plus  loin  Bethléem.  Pour  aller  du  lac  de 
Tibériade  à  la  Mer  Morte,  l'acteur  n'a  pas  besoin  de  dispa- 
raître dans  la  coulisse,  la  toile  ne  descend  pas  pour  mas- 
quer un  changement  de  décors  :  le  voyage  s'accomplit  sous  les 
yeux  du  spectateur,  qui  assiste  à  toutes  les  péripéties  de  la 
route,  tandis  que  le  voyageur  «  va  un  tour  ou  deux  emmy  le 
champ  ». 

En  réalité,  ces  décorations  sont-elles  si  étranges  ?  Xe 
nous  servons-nous  pas  encore  de  cette  mise  en  scène  en  partie 
double  ou  multiple?  Sur  la  grève  déserte  où  loge  Saltabadil, 
n'est-ce  pas  une  double  action  qui  se  déroule  devant  nos 
yeux?  tandis  que  dans  la  masure  misérable  et  crevassée  du 
spadassin,  Maguelonne  recoud  en  tremblant  le  vieux  sac  pré- 
paré pour  le  «  roi  qui  s'amuse  »,  au  dehors,  sous  la  pluie  qui 
bat  les  vieux  murs  lézardés,  sous  le  vent  qui  fait  tinter  la 
cloche  du  bac,  un  autre  drame  se  joue,  parallèle  au  premier, 
et  les  gémissements  étouffés  de  Blanche  répondent  aux  chan- 
sons qu'on  entend  à  l'intérieur: 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie! 

Combien  de  nos  drames  nécessitent  cette  dualité  du  décor! 
Combien,  où  le  spectateur,  à  travers  les  cloisons  enlevées, 
plonge  à  la  fois  dans  deux  chambres  voisines,  dans  deux  ca- 
chots, dans  le  salon  et  le  jardin  attenant  !  Ne  sourions  donc 
pas  de  nos  pères,  puisque  nous  permettons  encore  à  nos  dra- 
maturges d'user  au  même  titre  de  notre  complaisance  et  de 
notre  illusion. 

Or,  sur  la  scène,  on  voyait  ceci.  Une  barrière,  un  «  cré- 
neau »  séparait  les  bancs  de  la  scène.  Derrière  le  créneau,  à 
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droite,  une  immense  construction,  au  pied  de  laquelle  s'ouvre 
la  large  gueule  d'un  dragon.  C'est  le  Purgatoire,  qui  sur- 
plombe l'Enfer.  Du  sommet  partent  dans  toutes  les  directions 
des  goules  au  cou  tendu,  s'allongeant  dans  le  vide,  accroupies 
autour  d'une  sphère  rouge  piquée  sur  le  faîte  du  toit,  et  que 
surmonte  un  diable  gigantesque,  hideux,  grimaçant,  vert  et 
rouge.  Sur  une  des  tours  latérales,  un  sergent  d'armes,  étince- 
lant  dans  l'armure,  veille,  la  lance  au  pied,  derrière  une 
grosse  bombarde,  un  canon  fait  d'épaisses  planches  de  chêne 
cerclées  de  fer,  qui  sert  à  annoncer  que  l'Enfer  va  vomir  les 
démons. 

L'entrée  de  l'Enfer  est  une  gueule  de  dragon.  Elle  s'ouvre  et 
se  ferme  à  volonté,  gueule  immense  dont  les  dents  ont  la  hau- 
teur d'un  homme.  Les  yeux  larges  et  grands  ouverts  font  deux 
ronds  blancs  qui  trouent  les  joues  vertes  du  monstre.  Quand 
cette  gueule  lippue  s'écarte,  il  se  fait  un  vacarme  effroya- 
ble ;  la  bombarde  tonne,  les  démons  crient,  et  l'on  a  pris  pour 
jouer  les  démons  «  hommes  ayant  bonne  et  grosse  voix  pour 
faire  la  plus  horrible  noise  et  tempête  »;  les  damnés  hurlent  de 
douleur  ;  on  les  aperçoit  dans  l'enfoncement  sombre  de 
l'énorme  mâchoire,  tout  nus,  se  tordant  dans  d'horribles  con- 
vulsions, la  bouche  grande  ouverte  ;  on  entend  un  bruit  de 
chaînes  violemment  secouées,  on  entrevoit  les  silhouettes  ef- 
frayantes d'instruments  étranges,  de  vagues  potences,  de 
grandes  roues  immobiles  ;  il  sort  de  cet  orifice  infernal  des 
nuages  de  fumée  acre,  des  lueurs  furtives  qui  colorent  un  ins- 
tant la  scène.  «  Adonc  crient  tous  les  diables  ensemble,  et  les 
tambours,  et  autres  tonnerres  faits  par  engins,  et  jettent  les 
coule vrines.  Aussi  fait-on  jeter  brandons  de  feu  par  les  narines 
de  la  gueule  d'enfer,  et  yeux  et  oreilles  ».  Alors  une  pieuse 
terreur  parcourait  la  foule,  les  femmes  se  signaient  et  ser- 
raient, de  leurs  deux  mains  jointes,  leur  livre  d'heures  à  fer- 
moirs d'argent. 

Derrière  l'Enfer,  la  scène  s'étend,  large  et  profonde,  occu- 
pée par  des  rangées  d'édifices  ou  mansions,  qui  laissent  entre 
eux  des  espaces  libres,  des  ruelles  ou  des  carrefours.  Ces  man- 
sions en  toile  peinte,  figurant  des  bâtiments  de  toutes  gran- 
deurs et  de  toutes  formes,  châteaux  à  fenêtres  ogivales  et  gril- 
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lées,  forteresses  à  ponl-levis,  maisons  ée  plaisance  à  tourelles 
élégantes  et  élancées,  ce  sont  les  différents  lieux  de  l'action. 
Ce  château  fort,  c'est  la  place  fortifiée  de  Jérusalem,  comme 
t'indique  le  large  éeriteau  qui  surmonte  la  porte,  rayant  le 
fronton  de  ses  grandes  lettres  gothiques  hleues  et  rouges  à 
filets  dorés.  Voici,  plus  près  de  nous,  l'habitation  de  la  Vierge, 
petite  maison  d'apparence  modeste  sur  laquelle  plane  l'Esprit 
en  forme  de  «  grand  brandon  de  feu  artificiellement  l'ait  par 
eau-de-vie  ». 

A  côté,  le  terrain  s'élève,  une  montagne  commence,  dont  les 
flancs  supportent  la  demeure  d'Elisabeth,  l'atelier  de  Joseph 
dans  un  bouquet  d'arbres  peints,  et  la  crèche  aux  bœufs.  A 
l'autre  bout  de  la  scène,  une  hauteur  encore,  une  colline  à 
sept  pointes,  dont  la  plus  élevée  supporte  un  château  fort  avec- 
cet  éeriteau  :  Copilote.  Nous  sommes  à  Rome,  et  chacune  des 
mansions  que  le  Capitole  domine  a  sa  désignation,  comme  sa 
destination  :  ici  le  temple  de  la  Sibylle,  dont  les  fenêtres  à 
grilles  livrent  passage  à  des  serpents  visqueux  qu'on  voit 
s'agiter  dans  le  vide;  là,  le  temple  d'Apollon;  plus  bas,  la  fon- 
taine de  Rome,  et  à  côté  le  superbe  palais  de  Dioctétien,  dont 
le  trône  doré  resplendit  sur  l'estrade  d'honneur,  sous  les  dra- 
peries du  dais  de  pourpre.  Le  temple  de  Salomon  lui  fait  pen- 
dant, remarquable  par  la  richesse  de  sa  décoration,  ses  tuiles 
d'or,  ses  deux  grosses  portes  de  bronze,  qui,  en  s'ouvrant.  lais- 
seront s'échapper  du  temple  intérieur  des  gerbes  lumineuses 
et  des  effluves  parfumés. 

Plus  loin,  sur  le  coteau  de  la  colline,  les  bergers  font  paître 
dans  la  prairie  verdoyante  leurs  troupeaux  en  carton  peint  : 
c'est  eux  que  viendra  surprendre  l'ange  à  la  robe  et  aux  ailes 
blanches,  planant  dans  les  airs,  et  soufflant  dans  la  longue 
trompette  de  cuivre  la  nouvelle  de  la  Nativité. 

L'espace  laissé  libre  entre  les  mansions  représente  l'univers, 
la  mer  Intérieure  qui  relie  Rome  à  Jérusalem,  les  plaines  de  la 
Judée  ;  les  grandes  voies  de  l'Empire  romain,  les  belles  places 
publiques,  le  forum,  l'agora  d'Athènes,  la  grand'place  des 
Juifs.  Enfin,  au  dernier  plan,  plus  élevé  que  tout  le  reste,  res- 
plendissant dans  le  cadre  grandiose  que  lui  font  les  deux 
grosses  tours  de   Notre-Dame,   se   détachant  sur  l'immense 
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rosace  de  la  façade  :  le  Paradis.  Dieu  y  trône  dans  une  apo- 
théose imposante,  présidant  aux  événements,  prenant  même 
par  intervalles  la  parole  pour  exprimer  ce  qu'il  en  pense.  Sur 
une  estrade  que  recouvre  un  tapis  blanc  fleurdelisé,  Dieu  est 
assis  dans  son  large  trône,  qu'un  dais  recouvre.  A  ses  côtés, 
dans  des  costumes  richement  ornés,  se  tiennent  Justice,  Vérité, 
Paix  et  Miséricorde.  Plusieurs  rangées  d'anges  en  longue 
robe  blanche  entourent  ce  groupe  et  complètent  cet  ensemble. 
Et  quand  le  Bon  Dieu  se  lève  pour  parler,  alors  les  trompettes 
des  anges  entonnent  leur  fanfare  éclatante,  accompagnée  par 
les  accords  sonores  des  orgues  «  à  gros  tuyaux  ». 

Pendant  six  journées  l'action  se  continuait  sur  cette  scène, 
reprise  le  lendemain  où  elle  était  restée  la  veille  :  et  l'on  voyait 
se  dérouler  toute  la  cosmogonie  chrétienne,  la  création  des 
anges  et  de  l'homme,  la  chute  de  Lucifer.  Adam,  aperçu  dans 
les  limbes  à  travers  le  réseau  de  filet  qui  en  fermait  l'entrée,  se 
lamentait  en  invoquant  le  Seigneur.  Alors,  Dieu  décrétait  la 
rédemption  humaine,  et  dans  la  nuit  où  naissait  le  Messie,  les 
bergers  étonnés,  au  fond  de  leurs  prairies,  prêtaient  l'oreille 
aux  voix  qui  leur  venaient  du  ciel.  Puis  c'était  l'histoire  des 
mages.  A  travers  la  scène  défilait  le  cortège  brillant  des  trois 
rois,  portés  à  dos  d'esclaves  dans  les  litières  dorées,  les  mules 
chargées  de  présents,  les  femmes  enveloppées  de  gaze  exécu- 
tant sur  un  rythme  dansant  les  figures  savantes  des  ballets 
orientaux.  Alors,  la  fuite  en  Egypte  ;  la  Vierge  vêtue  de  bleu, 
montée  sur  un  âne,  portant  entre  ses  bras  l'enfant  Jésus,  accom- 
pagnait Joseph,  qui  allait  tenant  à  la  bride  la  modeste  mon- 
ture. Toute  cette  histoire  sacrée,  toute  cette  biographie  naïve 
du  Christ  se  développait,  scène  par  scène,  pour  la  plus  grande 
édification  des  spectateurs.  La  Passion  était  tout  entière  figu- 
rée, dans  ses  plus  horribles  détails.  A  une  vraie  croix  on  sus- 
pendait l'acteur  faisant  le  Christ,  et  le  réalisme  de  l'exécution 
était  quelquefois  poussé  si  loin  que  le  faux  crucifié  manquait 
de  mourir  véritablement  à  la  suite  de  son  tourment  fictif. 
Lorsqu'à  l'heure  suprême  le  Christ  expirait,  son  âme  quittait 
son  corps,  et  l'on  voyait  s'élever  dans  les  airs  une  grande 
forme  blanche  —  l'âme  du  Christ,  —  qui  allait  se  perdre  au 
Paradis  dans  le  sein  de  Dieu  le  Père. 
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Le  Christ  mort,  ce  n'était  pas  tout  encore.  Pendant  une 
nouvelle  journée  on  assistait  à  sa  Résurrection,  à  son  ascen- 
sion glorieuse,  et  le  Prologue  «  final  et  total  »  ne  venait  annon- 
cer la  fin  du  mystère  qu'après  la  pleine  et  exacte  revue  de  tous 
les  épisodes  relatifs  à  la  vie  du  Christ,  consignés  dans  le  Nou- 
veau Testament. 

Alors  la  foule  enthousiaste  se  dispersait  en  acclamant  Jésus 
et  ses  acteurs.  Bientôt,  de  l'immense  estrade  demeurée  libre, 
les  ouvriers  faisaient  un  monceau  de  planches  et  de  poutres, 
soigneusement  remisées  et  numérotées  pour  la  représentation 
prochaine.  Pendant  plusieurs  jours,  de  lourds  véhicules  char- 
riaient décors,  châssis  et  machines.  Le  grand  parvis  redeve- 
nait libre  et  calme. 

Et  les  fidèles,  qui  se  rendaient  le  dimanche  à  l'office  du 
matin,  se  rappelaient,  en  traversant  la  grande  place,  avoir  vu 
condamner  et  mourir  le  fils  de  Dieu  qu'ils  allaient  dévotement 
prier. 

Telle  était  la  disposition  matérielle  des  théâtres,  et  non  pas 
en  étages  superposés  comme  on  le  croyait  avant  MM.  Petit  de 
Julleville  et  Rigal. 

Chez  la  plupart  des  peuples,  le  théâtre  est  né  des  céré- 
monies du  culte.  Ainsi,  en  Grèce  ;  et  de  même  en  France.  Pen- 
dant l'office,  comme  le  peuple,  ignorant  du  latin,  ne  compre- 
nait pas  l'Evangile,  les  diacres  le  jouaient  devant  l'autel,  et 
en  souvenir  des  danses  de  David  devant  l'arche,  des  pas 
savants  étaient  exécutés  par  des  enfants  qu'on  appela  pour 
cette  raison  des  enfants  de  chœur,  -/ipoç.  Encore  aujourd'hui  à 
Séville,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  les  enfants  de  chœur  dansent  et 
chantent  devant  l'autel,  en  s'accompagnant  de  castagnettes,  et 
c'est  la  danse  de  Los  Seises,  que  Guillonnet  a  fixée  sur  la  toile. 

Un  autre  vestige  du  rite  sacré  de  la  danse  dans  la  religion 
catholique  est  la  procession  dansante  d'Echternach,  dans  le 
Grand-Duché  de  Luxembourg,  en  l'honneur  de  saint  Willi- 
brodt,  qui  guérit  des  convulsionnaires  en  l'an  799.  Depuis, 
chaque  année,  le  mardi  de  la  Pentecôte,  la  foule  danse  par  les 
rues,  au  son  des  cloches  et  des  musiques;  tous  se  tiennent 
entre  eux  par  des  foulards,  font  trois  pas  en  avant,  deux  pas 
en  arrière,  jeunes  et  vieux,  filles  et  garçons,  et  avancent  ainsi, 
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par  de  lents  balancements,  vers  les  marches  de  l'église,    en 

chantant  : 

Adam  batte  Sieben  Sôbue, 
Sieben  Sôhne    hatte  Adam. 
Sieben  Tôchter  muss  er  haben, 
Dass  er  sie  bestaden  kann. 

<(  Adam  eut  sept  fils,  sept  fils  eut  Adam;  il  lui  faut  sept  filles 
pour  pouvoir  les  marier.   » 

Le  théâtre  débuta  par  le  drame  liturgique.  Puis  la  fantaisie 
et  l'invention  s'en  mêlèrent;  le  drame  ne  parut  plus  assez  pur 
et  sacré  pour  rester  devant  l'autel;  on  le  transporta  hors 
l'église,  contre  la  porte  du  Parvis,  vers  le  xne  siècle.  C'est  de 
ce  moment  que  date  le  plus  ancien  drame  français  connu,  la 
Représentation  d'Adam,  auteur  inconnu. 

Mais  c'est  au  xme  siècle  que  le  théâtre  se  développa  et 
apparut  sous  sa  forme  complète,  avec  Jean  Bodel,  Rutebeuf 
et  Adam  de  la  Halle. 

Le  public  en  était  friand  et  s'y  portait  en  masse. 

Dans  la  traduction  de  Y  Art  d'Aimer  d'Ovide,  par  Maître 
Elie  (xme  siècle),  l'auteur  indique  les  endroits  les  plus  fré- 
quentés par  les  Parisiennes,  et  ce  sont  les  îles,  les  prés  de 
Saint-Germain  où  elles  vont  «  caroler  »,  l'église  où  l'on  va  se 
faire  voir,  et  surtout  les  Jeux  des  clercs  où  se  jouent  miracles 
et  mystères,  et  voilà  formellement  mentionnée  l'existence  d'un 
public  de  théâtre  dès  1250. 

*   * 

Oyez,  oyez  seigneurs  et  dames 
Que  Dieu  vous  soil  garant  aux  âmes, 
Nous  voulons   jouer  aujourd'hui 
De  saint  Nicolas  le  confès 
Qui  tant  beaux  miracles  a  faits. 

Amsi  le  crieur  annonçait  la  représentation  du  Jeu  de  saint 
Nicolas,  de  Jean  Bodel  d'Arras.  An-as  était  alors  une  ville  flo- 
rissante, célèbre  par  ses  draps,  ses  tapisseries,  dont  l'une  ser- 
vit à  racheter  un  prince  flamand  aux  Infidèles,  —  et  aussi  par 
ses  poètes,  ses  puys.,  ses  concours,  ses  fêtes  littéraires  de  la 
Sacrée  Chandelle. 
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.It'ai:  I'mhIcI  \eriil  sous  Philippe  Auguste.  Il  a  donné  à  la 
littérature  des  pastourelles,  le  Jeu  de  saint  Nicolas  et  les 
Congés,  qu'imiteront  Adam  de  la  Halle  et  Baude  Fastoul.  Il 
fut  lépreux  et  véeut  dans  une  léproserie,  raillant  son  mal  avec 
une  gaîté  macabre  que  Scarron  n'atteindra  pas  : 

—  A  sa  volonté,  Dieu  m'a  châtié  sans  que  guérison  puisse 
venir  à  mon  corps,  car  j'ai  été  mis  trop  vert  en  botte.  Ma  chair 
est  tourmentée  et  flasque  ;  je  suis  mou  et  souple  ;  je  fleuris 
pendant  l'été,  et  l'hiver  je  gèle  blanc.  »  Et  il  remercie  ses  amis 
qui  l'ont  supporté  près  d'eux  «  moitié  sain  moitié  pourri  ». 

Tel  est  le  poète  qui  porta  au  théâtre  saint  Nicolas  mitre 
d'or,  sans  doute  sur  quelque  scène  de  collège.  Et  c'est  une 
curieuse  vision  de  tavernes,  de  batailles,  de  croisés,  que  ce 
Jeu  où  les  sujets  du  roi  d'Afrique  se  groupent  près  de  lui, 
autour  de  la  statue  d'or  du  dieu  Tervagant.  C'est  plaisir  de 
suivre  à  la  trace  le  courrier  royal  Auberon,  que  les  tavernes 
arrêtent  et  séduisent  avec  leurs  enseignes. 

Céans,   on  dîne  bien    céans, 

On  a  pain  chaud  et  chauds  harengs 

Et  vin  d'Auxerre  à  plein  tonneau. 

Les  émirs  et  les  armées  accourent  ;  c'est  la  mêlée,  et  la 
scène  est  épique,  où  un  tout  jeune  garçon  dit  déjà  avant 
Rodrigue  le  Cid  : 

Je  suis  jeune,  seigneurs  ne  m'ayez  en  dépit, 
Car  on  a  vu  souvent  grand  cœur  en  corps  petit! 

Les  chrétiens  sont  massacrés,  et  leur  hymne  funèbre  a  sa 
beauté  : 

Ah  !  chevaliers  qui  reposez, 

Comme  vous  êtes  fortunés 

Comme  à  présent  vous  méprisez 

Le  monde  où  vous  avez  duré! 

Mais  pour  tant  de  maux  endurés 

Je  puis  l'affirmer,  vous  savez 

Quel  bien  c'est  que  le  Paradis 

Où  Dieu  met  tous  les  siens  amis.  (Trad.  Potez.) 

Parmi  les  prisonniers  est  un  «  grand  vilain  chenu  ».  Il  est 
en  adoration  devant  saint  Nicolas,  à  qui  il  attribue  toutes  les 
vertus,  entre  autres  celle  de  garder  les  trésors.  Le  roi  en  veut 
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faire  l'essai,  et  laisse  ses  richesses  à  découvert,  en  les  confiant 
à  saint  Nicolas.  Des  voleurs  s'en  emparent,  et  le  prisonnier  va 
être  pendu  pour  avoir  menti.  Mais  saint  Nicolas  apparaît  aux 
brigands,  et  ceux-ci  épouvantés  rendent  l'argent.  Le  roi  est 
émerveillé,  brise  la  statue  de  son  idole  Tervagant,  adopte 
saint  Nicolas  et  l'impose  à  tout  son  royaume,  dont  Mahom  et 
Apollon  sont  chassés.  Les  propos  des  voleurs  au  cabaret,  le 
boniment  du  cabaretier  sont  des  pages  curieuses,  où  passe 
comme  un  reflet  des  toiles  de  buverie  de  Van  Steen  ou 
Brauwer  :  voilà  le  bon  vin, 

A  plein  broc  et  à,  plein  tonneau! 
Savoureux,   exquis,  franc  et  gros 
Rampant  comme  écureuil  au  bois 
Sans  nul  goût  de  pourri  ni  d'aigre 
Il  court  sur  lie  et  sec  et  maigre, 
Clair  comme  larme  de  pécheur 
Croupant  sur  langue  au  léchéor. 
Vois  comme  il  mange  son  écume 
Et  saute  et  étincelle  et  frit, 
Tiens-le  sur   la  langue  un  petit 
Tu  sentiras  vin  sans  pareil. 

Ce  petit  drame  se  termine  par  la  conversion  générale  de 
tous  les  personnages  qui  entonnent  le  Te  Deum. 

Rutebeuf,  qui  vivait  à  Paris  sous  saint  Louis,  mit  à  la  scène 
le  Miracle  de  Théophile  qui  vendit  son  âme  au  diable,  s'en 
repentit  et  put  la  reprendre. 

Outre  ce  miracle,  Rutebeuf  a  composé  des  fabliaux,  des 
jongleries,  des  pièces  sérieuses  et  de  commande,  des  pièces 
dévotes,  des  légendes  de  saints  mises  en  vers.  Nous  ne  le 
connaissons  que  par  ce  qu'il  nous  apprend  de  lui-même.  On 
ne  sait  d'où  il  est.  Si,  dans  YHcrberie,  un  charlatan  dit  que  la 
Champagne  est  son  pays  natal,  ce  détail  nous  fait  connaître 
le  pays  du  charlatan,  et  non  de  Rutebeuf  comme  on  l'a  cru. 
Né  dans  le  peuple,  il  n'apprit  aucun  métier;  son  mariage  fut 
misérable,  et  il  vécut  dans  la  pauvreté  et  le  vice  ;  il  était 
joueur  comme  les  dés.  Il  a  vu,  connu,  vécu  les  scènes  popu- 
laires qu'il  a  décrites,  comme  la  Disputoison  entre  Chariot  et 
le  Barbier  devant  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Ses  fabliaux, 
ses  dits,   évoquent  la   lutte  de  l'Université  contre  les  ordres 
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mendiants,  et  toul  le  vieux  Taris  de  1200  avec  ses  Jacobins, 
ses  Cordeliers,  ses  Béguines,  ses  Prévosts,  Mayeurs  et  Mar- 
chands. Son  poème  Renart  le  Beslourné  est  une  satire 
vigoureuse.  11  fit  à  la  fois  de  beaux  vers  et  de  pitoyables  jeux 
de  mois.  11  montra  la  voie  aux  Rhétoriqueurs.  Dans  ses  appels 
aux  croisades,  il  y  a  de  mâles  accents.  Saint  Louis,  Thibaut 
de  Navarre,  le  protégeaient.  Il  ne  se  croisa  pourtant  pas,  il 
préféra  son  indépendance,  ses  débauches,  ses  parties  de  jeu, 
son  existence  errante  de  porte  en  porte,  jusqu'à  la  conversion 
finale,  par  laquelle  le  diable,  devenu  vieux,  se  fit  ermite. 

Les  Miracles,  dans  le  genre  de  celui  qu'écrivit  Rutebeuf, 
se  multiplient  au  siècle  suivant,  le  xiv°,  qui  nous  en  a  laissé  43, 
tous  relatifs  à  la  Vierge;  les  sujets  sont  puisés  dans  les  livres 
saints,  les  légendes  pieuses,  la  Légende  Dorée  de  Jacques  de 
Voragine,  et  les  Miracles  racontés  par  Gautier  de  Coincy. 

Ce  sont  ces  Miracles  qui  ont  préparé  le  genre  des  Mystères 
par  lesquels  ils  ont  été  remplacés.  Le  Miracle  était  un  drame 
humain,  où  la  Vierge  apparaissait  pour  consoler  ou  sauver. 
Le  Mystère  est  sacré,  liturgique.  Les  Miracles  comportaient 
des  sujets  propres  à  émouvoir,  à  intéresser  :  l'histoire  de  la 
marquise  de  la  Gaudine,  qui  «  par  l'accusement  de  l'oncle  de 
son  mari  (auquel  son   mari  l'avoit  commise   à  garder)  fut 
condamnée  à  ardoir,  dont  Anthenor  s'en  combati  à  l'oncle  et  le 
descontit  en  champ  »;  l'histoire  de  «  saint  Jean  le  Paulu,  her- 
mile  qui,  par  temptacion  d'ennemy,   occist  la  fille  d'un  roy 
et  la  jetta  en  un  puiz,  et  depuis  par  sa  penance,  la  ressuscita 
Nostre-Dame  »;  l'histoire  de   la  reine  de  Portugal,   «  com- 
ment elle  tua  le  sénéchal  du  roy  et  sa  propre  cousine,  dont 
elle  fu  condamnée  à  ardoir,  et  Nostre-Dame  l'en  garenti  »: 
l'histoire  d'un  enfant   qui  «  ressuscita  entre  les  braz  de  sa 
mère,  que  l'on  voulait  ardoir,   pour  ce  qu'elle  l'avoit  noie  »  ; 
et  celle  «  de  Robert  le  Dyable,  filz  du  duc  de  Normandie, 
à  qui  il  fut  enjoint,  pour  ses  meffaiz  que  il  feist  le  fol  sans 
parler,  et  depuis  ot  Nostre  Seigneur  mercy  de  li,  et  espousa 
la  fille  de  l'empereur  »  ;  et  celle  «  de  sainte  Bauteuch,  femme 
du  roy  Clodoveus,  qui  pour  la  rébellion  de  ses  deux  enfants 
leur  fist  cuire  les  jambes  »  ;  et  celle  du  roi  Clovis  «  qui  se  fit 
cresliéner  à  la  requesle  de  Clotilde  sa  femme  pour  une  bataille 
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que  il  avoit  contre  les  Alemans  et  Senes  dont  il  ot  la  victoire  »; 
toutes  ces  pièces  «  malgré  le  cadre  surnaturel  où  l'action  aime 
à  s'enfermer,  sont  au  fond  très  analogues  à  tel  drame,  à  telle 
tragédie  moderne,  emploient  les  mêmes  ressorts  et  sollicitent 
les  mêmes  émotions.  De  là  pouvait  sortir  un  théâtre  animé, 
vivant,  varié,  à  la  fois  très  dramatique  et  très  psychologique  ; 
il  n'y  fallait  que  du  génie;  la  conception  du  genre  était  féconde. 
On  n'en  peut  tout  à  fait  dire  autant  du  mystère,  condamné,  par 
sa  sublimité  même,  à  la  froideur  ou  à  des  mélanges  de  ton 
déplaisants,  et  à  la  fin  scandaleux  (Petit  de  Julleville). 

Nous  n'avons,  du  XIVe  siècle,  qu'un  Miracle  qui  ne  soit  pas 
du  cycle  de  Notre-Dame.  C'est  Grisélidis,  d'un  auteur  in- 
connu,  triste  et  dolente  héroïne  de  l'amour  conjugal. 

Ils  sont  curieux,  tous  ces  Miracles  de  Notre-Dame,  où  la 
Vierge  a  pour  régulier  office  de  sauver  des  pécheurs,  —  rôle 
suspect,  fait  de  complaisance  bien  indulgente  envers  une  dé- 
plorable clientèle.  Ses  protégés?  c'est  une  belle-mère  qui  fait 
étrangler  son  gendre,  une  reine  de  Portugal  qui  a  deux  assas- 
sinats sur  la  conscience,  un  ermite  qui  viole  et  noie  la  fille  du 
Roi.  La  Vierge  a  de  fâcheuses  fréquentations.  Elle  les  aime, 
les  soutient,  les  protège.  Une  abbesse  a  failli  contre  la  pudeur? 
Notre-Dame  la  console,  l'exhorte,  la  rachète  et  lui  donne  de 
l'avancement. 

Son  ennemi,  c'est  le  Diable,  —  non  pas  le  Diable  tragique 
des  Mystères,  de  Dante  ou  de  Milto-n,  superbe  dans  son  isole- 
ment, dans  son  orgueil  et  dans  sa  volonté^  Ange  des  Ténèbres, 
Satan  ou  Léviathan,  Mammona  ou  Agrappart.  Non,  c'est  un 
diable  sympathique,  un  bon  diable  de  diable,  gai,  plaisant, 
malin,  celui  qui  sur  le  fronton  de  Saint-Germain-l'Auxerrois 
souffle  le  cierge  du  saint  pour  l'empêcher  de  lire  son  bré- 
viaire, celui  qui  à  Saint-Martin-des-Champs,  sur  une  fresque, 
jette  des  pois  sous  les  pieds  des  moines  pour  les  faire  tomber 
et  les  empêcher  d'entrer  à  l'église;  celui  qui  sur  le  bas-relief 
de  Baie,  dans  La  Pesée  des  Ames,  s'accroche  au  plateau  de  la 
balance  pour  s'assurer  le  bon  poids. 

C'est  le  Diable  ami  et  allié  de  la  femme  à  qui  il  donne  la 
Beauté  du  Diable,  confident  ei  conseiller  d'Eve,  qui  n'en  a 
peut-être  pas  tant  gémi,  compagnon  taquin  de  sainte  Elisa- 
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beth  qui  lui  allonge  une  gifle,  sorte  de  gavroche  d'enfer  qui 
se  mêle  à  la  vie  des  hommes,  et,  dans  les  fabliaux  comme 
dans  les  Miracles,  on  le  voit  apparaître  sans  causer  nulle  sur- 
prise, nulle  terreur;  il  souffle  des  conseils,  il  conclut  des 
pactes,  Notre-Dame  les  déjoue,  les  dénonce,  et  elle  a  beau  jeu; 
la  partie  est  inégale;  il  suffit  à  la  Vierge  de  vouloir,  de  lever 
la  main  ou  les  veux,  et  le  Diable  est  mis  en  déroute.  Le  métier 
est  dur.  Le  Diable  s'en  plaint  à  Dieu,  qui  le  reconnaît  et  con- 
sent à  juger  les  différends  entre  Notre-Dame  et  Satan.  On 
plaide,  l'Avocat  du  Diable  oppose  son  éloquence  aux  Avo- 
cacies  de  Notre-Dame.  Jésus  prononce.  Il  donne  toujours  rai- 
son à  la  Vierge.  Le  Diable  maugrée  : 

Jésus  a  peur  de  sa  mère  ! 

S'il  lui  faisait   rien  de  contraire. 

Il  serait  battu  au  retour  ! 

Dans  son  évolution,  le  Miracle  perdit  cette  gaieté  naïve. 

Au  xve  siècle,  naquit  le  genre  qui  allait  être  le  suprême  effort 
du  théâtre  au  moyen  âge  :  les  Mystères,  drames  interminables, 
bavards,  mâtinés  d'horreur  et  de  bouffonnerie,  d'éloquence 
et  de  verbiage,  et  totalement  dépourvus  de  plan  et  de  compo- 
sition. 

Le  mot  apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  lettres  pa- 
tentes accordées,  en  1402,  par  Charles  VI,  aux  confrères  de  ta 
Passion.  Il  avait  d'abord  désigné  des  «  tableaux  vivants  » 
comme  on  en  organisait  aux  entrées  princières.  Puis  on 
nomma  ainsi  les  drames  du  XVe  siècle,  qui  représentent  soit 
des  scènes  de  l'Ancien  Testament,  soit  des  scènes  du  Nou- 
veau Testament,  soit  les  Vies  des  Saints.  Une  compilation 
connue  sous  le  nom  de  Mystère  du  Viel  Testament,  et  faite 
de  plusieurs  drames  réunis,  compte  environ  50.000  vers.  Le 
théâtre  de  1400  à  1550,  tel  que  nous  le  possédons,  représente 
un  million  de  vers  et  plus.  Certains  mystères  duraient  40  jours. 
Les  plus  célèbres  sont  la  Passion  d'Armand  Greban,  en 
35.000  vers,  1450;  la  Passion  de  Jean  Michel  d'Antgers  (1486), 
et  les  Actes  des  Apôtres  des  deux  frères  Greban  de  Bourges. 

En  dehors  de  ce  cycle  sacré,  il  faut  mentionner  le  Mystère 
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du  siège  d'Orléans,  avec  Jeanne  d'Arc  pour  héroïne.  C'était 
une  actualité. 

En  général,  le  mystère  gardait  son  caractère  religieux  ; 
l'Eglise  le  protégeait,  et  quand  on  voulait  fléchir  le  ciel  pour 
éviter  un  malheur  ou  un  fléau,  on  jouait  un  mystère,  comme 
on  eût  célébré  un  office. 

Des  confréries  religieuses  excellaient  dans  ces  représen- 
tations. A  la  fin  du  XIVe  siècle,  l'une  d'elles  s'en  fit  une  spé- 
cialité, ce  fut  celle  des  Confrères  de  la  Passion  :  elle  durera 
jusqu'en  1676.  C'est  elle  qui  a  joué  Corneille  et  Racine.  En 
1402,  Charles  VI  la  reconnut,  et  lui  donna  le  monopole  des 
représentations  de  Mystères  à  Paris.  Son  théâtre  était  dans 
l'hôpital  de  la  Trinité,  puis  à  l'Hôtel  de  Flandre,  puis  (1548)  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne. 

Les  mystères  furent  abolis  par  l'hostilité  frondeuse  des  Par- 
lements et  par  les  railleries  des  Protestants.  Il  prirent  fin  par 
défense  du  Parlement  en  1548.  La  Réforme  les  tua.  La  Renais- 
sance y  aida  aussi.  Au  mystère  succéda  la  tragédie  selon  la 
formule  classique  de  l'antiquité.  Le  dernier  mystère  date  de 
1548.  En  1552  Jodelle  fit  jouer  Cléopâlre,  tragédie.  L'histoire 
du  théâtre  n'offre  pas  de  changement  à  vue  plus  brusque  ni 
plus  prompt. 

On  prendra  une  idée  de  ce  théâtre  par  cette  scène 
du  premier  mystère  du  Viel  Testament,  le  tableau  initial  : 
Comme  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre. 

—  S'ensuit  par  personnages  comment  Dieu,  notre  souverain 
et  puissant  Seigneur,  créa  le  Ciel  et  la  Terre,  avec  toutes 
choses  célestes  et  terriennes;  ensemble  aussi  la  création  de 
l'Homme  et  de  la  Femme,  avec  plusieurs  autres  histoires  de  la 
Bible.  Nota  que  celui  qui  joue  le  personnage  de  Dieu  doit  être 
au  commencement  tout  seul  en  Paradis,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
créé  les  anges. 

((  Dieu,  commence  : 

Pour  démontrer  notre  magnificence 
Et  décorer  les  trônes  glorieux, 
Voulons  ce  jour,   par  divine   excellence, 
Produire  faits  divins  et  vertueux; 
Nous  qui  sans  pair  régissons  les  saints  Cieux 
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lui  haut  pouvoir  et  digne  éternité 
I '(''montrerons  triomphes  gracieux 
Pour  réfulcir  gloire  et  félicité 

Nous  régnons  seul,  un  Dieu  en  Trinité 
Sans  avoir  lin  ni  nul  commencement, 
Triple  personne  conjointe  en  unité 
Les  Trois  en  un  inséparablement... 
Par  quoy  de  fait  pour  œuvre  magnifique 
Comme  puissant  parfait  et  glorieux 
Créons  le  ciel  qui  concerne  et  implique 
En  son  pourpris  les  corps  bienheureux. 

Adonc  se  doit  tirer  un  ciel  de  couleur  feu,  auquel  sera  écrit  :  Cœlum 
Empireum. 

Après,  créons,  pour  un  bien  fructueux 
Quatre  éléments  divers  en  qualités 
Pour  concurrer  les  effets  vertueux 
Des  choses  basses  en  leurs  subtilités. 
Premièrement  par  franche    agilité 
Le  feu  aura  la  plus  haute  partie. 

A  donc  se  doit  jeter  grandes  flambes  de  feu. 

Alors  Dieu  crée  les  anges,  par  monarchies,  en  trois  hié- 
rarchies, Chérubins  «  pour  résonner  les  hauts  sons  d'harmo- 
nie »,  les  Trônes,  les  Séraphins,  les  Dominations,  Princi- 
pautés,   Puissances,   Virtuautés,   Archanges,   Anges. 

Adonc  se  doivent  montrer  tous  les  anges,  chacun  par  ordre,  comme 
dit  le  texte,  et  au  milieu  d'eux  l'ange  Lucifer  ayant  un  grand  soleil 
resplendissant  derrière  lui. 

En  strophes  enflammées,  Dieu  les  crée  et  les  salue,  et 
chacun  d'eux  s'avance  à  l'avant-scène  pour  saluer  et  dire  son 
couplet  :  Lucifer,  Michel,  Gabriel,  Raphaël,  un  Chérubin, 
un  Séraphin,  et  toute  la  série.  A  quoi  Dieu  répond  : 

Anges  célestes,  qui  quérez  d'honorer 

Notre  royaume  en  joie  de  réfulgence, 

Disposez-vous  a  vouloir  décorer 

Le  beau  manoir  plein  de  toute  plaisance; 

Vous  êtes  mis  chacun  en  ordonnance 

Par  légions  élus  révèremment 

Pour  explaner  notre  magnificence 

A  votre  vueil  et  saint  commandement. 

Adonc  se  doit  résonner  une  mélodie  en  Paradis. 
Lors  on  voit  Lucifer  «  en  soy  pourmenant  »  par  manière 
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d'orgueil,  et  il  entraîne  les  anges  à  la  révolte,  et  il  s'élève  dans 
la  nue  pour  détrôner  Dieu. 

Adonc  se  doivent  élever  Lucifer  et  ses  anges  par  une  roue  secrète- 
ment faite  dessus  un  pivot  à  vis. 

A  quoi  Dieu  répond  : 

Lucifer  pas  ne  monteras, 

Mais  bien,  de  vrai,  tu  descendras  !... 

Adonc  doivent  trébucher  Lucifer  et  ses  anges  le  plus  sournoisement 
qu'il  sera  possible  et  il  doit  y  avoir  autant  de  diables  tout  prêts  en 
Enfer,  lesquels,  en  menant  grande  tempête,  jetteront  du  feu  dudit 
Enfer. 

Alors  viennent  hurler  leurs  chants  de  haine  Satan,  Asta- 
roth,  Cerbère,  Mammona,  Asmodée,  Léviathan.  Agrappart. 
Après  quoi  Dieu  paraît. 

Adonc  doit  descendre  Dieu  de  Paradis  avec  ses  anges  en  chantant 
le  plus  mélodieusement  qu'il  soit  possible. 

Et  Dieu  reprend  : 

Maintenant  voulons  visiter 
La  terre,  qui  est  vide  et  vaine 
Et  nous  la  rendrons  sèche  et  saine 
Pour  ôter  ténébrosités. 

Adonc  se  doit  montrer  un  drap  peint,  une  moitié  toute  blanche, 
une  autre   toute  noire. 

Ouelle  œuvre  étrange,  et  quelles  curieuses  indications  scé- 
niques  !  C'est  comme  un  vaste  opéra  populaire,  dont  les 
audaces  ne  reculent  devant  rien.  Avec  une  simplicité  pleine 
de  bonhomie,  on  nous  fait  assister  à  la  création  du  monde 
clans  ses  moindres  détails  ;  «  adonc  se  doit  montrer  une  mer, 
et  des  poissons  dedans  icelle  mer  »,  et  Dieu  les  anime,  et 
«  lors  doit-on  secrètement  faire  montrer  et  sauter  poissons  ». 
L'instant  d'après,  autre  surprise  pour  le  spectateur  émer- 
veillé :  «  adonc  doit-on  faire  sortir  petits  arbres,  rainseaulx 
et  le  plus  de  belles  fleurs,  selon  la  saison,  qu'il  sera  possible. 
Et  toutes  les  phases  de  la  création  se  succèdent  par  toiles 
peintes  qui  soudain  sont  tirées  et  apparaissent  :  adonc  doit-on 
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faire  montrer  un  grand  soleil  ;  adonc  se  doil  montrer  la  lune 
plus  bas  que  le  soleil;  puis  e'esl  «  un  ciel  peint  o  loiil  semé 
d'étoiles  avec  les  noms  des  planètes;  el  enfin  on  voyail 
«  un  beau  Paradis  terrestre,  le  mieux  et  triomphamment 
fait  qu'il  sera  possible  et  bien  garni  de  toutes  fleurs, 
arbres,  fruits  et  autres  plaisances  »,  et  au  milieu  l'Arbre  de 
Vie,  plus  excellent  (pie  tous  les  autres,  avec  quatre  ruisseaux 
«  comme  à  manière  de  petites  fontaines  ».  Et  l'acteur  qui  fai- 
sait Dieu  ramassait  du  limon,  le  pétrissait,  disant  : 

Par  quoi  ferons  notablement 
Un  homme  plein  de  sapience 
Qui  sera  véritablement 
T'ait  à  mitre  image  et  semblance. 

Car,  comme  disait  Fontenelle,  Dieu  fit  l'homme  à  son 
image,  et  celui-ci  le  lui  a  bien  rendu. 

A  ce  moment,  Adam  apparaissait  par  un  truc  scénique, 
<(  secrètement  »,  et  Dieu,  lui  soufflant  à  la  face,  l'animait.  On 
voyait  donc  Adam  «  tout  nud  »  faire  de  grandes  admirations, 
en  regardant  de  tous  côtés,  s'agenouiller  et  prier. 

O   divine  illustration, 
Père  puissant,  plein  de  bonté, 
De  ma  noble  création... 

On  assistait  aussi  à  la  naissance  de  la  femme,  que  Bossuet 
appelait  par  allusion  et  avec  irrévérence  «  le  produit  d'un  os 
surnuméraire  ».  Adam  se  couchait,  dormait,  et  Dieu  disait  : 

Temps  est  que  pour   tout  accomplir 
Fassions  à  l'homme  compagnie... 
De  son  corps  sera  départie 
Une  côte  que  nous  prendrons, 
Dont  la  femme  sera  partie, 
Car  de  ce  seul  la  formerons. 

Adonc  doit  faire  manière  de  prendre  une  des  côtes  d'Adam,  et  faire 
la  bénédiction  dessus,  et  puis,  en  s'y  baissant,  sera  produite  Eve  sur 
terre. 

Peu  à  peu,  les  acteurs  se  multiplient,  voici  Gain,  Calmana, 
Abel,  Enoch,  Irard;  alors,  c'est  la  mort  d'Abel,  la  mort 
d'Adam,  la  mort  d'Eve,  le  Déluge,   Noé,  la  Tour  de  Babel, 
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Abraham,  Isaac,  Jacob,  Joseph,  .Mme  Putiphar,  Moïse,  Sa- 
muel, David,  Salomon,  Nabuchodonosor,  Assuérus,  Esther, 
jusqu'à  Octavien  :  monument  immense  et  étrange  de  la  foi 
robuste,  de  la  naïveté,  de  la  patience  des  aïeux,  qui  évoque  ces 
scènes  dont  on  ne  sait  trop  ce  qu'il  en  faut  davantage  admirer, 
ou  la  puérile  convention,  ou  la  savante  complexité  de  la  ma- 
chinerie et  de  la  mise  en  scène. 


Du  grave,  venons  au  plaisant,  représenté  par  différentes 
espèces. 

La  comédie  en  France  commença  par  des  genres  assez  dis- 
tincts, qui  vivent  encore  :  la  moralité,  comédie  de  caractère, 
la  sottie,  comédie  satirique  du  genre  de  la  revue,  les  $arces  ou 
petites  comédies  du  genre  de  Labiche  ou  Meilhac.  Les  mono- 
logues et  les  sermons  joyeux  étaient  des  récits  de  ton  humo- 
ristique, des  parodies  de  sermons,  des  confessions  burlesques: 
le  genre  existe  encore.  Le  récitant  y  conte  une  mésaventure 
qui  lui  est  arrivée.  Notre  époque  a  eu  pour  ces  monologues  un 
regain  de  faveur. 

Les  deux  plus  anciennes  comédies  françaises  que  nous 
ayons  sont  d'Adam  de  la  Halle,  celui  dont  on  disait  qu'il  était 
bossu  et  qui  répondait  : 

On  m'appelle  bochu  mais  je  ne  le  suis  mie 

Né  à  Arras  vers  1240,  clerc,  puis  poète,  il  tança  dans  ses 
vers  le  pouvoir  qui  grevait  sa  ville  d'impôts,  dut  s'enfuir,  sui- 
vit en  Italie  Robert  II,  comte  d'Artois  et  mourut  à  Naples, 
vers  1298. 

La  ville  d'Arras  a  célébré  en  1896  la  commémoration  de  son 
trouvère,  en  l'honneur  duquel  le  poète  Jean  Richepin  écrivit 
un  hommage  dont  voici  les  derniers  vers  : 

Ton  œuvre,  Maître  Adam  de  la  Halle,  est  ainsi: 

Qu'ils  la  méprisent,  ceux  qui  ne  sont  pas  d'ici! 

Mais  pour  les  gens  du  Nord,  c'est  le  Nord  qu'elle  fleure, 

C'est  sa  petite  bière  et  le  sel  de  son  beurre, 

Et  tant  qu'on  en  aura  chez  nous  le  nez  friand, 

Ton  nom  ressuscité  dans  ce  jour  souriant 

Reverdira  toujours  comme  une  primevère, 

Maître  Adam,  le  Bossu  d'Arras,   Maître  trouvère  \ 
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On  a  de  lui  deux  œuvres  dramatiques,  Le  Jeu  d'Adam  ou 
de.  la  Feuillée,  et  le  Jeu  de  Robin  et  Marion. 

Le  Jeu  d'Adam  (1262)  est  une  revue  satirique  où  l'auteur 

se  met  lui-même  en  scène  avec  sa  famille  ;  à  la  lin,  les  iees 
viennenl  à  Arras  donner  au  tableau  une  teinte  vaporeuse  et 
nuageuse  de  féerie  shakespearienne. 

Le  Jeu  de  Robin  cl  Motion  esl  une  gracieuse  pastorale, 
quelque  chose  comme  le  premier  de  nos  opéras-comiques.  Il 
renferme  «  le  plus  important  recueil  de  chansons  populaires 
du  xme  siècle  qui  nous  ait  été  conservé  par  l'écriture.  Presque 
tous  les  genres  de  la  chanson  française  y  sont  en  effet  repré- 
sentés par  quelques  spécimens  :  pastourelles  tendres  et  mélan- 
coliques, vives  et  légères  rondes  à  danser,  chants  rustiques 
à  lancer  à  pleine  voix  à  travers  la  campagne  ;  jusqu'à  un  frag- 
ment de  chanson  de  geste,  seul  vestige  qui  nous  soit  parvenu 
des  formules  mélodiques  sur  lesquelles  se  chantaient  nos 
antiques  épopées  ».  (J.  Tiersot.) 

Les  petites  comédies  d'Adam  de  la  Halle  sont  d'un  genre  à 
part  et  n'ont  pas  fait  école.  Les  formules  de  la  Comédie  ne 
se  sont  décidées  et  dessinées  qu'au  XVe  siècle,  avec  les  Mora- 
lités, de  1450  à  1550,  qui  sont  des  études  de  caractères  et  de 
défauts  moraux,  le  mal  avisé,  le  mondain,  le  pécheur,  l'enfant 
ingrat,  le  gourmand  (dans  la  Condamnation  des  Banquets). 
et  parfois  des  mélodrames  ;  avec  les  farces,  d'abord  jouées  à 
A*"  la  suite  des  mystères,  et  elles  étaient  aussi  innombrables  que 
>  /  nos  innombrables  petites  comédies  d'amateurs.  La  farce 
était-elle  jouée  par  les  Sots,  elle  devenait  Sottie.  Les  Sols  ou 
Fous  étaient  les  anciens  officiants  de  la  Fête  des  Fous,  que  le 
clergé  avait  chassés  de  l'Eglise,  et  qui  se  retrouvaient  partout, 
en  confréries  de  noms  divers,  sous  la  devise  :  Stultorum  nu- 
merus  est  infiuitus.  qui  semblait  inspirée  du  vieil  adage 
indien  :  «   Le  poids  des  imbéciles  fera  chavirer  la  Terre  ». 

La  Fête  des  Fous  est  un  des  plus  étonnant^  souvenirs  que 
le  moyen  âge  nous  ait  laissés.  C'était  une  parodie  des  céré- 
monies de  l'Eglise,  et  l'indifférence  avec  laquelle  l'Eglise  la 
tolérait  est  la  plus  surprenante  marque  de  sa  confiance  dans 
la  solidité  de  la  foi  populaire.  Elle  était  assurée  que  ces  cari- 
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catures    ne  l'affaiblissaient    pas  :  sécurité    peut-être    un    peu 
hasardeuse,   à  la  veille  même  de  la  Réforme. 

La  Fête  des  Fous  appartenait  à  un  cycle  de  fêtes  allant  de 
Noël  à  l'Epiphanie,  et  qui  avaient  le  caractère  des  saturnales 
païennes.  C'était  la  revanche  des  petits.  Pour  un  instant,  le 
bas  clergé  prenait  la  place  du  clergé  supérieur.  Le  sous- 
diacre  avait  la  mitre,  le  thuriféraire  recevait  l'encens  au  lieu 
de  le  donner,  et  le  caudataire  faisait  à  son  tour  porter  la  traîne 
de  sa  robe. 

La  farce  commençait  par  l'élection  d'un  évèque,  ou  même 
d'un  Pape,  pris  dans  le  coin  le  plus  obscur,  dans  l'échoppe  ou 
la  taverne,  comme  par  un  souci  libéral  de  mettre  au  moins  un 
jour  un  humble  sur  le  pinacle. 

Le  Pape  des  Fous,  Papa  Fatuorum,  était  affublé  d'ori- 
peaux, chape  de  clinquant,  tiare  en  carton,  crosse  de  papier 
doré  ;  il  était  promené  en  brancard  par  un  conclave  plus 
grotesque  que  lui  :  il  faisait  un  sermon,  juché  dans  un  ton- 
neau; les  clercs,  masqués  et  barbouillés  de  lie,  faisaient  des 
sarabandes,  vêtus  d'aumusses  retournées,  chantant  à  tue-tête 
devant  des  missels  renversés  à  rebours.  Dans  les  encensoirs 
brûlaient  de  vieilles  savates  ou  du  boudin,  encensabitur  cum 
boudino,  disait  le  rituel  :  le  Pape  sera  encensé  avec  du  boudin. 

Alors  le  grotesque  pontife  accordait  ses  grotesques  indul- 
gences: mal  au  \oïe  '.  deux  doigts  de  teigne  au  menton!  vingt 
panetées  de  mal  de  dents  ! 

Le  cortège  de  ce  clergé  cynique  repartait  en  tombereau  par 
les  rues,  échangeant  avec  la  foule  les  quolibets  et  brocards. 

Après  le  Pape,  le  personnage  le  plus  important  de  la  céré- 
monie était  l'Ane,  parce  que  l'Ane  a  réchauffé  le  Christ  de  son 
haleine,  dans  l'étable. 

Il  faisait  partie  de  la  pompe,  monté  par  une  jeune  fille  qui 
représentait  la  Vierge;  il  était  recouvert  d'une  housse  d'or. 
On  lui  chantait  des  hymnes  faites  pour  lui  par  les  meilleurs 
poètes  du  temps. 

Hà!  Sire  Ane!   Ali!   chantez! 
Belle  bouche!  rechignez! 
Vous  aurez  du  foin  assez 
Et  de  l'avoine  a  planté. 
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El  <n  lui  niellai!  un  Lutrin  «levant  le  nez,  avec  les  livres  de 
plain-chant. 

Les  meilleures  places  à  l'église  étaient  occupées  par  les 
frères  tais,  les  frères  coupe-chou,  cuisiniers,  marmitons, 
jardiniers,  vêtus  de  défroques  mises  à  l'envers,  et  portant  des 
grosses  Lunettes  dent  les  verres  étaient  remplacés  par  «le-  ron 
délies  d'écorces  d'orange.  Il-  soufflaient  dans  les  encensoirs 
pour  se  couvrir  le  visage  de  cendres  et  chantaient  la  messe 
en  poussant  des  cris  de  pores.  On  appelait  ces  jeux  les 
Libertés  de  Décembre. 

Chaque  ville  avait  sa  confrérie  des  fous  et  quelques-unes  de 
ces  Sociétés  furent  célèbres,  les  Fous  de  Ilani,  l'Etrille  de 
Valenciennes,  les  Ribauds  de  Cambrai,  les  Papegais  d  Aval- 
Ion,  les  Gaillards  de  Dunkerque,  les  Coqueluchiers  d'Evreux, 
les  Conards  de  Rouen. 

La  Fête  des  Fou<  était  particulièrement  brillante  à  Sens,  où 
le  préchantre  était  aspergé  de  seaux  d'eau,  tandis  qu'il  chan- 
tait les  belles  proses  de  Pierre  de  Corbeil. 

La  compagnie  de  la  Mère  Folle,  à  Dijon,  reçut  les  plus  hauts 
personnages,  y  compris  Henri  de  Bourbon,  prince  de  Condé, 
premier  prince  du  sang.  On  a  encore  son  acte  d'admission 
parmi  les  «  feslus  et  goquelucs  mignons  de  la  Mère  Folle  », 
signé  par  Hureluberlu. 

A  Dreux,  sur  une  grosse  cloche  fondue  par  ordre  de 
Charles  IX,  se  déroule,  ciselée  dans  le  bronze,  une  procession 
du  même  genre,  Les  Fkunbards,  armés  de  balais. 

Que  disaient  et  pensaient  cependant  les  hauts  dignitaires 
de  l'Eglise  devant  ces  bouffonneries  profanes  et  indécentes  ? 
Ils  laissaient  dire  et  faire,  sachant  que  le  peuple  a  la  foi  du 
charbonnier,  qui  salit  un  peu  tout  ce  qu'il  touche. 

Un  jésuite  de  Sorbonne  expliquait  et  excusait  ce  dévergon- 
dage :  «  Les  tonneaux  pleins  crèveraient  si  de  temps  en  temps 
on  ne  leur  ouvrait  la  bonde.  Nous  sommes  de  vieilles  cruches 
et  des  tonneaux  mal  cerclés,  que  le  vin  fermentant  de  la  sa- 
gesse romprait  en  éclat-,  si  nous  le  laissions  toujours  bouillir 
par  une  dévotion  continuelle  au  service  divin.  C'est  pourquoi 
nous  donnons  quelques  jours  aux  jeux  et  aux  bouffonneries, 
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pour  rentrer  ensuite  avec  plus  de  ferveur  dans  le  culte  de 

l'autel  ». 

Ce  lut  la  Réforme  qui  tua  ces  jeux.  La  foi  étant  moins  ro- 
buste, la  raillerie  devenait  plus  dangereuse.  L"Eglise  cha--;i 
les  fous  et  ne  garda  que  les  sages. 

Telle  était  la  Fête  des  Fous,  et  c'est  bien  ainsi  qu'on  la  voit 
curieusement  peinte  et  représentée  sur  le  panneau  de  boi-. 
étroit  et  long,  qui  est  au  château  de  Blois,  et  qui  donne  le  pit- 
toresque détail  de  ces  processions. 

11  y  a  de  ces  folies  une  description  célèbre,  c"est  celle  que 
\  ictor  Hugo  a  faite  dans  son  roman  Xotre-Dame  de  Pari*. 
quand  le  flamand  Coppernole  détourne  l'attention  de  l'audi- 
toire qui  stationnait  devant  un  mystère  de  Gringoire,  pour 
organiser  l'élection  d'un  pape,  par  un  concours  de  grimaces. 
On  se  rappelle  cette  liesse  populaire,  ces  cris  de  la  tourbe  hu- 
maine à  chaque  faciès  qui  apparaît  dans  l'encadrement  de  la 
rosace,  jusqu'à  ce  que  la  hideur  de  Ouasimodo  ait  été  jugée 
la  plus  bellement  horrible. 

Alors  s'organise  la  procession  des  Fous,  qui  fait  cortège 
au  Pape  :  le  duc  d'Egypte  à  cheval,  escorté  d'Egyptiennes 
avec  leurs  petits  enfants  criant  sur  leurs  épaules;  puis  le 
royaume  d'Argot,  composé  de  tous  les  voleurs  de  France, 
éclopés,  boiteux,  calots,  francs  miteux,  piètres,  malingreux, 
manchots,  courtauds,  sabouleux,  rigodés;  alors.  l'Empire  de 
Galilée,  la  Basoche  et  ses  grosses  chandelles  de  cire  jauni', 
les  officiers  de  la  confrérie  des  Fous  portant  sur  leurs  épaules 
un  brancard  plus  chargé  de  cierges  que  la  châsse  de  sainte 
Geneviève  en  temps  de  peste,  et  sur  le  brancard,  Ouasimodo, 
costumé  en  pape  des  Fous,  dominant  le  tumulte  des  cris  et 
des  musiques,  des  balafos  et  des  tambourins  d'Afrique,  de^ 
rubesses,  des  rebecs  et  des  cornemuses. 

Ce  sont  les  enfants  de  Mère  Sotte  qui  amenèrent  à  sa  perfec- 
lion  le  genre  comique,  sotties  ou  farces. 

Le  mot  farce  désignait  d'abord  un  mélange  de  latin  et  de 
français,  tel  le  latin  macaronique  qui  sert  encore  aux  écoliers 
soucieux  de  conserver  la  propriété  de  leurs  livres  de  classe,  et 
qui  écrivent  sur  la  couverture  : 
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Aspice  Pierrot  pendu 

Qui  libiiini  n'a  pas  rendu, 
Si  librum  reddidisset 
Pierrot  pendu    non  fuisset. 

Dans  ce  genre,  la  Mort  de  Michel  Morin,  est  demeurée 
célèbre. 

La  farce  eessa  ensuite  d'entraîner  avec  elle  toute  idée  de 
farcissure,  et  elle  devint  un  entremets,  intermezzo,  -  -  nous 
disons  aujourd'hui  un  intermède,  ■ —  une  petite  comédie  qu'on 
jouait  dans  les  festins,  entie  deux  plats,  et  où  la  satire  avait  sa 
bonne  part. 

Petit  de  Julleville  a  reconstitué  comme  un  fragment  d'his- 
toire de  France  de  1440  à  1580  avec  les  sotties  politiques  qui 
nous  restent,  et  qui  tenaient  lieu  à  nos  ancêtres  de  clubs  et  de 
journaux  : 

—  La  plus  ancienne  (farce  de  Métier,  Marchandise,  le  Ber- 
ger, le  Temps,  les  Gens),  paraît  tournée  contre  les  seigneurs 
qui  tirent  la  Praguerie.  Les  pilleries  des  gens  de  guerre  (avant 
l'institution  des  compagnies  régulières  ou  d'ordonnance)  ins- 
pirèrent la  farce  de  Mieux  que  devant.  La  réforme  coûteuse 
du  royaume  entreprise  sagement,  mais  à  grands  irais,  par 
Charles  VII,  excita  le  mécontentement  de  ceux  qui  la  payaient, 
et  «  dame  Grosse-Dépense  »,  qui  a  bien  l'air  de  personnifier 
le  budget  royal,  envoya  mendier,  le  sac  au  dos,  les  mar- 
chands et  les  artisans.  Mais  au  début  d'un  règne  nouveau  (pro- 
bablement celui  de  Louis  XI),  les  nouveaux  maîtres  faisaient 
de  belles  promesses  ;  la  farce  des  Gens  nouveaux  s'en  moqua 
agréablement,  et  les  fit  voir  mettant  «  de  mal  en  pire  »  le 
monde  qui  n'en  peut  mais.  Puis  il  semble  que  sous  Louis  XI 
la  comédie  politique  ait  fait  trêve,  prudemment.  Elle  s'enhardit 
sous  Charles  VIII,  et  n'eut  pas  à  s'en  louer.  Le  poète  Henri 
Baude  fut  mis  au  Châlelet,  avec  quatre  basochiens,  pour  avoir 
fait  jouer  sur  la  table  de  marbre,  au  Palais  de  Justice,  une 
moralité  où  il  attaquait  vivement  les  hommes  qui  gouvernaient 
sous  le  nom  du  jeune  Charles  VIII.  Le  roi  y  était  comparé  à 
une  fontaine  d'eau  vive  et  pure,  obstruée  par  un  amas  de  boue 
et  de  gravois.  Les  gens  de  cour  ne  furent  pas  contents.  «  Les 
uns,  dit  le  poète,  se  reconnurent  dans  la  boue,  les  autres  dans 
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les  gravois.  »  Toutefois  Henri  Baude  en  fut  quitte  pour  quel- 
ques mois  de  prison.  La  plus  belle  époque  de  la  comédie  sati- 
rique fut  le  règne  de  Louis  XII,  roi  d'humeur  libérale,  qui 
aimait  à  savoir  la  vérité,  et  même  à  l'entendre.  Il  aimait  aussi 
à  se  servir  du  théâtre  au  profit  de  ses  desseins  politiques.  Il 
se  laissa  traiter  d'avare  sur  la  scène  des  Basochiens  et  ne  fit 
qu'en  rire;  mais  en  revanche  il  fit  composer  et  jouer  par  Grin- 
goire,  aux  Halles  de  Paris,  le  mardi  gras  de  l'an  1512.  la  fa- 
meuse Sottie  du  prince  des  sots,  qui  ameutait  le  peuple  en 
faveur  du  roi  de  France  contre  le  pape  Jules  II,  son  adversaire 
en  Italie.  La  sottie  du  Nouveau  Monde  jouée  le  15  juin  1508, 
sur  la  place  Saint-Etienne,  par  les  étudiants  de  Paris,  est  une 
violente  satire  contre  l'abolition  de  la  Pragmatique  sanction 
de  Charles  VII,  et  l'on  prêtait  au  roi  l'intention  de  la  rétablir, 
selon  le  vœu  des  Parlements  et  de  l'Université.  L'opinion  ne 
fut  pas  unanime  dans  toute  la  France;  à  Lyon,  les  échevins 
autorisaient  des  «  jeux  et  farces  en  faveur  et  à  la  louange  du 
pape  ».  C'est  un  curieux  chapitre  de  notre  histoire  littéraire 
et  politique  que  cet  affranchissement  éphémère  d'un  peuple 
habitué  jusque-là  à  servir,  sans  la  discuter,  la  politique  de 
ses  maîtres. 

François  Ier  musela  le  masque  comique.  La  farce  ne  reprit 
vigueur  qu'avec  la  Réforme  :  elle  se  fit  protestante,  et  se  jeta 
dans  la  mêlée  des  luttes  politiques  et  religieuses  ;  elle  devint 
pamphlet,  elle  fut  frondeuse,  agressive.  Henri  IV  fit  taire 
toutes  ces  criailleries  de  part  et  d'autre,  interdit  à  la  comédie 
la  religion  et  la  politique,  et  lui  abandonna  le  reste. 

Outre  la  politique,  la  farce  fit  aussi  la  satire  des  profes- 
sions, des  métiers,  des  artisans;  c'est  l'embryon  de  ce  qui  s'ap- 
pellera, au  xvnf  siècle,  la  comédie  de  condition,  dont  Diderot 
donnera  la  théorie,  et  dont  Beaumarchais  tentera  l'application 
dans  Les  Deux  Amis. 

La  Farce  de  l'Avocat  Pathelin  est  de  cette  espèce.  Elle  pour- 
rait porter  comme  sous-titre  Ou  les  im ornements  du  com- 
merce des  draps. 

Elle  est  la  plus  célèbre  d'entre  les  farces  connues,  qui  sont 
la  Cornette,  amusant  exemple  de  l'empire  que  prend  une  jeune 
femme  sur  un  vieux  mari  stupide,  et  surtout  Le  Cuvicr,  où  la 
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femme  et  la  belle-mère  assourdissent  et  terrorisent  de  leurs 
criailleries  le  pauvre  mari,  à  qui  on  impose  toutes  les  corvées 
inscrites  sur  la  liste,  ou  rôlet,  que  la  belle-mère  a  composée  : 
obligation  pour  le  mari  de  soigner,  lever  le  petit  pendant  la 
nuit; 

Et  vous  faudra  être  soigneux 
De  vous  lever  pour  le  bercer, 
I  'ourmener,   po]  ter,  apprêter 
Parmi  la  chambre,  fût-il  minuit. 
Après,  Jacquinot,  il  vous  faut 
Boulanger,   enfourner  et  buer, 
Bluter,  laver,  esso]  er, 
Aller,  venir,  trotter,    courir, 
Peine  avoir  comme  Lucifer, 
Faire  le  pain,  chauffer  le  four. 
Mener  la  mouture  au  moulin, 
Faire  le  lit  au  plus  matin, 
Sous  peine  d'être  bien  battu, 
Et  puis  mettre  le  pot  au  feu 
Et  tenir  la  cuisine  nette. 

Sur  ces  entrefaites,  la  femme  tombe  par  accident  dans  un 
grand  baquet  d'eau,  elle  crie  au  secours,  et  somme  son  mari 
de  la  sauver. 

LA  FEMME 

Hélas  !  qui  à  moi  n'atteindra, 
La  mort  me  viendra  enlever. 

jacquinot,  parcourt  la  liste  de  son  rôlet  avec  flegme: 

Boulanger,  enfourner,  buer 
Bluter,  laver,  essorer. 

LA   FEMME 

Tôt  pensez  de  me  secourir! 

jacquinot.  continuant  de  consulter  son  rôlet. 
Aller,  venir,  trotter,  courir. 

LA   FEMME 

Jamais  je  ne  passerai  ce  jour! 

jacquinot,  lisant. 
Faire  le  pain,  chauffer  le  four... 
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LA  FEMME 

Ha!  la  main!  Je  tire  à  ma  fin! 

JACQUINOT 

Mener  la  moulure  au   moulin... 

Finalement,  à  tous  les  cris  de  détresse  de  sa  femme,  le  mari 
répond  que  sauver  sa  femme 

Cela  n'est  point  clans  mon  rôlet. 

El  il  ne  la  sauve  qu'à  la  condition  qu'il  n'y  aura  plus  ni 
conditions  ni  exigences. 

Le  Cuvieri  la  Cornette,  la  Farce  d'un  savetier  qui  se  maria 
à  une  savelière,  et  celle  de  Mahuet  badin  nalil  de  Bagno* 
let  qui  va  à  Paris  au  marché  pour  vendre  ses  œufs  et  sa  crème, 
appartiennent  à  ce  genre  qui  eut  un  succès  immense,  et  dont 
Pathelin  est  le  chef-d'œuvre,  par  la  simplicité  sobre  de  son 
art.  par  le  dessin  net  des  scènes,  par  le  relief  des  types,  par  le 
style  spirituel,  malin,  plaisant,  narquois,  fait  de  verve  et 
d'astuce. 

La  Farce  de  V Avocat  Pathelin  date  de  1470,  époque  de  la 
lutte  de  Louis  XI  contre  Charles  le  Téméraire,  fils  de  Philippe 
le  Bon.  Son  auteur?  On  ignore  son  nom,  car  il  n'y  a  pas 
apparence  que  ce  soit  Villon. 

Il  a,  quoi  qu'il  en  soit,  fourni  un  mot  nouveau  au  vocabulaire 
de  notre  langue,  le  mot  patelin  que  Delatre  fait  dériver  de 
patel,  «  qui  fait  patte  de  velours  »,  tandis  que  Du  Cange 
reconnaît  dans  le  mot  le  nom  des  Paterins,  manichéens  du 
xne  siècle  qui  habitaient  à  -Milan  le  quartier  de  Pattaria.  cl 
avaient  la  réputation  de  bavards.  C'est  tirer  les  choses  de  bien 
loin.  Patelin  est  le  type  du  fourbe  souple,  cauteleux,  artifi- 
cieux. Voyez-le  sortir  de  chez  lui  et  arriver  à  la  boutique  de 
Guillaume  le  drapier.  Quel  art  de  flatterie  insinuante  et  enve- 
loppante, et  comme  on  comprend  que  Guillaume,  qui  n'est 
pourtant  pas  une  bête,  se  soit  laissé  duper,  et  ait  lâché  sa  pièce 
de  drap  sans  monnaie.  Fatale  imprudence.  Il  arrive  le  soir 
même  pour  dîner  et  toucher  le  prix  de  sa  denrée.  Mais  que 
trouve-t-il  et  que  lui  dit-on  ?  Patelin  est  malade,  Patelin  est 
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au  lit,  Patelin  ne  cesse  de  hurler  de  douleurs;  Patelin  n'a  pas 
mis  le  pied  dehors  depuis  deux  jours,  et  c'est  assurément 
quelque  tourbe  qui  avait  été  voir  Guillaume,  à  moins  que  celui- 
ci  n'ait  rêvé.  Guillaume  a  beau  protester  :  il  est  volé. 

Nous  autres,  gens  raisonnables,  nous  dirons  : 

—  Comment  ?  volé  ?  Mais  ne  sera-t-il  pas  facile  à  Guil- 
laume de  prouver  que  Patelin  n'était  pas  malade,  sortait, 
allait,  venait,  et  de  lui  opposer  un  choix  d'alibis  ?  ne  sera-t-il 
pas  aisé  de  faire  reconnaître  le  drap  de  la  robe  neuve  que 
Patelin  va  porter? 

Oui,  tout  cela  est  simple,  ou  plutôt  le  serait,  sans  l'appareil 
délicat  et  faussé  de  la  justice  humaine.  Guillaume  reste  bel 
et  bien  volé  par  son  compère,  qui  ci  ailleurs  paie  aussi  un  léger 
tribut  à  la  duperie,  en  se  voyant  berné  à  son  tour  par  un  fruste 
et  niais  berger,  Agnelet,  son  client,  qui  lui  fait  voir  du  pays, 
et  dupe  à  la  fois  son  patron  Guillaume  dont  il  vole  les  mou- 
tons, et  son  avocat  Patelin,  qu'il  fait  plaider  gratis. 

Le  succès  de  cette  farce  fut  considérable.  Elle  eut  douze 
contrefaçons  en  50  ans.  Elle  est  surtout  connue  par  l'adap- 
tation qu'en  fit  Brueys  au  xvme  siècle,  en  collaboration  avec 
Palaprat,  qui  n'écrivait  pas,  mais  faisait  les  courses  et  les 
démarches.  Brueys  compliqua  le  sujet,  y  mit  une  intrigue 
d'amour,  étira  la  pièce  en  un  prologue  et  trois  intermèdes, 
pour  Mme  de  Maintenon.  On  n'a  gardé  de  nos  jours  que  la 
partie  correspondant  à  la  vieille  farce.  C'en  est  la  partie  la 
meilleure  de  beaucoup,  puisqu'elle  reproduit  ces  types  si 
expressifs,  vivants,  et  observés,  Patelin  le  fourbe,  sa  femme, 
la  receleuse  et  complice,  Guillaume,  le  marchand  qui  expose 
avec  cynisme  ses  théories  sur  les  affaires,  Agnelet  le  gredin, 
le  juge  inepte  et  inique.  Palhelin  est  l'un  des  rares  exemples 
d'une  pièce  qui  a  réussi,  bien  qu'aucun  de  ses  personnages  ne 
soit  sympathique,  et  qu'elle  excite  d'un  bout  à  l'autre  une 
gaîté  faite  de  malice,' de  moquerie,  donc  de  sécheresse  et  d'in- 
sensibilité. 

Par  qui  ces  farces  étaient-elles  jouées  ?  Par  des  amateurs, 
et  non  par  des  professionnels,  par  des  confréries,  —  confrères 
de  la  Passion,  Enfants  sans  Souci,  Basochiens. 

Les  confréries  joyeuses  étaient  innombrables  ;  chaque  bour- 
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gade  avait  la  sienne.  A  Paris,  ils  s'appelaient  Les  Enfants 
£  Sans  Souci,  et  leurs  deux  grands  dignitaires  étaient  le  Prince 
des  Sots  et  Mère  Sotte.  Ils  appartenaient  à  la  corporation  plus 
large  et  plus  étendue  de  la  Basoche. 

La  Basoche  datait  du  temps  où,  sous  Philippe-le-Bel,  le 
Parlement  résida  à  Paris.  On  a  assigné  comme  étymologie  au 
mot  Basochiens  (3âÇw  -/su),  loquor,  fundo,  qui  se  répand  en 
bavardages;  à  moins  que  ce  ne  fût  Basilicains,  ou  habitants 
du  Palais. 

La  Basoche  exista  dès  1302.  Elle  a  compté  jusqu'à  dix  mille 
membres.  Elle  constituai I  une  corporation  qui  ne  relevait  que 
de  sa  juridiction  propre.  Il  y  avait  la  Basoche  du  Palais,  dif- 
férente de  la  Basoche  du  Châtelet. 

Les  Basochiens  plaidaient  parfois,  au  Palais,  des  causes  fic- 
tives. C'est  l'origine  de  la  conférence  des  avocats.  Les  nou- 
veaux venus  s'appelaient  les  becs  jaunes.  «  Sommes-nous 
béjaunes  ?  »  dit  l'avocat  Pathelin.  Chaque  année,  ils  faisaient 
un  grand  cortège,  suivi  de  comédie.  En  1548,  le  Pré  aux 
Clercs  leur  fut  donné  en  propre.  Ils  y  prenaient  leurs  ébats, 
et  y  plantaient  le  Mai  en  grande  fête.  Ils  étaient  turbulents, 
frondeurs.  Il  fallait  quelquefois  sévir.  Il  y  avait  deux  potences 
pour  eux  dans  la  Cour  du  Palais.  Henri  III  redouta  cette  asso- 
ciation de  10.000  membres,  et  il  supprima  le  Boi  de  la 
Basoche. 

Ils  frappaient  une  monnaie  qui  avait  cours  entre  eux. 

Les  Basochiens  du  Palais  étaient  les  futurs  procureurs  et 
avocats  au  Parlement. 

Les  Basochiens  du  Châtelet  étaient  les  futurs  notaires,  gref- 
fiers et  procureurs  au  Châtelet. 

Ils  étaient  en  rivalité  et  en  querelles  perpétuelles. 

La  Basoche  a  duré  jusqu'en  1789.  Le  frère  de  Baour  Lor- 
mian  fut  assigné  et  condamné  en  1776  par  la  Basoche  de  Tou- 
louse pour  avoir  écrit  contre  elle.  Il  y  avait  des  basoches  de 
province. 

Les  clercs  procureurs  de  la  Chambre  des  Comptes,  for- 
maient une  autre  association,  Y  Empire  de  Galilée,  ainsi 
nommée  parce  qu'elle  tenait  ses  séances  près  de  l'enclos  des 
Juifs,  dans  la  Cité. 
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Les  Fnl'auls  Sans  Souci  étaient  mie  Société  dramatique  re- 
crutée  el  parmi  les  Basochiens  du  Palais  et  parmi  ceux  du 
Châtelet.  Elle  dale  de  Charles  VI. 

La  lrête  des  Fous  n'était  pas  organisée  par  les  Basochiens. 
Elle  avait  un  caractère  plus  clérical  et  plus  populaire. 

Tandis  que  les  confrères  de  la  Passion  se  réservaient  les 
m\  stères,  les  Enfants  Sans  Souci  jouaient  les  farces,  les  mora- 
lités, les  Jeux  de  pois  piles.  Leur  liberté  fut  telle  que,  dès  1442, 
apparut  la  première  manifestation  de  la  censure  dramatique, 
et  leur  spectacle  fut  interdit. 

Leur  scène  était  la  grande  table  de  marbre  qui  fut  brisée 
lors  de  l'incendie  de  1618. 

En  1548,  de  concert  avec  les  Frères  de  la  Passion,  ils  ache- 
tèrent l'Hôtel  de  Bourgogne.  La  censure  ayant  interdit  les 
Sans  Souci,  les  Frères  de  la  Passion  voulurent  supprimer  la 
loge  gratuite  de  leur  chef,  le  Prince  des  Sots  ;  ce  fut  l'occa- 
sion d'un  long  procès. 

Martial  d'Auvergne,  Jean  Bouchet,  Henri  Baude,  Pierre 
Blanchet,  Jean  l'Eveillé,  François  Habert,  Villon,  Marot, 
Gringoire,  Roger  de  Collerye,  André  de  la  Vigne,  Théodore 
de  Bèze,  Etienne  Pasquier,  Pibrac,  Rapin,  Scévole  de  Sainte- 
Marthe,  et  plus  tard  Panard,  Vadé,  Lakanal  furent  Baso- 
chiens. 

A  la  Révolution,  la  Basoche  forma  un  régiment,  avec  l'uni- 
forme rouge  et  argent.  Elle  a  duré  ce  que  vécut  le  Parlement, 
de  1302  à  1789.  Ses  armes  étaient,  sur  champ  d'azur,  trois 
écriloires  de  ceinture,  un  timbre,  un  casque  et  un  morion. 

On  voit  que  c'était  une  forte  corporation,  un  syndicat  nom- 
breux et  dense,    avec  lequel  il  fallait  compter. 

Comme  Basochien,  Villon  prit  le  goût  de  l'organisation  des 
spectacles.  Rien  n'empêche  de  croire  qu'il  fut  imprésario. 

Rabelais  (IV,  13)  nous  apprend  que  maistre  François  Villon 
sur  ses  vieux  jours  se  retira  à  Saint-Maixent  en  Poictou  «  sous 
la  faveur  d'un  homme  de  bien,  abbé  dudit  lieu.  Là,  pour 
donner  passetemps  au  peuple,  entreprit  faire  jouer  la  Passion 
en  gestes  et  langage  poictevin  ». 

Il  faut  compter  aussi  avec  le  théâtre  de  collège,  où,  dès  le 
temps  d'Abélard,on  représentait   des  drames  en  latin.  On  y 
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joua  en  français  au  xve  siècle,  et  les  pièces  étaient  parfois  des 
attaques  contre  le  Parlement  ou  l'Université,  même  le  Roi. 
Les  écoliers  ne  ménageaient  rien,  et  les  professeurs  les  encou- 
rageaient secrètement  à  ces  malignes  allusions  que  Fran- 
çois Ier  interdit.  Après  lui,  le  théâtre  scolaire  cessa  d'être 
politique,  et  commença  une  brillante  carrière  littéraire, 
que  nous  suivrons.  C'est  sur  des  scènes  collégiaques  que 
furent  jouées  pour  la  première  fois  la  Cléopâtre,  de  Jodelle,  et 
La  mort  de  César,  de  Grévin,  deux  des  meilleurs  essais  de  là 
tragédie  naissante  (Collège  de  Boncour,  1552  ;  et  Collège  de 
Beauvais,  1560). 

La  fin  du  XVe  siècle  vit  apparaître  les  acteurs  profes- 
sionnels, réunis  en  troupes  errantes.  Ils  nous  vinrent  de 
l'Italie,  et  leur  exemple  fut  suivi  chez  nous  ;  l'acteur,  entraîné, 
exercé,  assoupli,  dépassa  et  effaça  l'amateur  ;  les  confréries 
disparurent,  et  les  troupes  s'organisèrent  pour  la  formidable 
campagne  dramatique  qui  allait,  dès  le  XVIe  siècle,  remuer 
l'enthousiasme,  et  fonder  une  de  nos  plus  glorieuses  traditions. 


CHAPITRE  VII 

Les    Chroniqueurs 


Les  premières  chroniques.  —  Villehardouin.  —  Joinville.  —  Froissart.  —  Com- 
mines.  —  Conclusion  sur  les  x-xve  siècles. 


L'importance  et  l'organisation  de  la  société  cléricale  furent, 
au  moyen  âge,  remarquables.  En  elle  se  réfugiait  la  science 
tout  entière/  Le  clergé  avait  pour  force  son  unité  parmi  la  dis- 
sociation et  la  complexité  des  éléments  en  formation,  et  des 
rivalités.  La  papauté  était  le  pouvoir  central  ;  la  foi,  les 
mœurs,  le  langage,  tout  s'unifiait  dans  cette  association  libre- 
ment consentie,  recrutée  librement  et  soumise  aux  votes,  non 
aux  privilèges,  au  hasard,  aux  armes,  à  la  naissance,  comme  le 
monde  féodal. 

Son  tort  fut  l'isolement.  Le  clergé  était  une  caste  fermée,  ja- 
louse de  sa  science  et  de  sa  vie.  Les  portes  massives  des 
abbayes  se  refermaient  sur  les  moines,  mystérieuses  et  hos- 
tiles, pour  couper  le  contact  avec  le  siècle. 'Dans  les  cellules  et 
les  cloîtres,  on  travaillait  ;  des  artistes  enrichissaient  de  minia- 
tures des  livres  précieusement  recopiés  ;  des  savants  rédi- 
geaient des  ouvrages,  des  chroniques  ;  mais  il  eût  paru  que 
c'eût  été  une  profanation,  si  le  vulgaire  eût  pu  les  voir  ou  les 
soupçonner.  Ces  belles  œuvres -naissaient  derrière  les  épaisses 
murailles,  au  milieu  des  forêts  qui  entouraient  une  Abbaye  de 
Jumièges,  une  Abbaye  d'Aulne,  une  Abbaye  du  Bec,  où  médi- 
taient Lanfranc  et  saint  Anselme.  A  Paris,  le  cloître  de  la 
Cathédrale,  le  prieuré  de  Saint-Victor,  celui  de  Sainte-Gene- 
viève, les  moustiers,  les  collèges  abritaient  des  érudits,  Abé- 
lard,  qui  compta  parmi  ses  anciens  élèves  un  pape,  vingt  car- 
dinaux et  cinquante  archevêques;  Joscelin,  Albéric  de  Reims, 
plus  phraseur  que  solide,  Robert  de  Melun. 

1:1 
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►  Sans  cloute,  le  clergé  était  enseignant,  et  par  les  leçons,  il 
déversait  un  peu  de  sa  science  sur  le  monde.  Mais  à  qui  ensei- 
gnait-il ?  A  des  clercs,  à  de  futurs  membres  de  sa  vaste  famille. 
L'Université  de  Paris,  elle-même,  échappée  des  cloîtres,  était 
l'œuvre  du  clergé  et  son  domaine.  Elle  présentait  le  spectacle 
unique  d'un  vrai  peuple,  à  part  dans  une  ville  dont  elle  occu- 
pait le  tiers.  Quand  l'Université,  en  juin,  se  rendait  à  la  foire 
du  Lendit,  la  tête  de  la  procession  était  déjà  à  Saint-Denis,  et 
le  recteur  qui  fermait  ia  marche,  n'avait  pas  encore  franchi  le 
seuil  de  Saint-Julien-le-Pauvre.  On  a  souvent  fait  le  tableau 
de  ces  étudiants  innombrables  et  pittoresques,  pauvres,  tur- 
bulents, mendiant  leur  pain,  rossant  le  guet  la  nuit,  détrous- 
sant les  bourgeois  et  renversant  les  femmes,  soustraits  depuis 
Philippe-Auguste  à  la  juridiction  civile,  si  bien  que  le  prévôt 
devait  faire  des  excuses,  si  les  soldats  du  guet  arrêtaient  quel- 
ques clercs  en  bordée. 

Ces  jeunes  gens  parlaient  latin,  et  leurs  professeurs  ne  leur 
parlaient  pas  autrement. *Ou  ils  entraient  dans  le  clergé,  ou  ils 
vieillissaient  sur  la  paille  des  classes,  barbus  et  hirsutes,  re- 
nommés au  loin  par  leur  habileté  à  rétorquer  un  syllogisme,  et 
à  discuter  en  baroco  ou  baralipton  ;  et  ils  étaient  l'orgueil  de 
leurs  vieux  maîtres.'' 

*  Les  grands  travaux  d'érudition  occupaient  l'activité  des 
ordres  religieux,  à  Citeaux,  à  Cluny,  à  Clairvaux  ;  Char- 
treux. Cisterciens,  Prémontrés,  Dominicains,  Franciscains 
lisaient,  copiaient,  annotaient,  détenaient  jalousement  le  tré- 
sor de  science,  et  nul  n'y  jetait  un  regard  s'il  n'était  clerc  lui- 
même*  Le  peuple  était  tenu  à  l'écart,  ignorant  et  indigne  de 
ces  mystérieuses  besognes,  étranger  au  trivium,  au  quadri- 
vium,  à  la  scolastique,  aux  triomphants  travaux  d'un  Guil- 
laume de  Champeaux,  d'un  Albert  le  Grand,  d'un  Thomas 
A  Kempis,  l'auteur  présumé  de  Ylmitation  de  Jésus-Christ. 

•La  société  entière  se  départageait  en  trois  lots.  Les  sei- 
gneurs féodaux  ;  les  lettrés  ou  clercs  ;  les  illettrés.  Et  les 
moines  de  Clairvaux  marquaient  cette  nuance  : 

«  De  l'homme  à  la  brute,  ou  du  clerc  au  laïc,  même  diffé- 
rence ». 
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Ainsi  l'Eglise  dominait  le  pouvoir,  rois  et  barons,  par  la 
foi  el  la  crédulité;  elle  dominait  le  peuple  par  le  mépris. 

*  Le  vulgaire  notait  sa  propre  histoire  en  langue  vulgaire, 
dans  des  poèmes  qu'embellissait  l'imagination  du  trouvère.  » 

♦  Les  moines  écrivirent  l'histoire  sèche  et  vraie,  la  chronique. 
•Mais  ce  fut  en  latin,  comme  pour  empêcher  le  peuple  d'y  lire. 

C'étaient  des  agendas  ou  plutôt  des  acta,  des  noies  brèves  et 
rares  jetées  sur  les  feuilles  d'un  registre  :  vingt  ans  n'emplis- 
saient pas  plus  de  trois  pages.' C'est  un  récit  sobre,  glacial  ; 
l'histoire  y  apparaît  comme  une  maigre  et  pauvre  muse,  déco- 
lorée et  diaphane,  ouvrant  à  peine  ses  lèvres  de  sybille  muette, 
pour  annoncer  indifféremment  que  le  moine  tourier,  ou  que  le 
roi  de  France,  est  mort. 

Tables  pascales  des  couvents,  où  sont  consignés  indistincte- 
ment tous  les  événements,  année  après  année,  et  aussi  bien 
ceux  du  cloître  que  ceux  du  siècle  ;»Chroniques  de  Grégoire 
de  Tours,  de  Frédégaire.  qui  font  revivre  les  temps  mérovin- 
giens :  Chroniques  d'Eginhard  et  du  moine  de  Saint-Gall. 
qui  nous  aident  à  distinguer  le  vrai  Charlemagne  de  celui  de 
la  légende,  encore  que  l'esprit  même  en  soit  apologétique  ; 
Annales  de  Roricon,  d'Aimoin  ;  Chroniques  des  Couvents  et 
des  Monastères,  celles  de  Suger  à  l'Abbaye  de  Saint-Denis, 
celles  de  l'astronome  de  Louis  le  Débonnaire,  de  Rigord,  de 
Guillaume  de  Nangis  :  toutes  ces  œuvres,  écrites  en  latin,  n'in- 
téressaient pas  le  peuple,  qui  les  ignorait. 

Les  chroniques  du  ménestrel  d'Alphonse  de  Poitiers,  et  la 
version  romane  des  chroniques  de  l'abbaye  de  Saint-Denis 
sont  les  premiers  essais  d'une  histoire  de  France  en  français. 
Celles-ci  vont  jusqu'à  Louis  XI  A' 


( 


Quant  aux  traductions  en  roman  de  poèmes  rimes  ou  de 
récits  historiques  cadencés,  elles  ont  contribué  à  assouplir  la 
langue  vulgaire,  et,  en  quelque  sorte,  facilité  la  tâche  aux 
grands  chroniqueurs  et,  au  premier  d'entre  eux,  Geoffroy  de 
Villehardouin.J 


Né  vers  1150,  au  château  de  Villehardouin.  qui  s'élevait  non 
loin  de  Brienne,  en  Champagne,    Geoffroy,   vassal  et  grand 
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officier  des  comtes  de  Champagne,  en  même  temps  qu'il  rem- 
plissait les  fonctions  de  maréchal  sous  Thibaut  III,  'brilla  par 
son  esprit  cultivé  et  lettré,  à  la  cour  que  présidait  la  comtesse 
Marie,  dans  sa  capitale  de  Troyes,  où  elle  attirait  les  trou- 
vères et  les  poètes  ;  l'un  des  premiers  et  non  des  moins  célè- 
bres fut  le  comte  Thibaut  lui-même,  celui  qui  conçut  pour 
Blanche  de  Castille  une  passion  chevaleresque,  et  la  chanta 
«  non  pas  en  homme  qui  soit  aimé,  mais  en  homme  en  détresse, 
pensif  et  égaré  ». 

Le  nom  de  Geoffroy  de  Villehardouin  n'eut  pas  survécu, 
sans  doute,  malgré  de  réelles  qualités  militaires,  malgré  sa 
vocation  d 'écrivain,  vet  malgré  certain  instinct  de  diplomatie 
qui  se  révéla  par  la  suite,  si  la  noblesse  de  France  ne  s'était 
résolue  de  prendre  part  à  une  nouvelle  croisade.  C'était  la 
quatrième.  Elle  fut  prêchée  à  un  tournoi,  en  Champagne,  par 
Foulques,  curé  de  Neuilly,  au  nom  du  pape  Innocent  III,  qui 
voulait,  par  là,  réhabiliter  et  l'empereur  Otton  IV  qui  était 
excommunié,  et  Philippe-Auguste  qui  l'avait  été. 

Durant  cette  croisade  qui,  détournée,  dès  l'origine,  de  Jéru- 
salem, ne  fut  qu'une  expédition  de  piraterie,  Geoffroy  de  Ville- 
hardouin joua  un  rôle,  de  1198  à  1207.  Il  a  pris  soin  de  nous  le 
faire  connaître  par  le  récit  qui  a  assuré  sa  gloire. 

Il  fut  l'un  des  six  ambassadeurs  qui  durent  négocier  à  Ve- 
nise le  transport,  par  les  vaisseaux  de  la  République,  des 
croisés  vers  l'Egypte  :  c'est  lui  qui,  à  la  mort  du  comte  Thi- 
baut, chef  de  l'expédition,  fit  désigner,  pour  le  commandement 
suprême,  Boniface,  marquis  de  Montferrat  :  il  se  signala  au 
siège  de  Constantinople,  et  reçut  de  Boniface,  en  récompense 
(ie  ses  services,  et  de  guerre  et  de  diplomatie,  l'importante 
ville  de  Messinople,  où  il  consacra  ses  loisirs  à  dicter  ou  écrire 
ses  Mémoires.  Il  mourut  en  1213,  sans  avoir  revu  la  France,  ni 
sa  femme  Jeanne,  ni  ses  quatre  enfants. 

L'Histoire  de  la  conquête  de  Constantinople  par  les  barons 
Irançais  associés  aux  Vénitiens,  nous  fait  assister  aux  prépa- 
ratifs de  la  quatrième  croisade,  pour  laquelle  s'enrôlent  avec 
enthousiasme  les  comtes  de  Flandre,  de  Champagne,  de  Blois, 
de  Saint-Pol,  suivis  de  toute  la  noblesse  française.  Comme  on 
avait  éprouvé,  par  les  expériences  précédentes,  que  la  route  de 
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mer  était  préférable  à  la  traversée  de  l'Europe,  les  croisés 
firent  demander  à  Venise  par  six  ambassadeurs,  parmi  les- 
quels Villehardouin,  les  vaisseaux  nécessaires.  «  Parce  qu'ils 
savent,  dirent-ils  au  vieux  doge  Dandolo,  que  nulles  gens  n'ont 
aussi  grand  pouvoir  de  les  aider  que  vous  et  vos  gens,  ils 
vous  prient,  pour  Dieu,  que  vous  ayez  pitié  de  la  terre 
d'outre-mer  et  de  la  honte  de  Jésus-Christ,  et  que  vous  vouliez 
mettre  en  peine  comment  ils  puissent  avoir  navires  et  trans- 
ports.  » 

Le  peuple  souverain  de  Venise,  que  les  seigneurs  venaient 
«  requérir  humblement  »  cria  :  «  Nous  l'octroyons  !  nous 
l'octroyons  !  »  mais  il  demanda  en  échange  de  ce  service 
quatre-vingt-cinq  mille  marcs  d'argent. 

Monferrat  est  nommé  chef  ;  les  «  pèlerins  »  n'avaient  réuni 
qu'un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  somme  ;  les  Vénitiens  consen- 
tirent à  recevoir  en  paiement  la  ville  de  Zara,  en  Dalmatie,  que 
le  roi  de  Hongrie  avait  occupée  au  détriment  de  la  République. 
Malgré  l'opposition  du  pape  contre  ce  détournement  de  la 
croisade,  on  partit  pour  Zara  qui  fut  conquise,  Dandolo,  «  de 
bien  grand  cœur  »,  s'étant  lui-même  croisé.  Venise  donna  les 
vaisseaux.  Les  alliés  se  laissèrent  persuader  que  le  point  d'ap- 
pui pour  conquérir  la  Palestine  était  Constantinople.  Un 
jeune  prince  grec  s'offrit  à  conduire  l'expédition,  à  la  condi- 
tion qu'on  rétablirait  sur  le  trône  son  père  Isaac  l'Ange,  ren- 
versé, pris  et  aveuglé  par  son  frère. 

Après  un  hivernage  en  Dalmatie,  on  fait  voile  sur  Corfou. 
Là,  des  mécontents  désertent.  Enfin,  après  avoir  tenu  conseil 
et  parlementé,  les  barons,  «  pleurant  beaucoup  »,  étant  tombés 
aux  pieds  de  ceux  qui  voulaient  abandonner  la  partie,  et  ayant 
dit  «  qu'ils  ne  se  mouvraient  point  jusqu'à  ce  qu'ils  auraient 
donné  leur  foi  qu'ils  ne  s'écarteraient  pas  d'eux  »,  la  flotte  put 
repartir  au  complet,  le  23  juin,  pour  Constantinople,  à  trois 
lieues  de  laquelle  ils  «  prirent  port  et  ancrèrent  les  vais- 
seaux. Et  lors,  virent  à  plein  Constantinople...  Or  pouvez 
savoir  que  beaucoup  la  regardèrent,  eux  qui  oneques  mais  ne 
l'avaient  vue,  et  ne  pouvaient  mie  penser  que  si  riche  ville  pût 
être  en  tout  le  monde.  Hauts  murs,  riches  tours,  dont  était 
close  tout  autour  à  la  ronde,  riches  palais,  hautes  églises  dont 
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il  y  avait  tant...  et  sachez  qu'il  n'y  eut  si  hardi,  à  qui  le  cœur 
ne  frémit,  et  ce  ne  fut  mie  merveille,  puisque  oncques  si  grand'- 
affaire  ne  fut  compris  de  tant  de  gens,  depuis  que  le  monde  fut 
estauré...  et  chacun  regardait  ses  armes  que  bientôt  en  auroit 
besoin  ».  L'empereur  de  Constantinople  pour  les  éloigner  de 
sa  terre,  leur  propose  de  l'argent  par  un  messager  qui  s'attira 
cette  fière  réponse  :  «  En  sa  terre  ils  ne  sont  mie  entrés,  car 
il  la  tient  à  tort  et  à  péché,  contre  Dieu  et  contre  raison  ». 
Forcé  de  combattre,  il  aligne  une  magnifique  armée  de 
60.000  hommes.  Les  croisés  emportent  la  tour  Galata  qui  com- 
mandait le  port;  «  le  doge  de  Venise,  qui  était  vieil  homme 
et  goutte  ne  voyait,  fut  tout  armé  en  tête  de  sa  galère...  et 
criait  aux  siens  qu'ils  le  missent  à  terre  ou  sinon  qu'il  en  ferait 
justice  sur  leurs  corps...  Alors  vous  eussiez  vu  assaut  grand 
et  merveilleux,  et  ce  témoigne  Geoffroy  de  Villehardouin,  le 
maréchal  de  Champagne,  qui  cette  œuvre  traita  ».  Ailleurs 
<(  les  chevaliers  sortent  des  vaisseaux  à  la  terre  et  dressent 
une  échelle  en  plein  au  mur,  et  montent  le  mur  par  force  et 
s'emparent  bien  de  quatre  tours  »,  et  ailleurs  encore  «  sail- 
lent en  la  mer  jusqu'à  la  ceinture,  tout  armés,  les  heaumes 
lacés,  les  glaives  aux  mains,  et  les  bons  archers  et  les  bons 
sergents  et  les  bons  arbalétriers.  Et  les  Grecs  firent  fort  grand 
semblant  de  les  arrêter...  mais  s'en  vont  fuyant  et  leur  laissent 
le  rivage.  Et  sachez  que  oncques,  plus  orgueilleusement  nul 
pas  ne  fut  pris  ».  Enfin  la  ville  fut  emportée  d'assaut  le  18  juil- 
let; «  le  bruit  de  la  lutte  fut  si  grand,  qu'il  sembla  que  la  terre 
se  fendît  ». 

Le  vieil  Isaac,  tiré  de  son  cachot,  est  rétabli  sur  le  trône,  et 
pour  tenir  les  promesses  faites,  son  fils  Alexis  établit  de  nou- 
veaux impôts  sur  le  peuple  qui,  exaspéré,  étrangle  son  empe- 
reur et  le  remplace  par  Murzuphle.  Celui-ci  ferme  les  portes 
de  la  ville  et  veut  chasser  les  croisés,  qui  s'emparent  alors  à 
leur  profit  de  Constantinople  et  la  mettent  à  sac,  tandis  que 
Murzuphle  s'enfuit. 

«  Alors,  vous  eussiez  vu  abattre  les  Grecs,  prendre  chevaux 
et  palefrois,  mulets  et  mules  et  autre  butin.  Là  il  y  eut  tant  de 
morts  et  de  blessés  que  c'était  sans  fin  ni  mesure...  et  le  soir 
était  déjà  bas,  et  furent  ceux  de  l'armée  lassés  de  la  bataille 
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el  <l»'  l'occision...  et  la  ville  commence  à  prendre  el  à  flamber 
bien  fort;  et  elle  brûla  toute  cette  nuit  elle  Lendemain  jusqu'au 
soir...  Et  le  butin  l'ut  si  grand...  or,  argent,  vaisselle,  pierres 
précieuses,  satin  et  draps  de  soie,  habillement  de  vair  et  de 
gris  et  d'hermine...  que  témoigne  Villehardouin,  à  son  escient 
el  vérité,  que  depuis  que  Les  siècles  furent  estaurés,  il  n'en  fut 
tant  gagné  en  une  ville.  » 

Constantinople  prise,  on  répartit  le  butin,  et  les  vainqueurs 
se  partagèrent  l'empire.  Baudoin,  comte  de  Flandre  fut  élu 
empereur;  le  comte  de  Blois  eut  Nicée,  Boniface  de  Montfer- 
rat,  la  Thessalonique.  Murzuphle,  repris  par  Thierry  de  Loos, 
quand  il  «  s'enfuyait  outre  le  Bras  »  fut  amené  à  Baudoin  qui 
le  fit  monter  «  à  une  colonne  qu'il  y  avait  en  Constantinople, 
vers  le  milieu  de  la  ville...,  une  des  plus  hautes  et  des  mieux 
travaillées  en  marbre  que  l'œil  eût  jamais  vue:...  et  tout  le  peu- 
ple de  la  cité  accourut  pour  voir  la  merveille.  Alors  il  fut 
poussé  en  bas  et  tomba  de  si  haut  que  quand  il  vint  à  terre  il 
fut  tout  fracassé  »,  et  cela  «  à  la  vue  de  tout  le  peuple,  car  une 
si  haute  justice  devait  bien  être  vue  de  tout  le  monde  ». 

Un  conflit  entre  Boniface  et  Baudoin  déchaîna  la  guerre 
entre  les  anciens  croisés.  A  la  suite  de  sièges,  d'entreprises, 
d'embuscades  et  d'opérations  militaires  auxquelles  le  roi  des 
Bulgares,  appelé,  vint  prendre  part  avec  ses  hordes,  Boniface 
trouva  la  mort,  s'étant  jeté  dans  une  mêlée,  sans  haubert  et 
sans  casque,  et  ayant  poursuivi  l'ennemi  trop  loin.  Et  «  cette 
mésaventure  »  qui  causa  un  si  «  douloureux  dommage  »  par 
la  perte  «  d'un  tel  homme,  un  des  meilleurs  chevaliers  qui  fût 
dans  le  reste  du  monde...  advint  en  l'an  de  l'incarnation  de 
Jésus-Christ  mil  deux  cent  sept  ». 

Le  récit  de  Villehardouin  s'arrête  là. 

Au  point  de  vue  historique,  encore  que  son  témoignage  soit 
toujours  véridique,  il  faut  remarquer  qu'il  lui  est  arrivé  main- 
tes fois,  soit  naïveté,  soit  discrétion  de  grand  seigneur,  de  ne 
point  dire  sur  certains  événements  et  sur  leurs  vraies  causes, 
tout  ce  qu'il  savait  certainement,  par  sa  situation  même.  Les 
documents  comparatifs  permettent  de  comprendre,  et  c'est 
œuvre  d'historien,  pourquoi  et  dans  quel  but  la  croisade  pro- 
jetée a  été  détournée  de  son  plan,  pourquoi  les  négociations 
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avec  Venise  ont  duré  tout  un  hiver,  pourquoi,  après  la  prise 
de  Constantinople,  on  a  oublié  Jérusalem,  importants  détails 
que  Villehardouin  passe  sous  silence,  ou  dont  il  parle  avec 
réserve  et  réticences. 

Mais  son  œuvre  reflète  l'Europe  féodale.  L'esprit  d'aven- 
ture des  barons  qui  les  pousse,  plutôt  que  la  foi,  à  se  croiser 
dans  un  tournoi,  leur  susceptibilité  ombrageuse,  leurs  diffé- 
rends, le  sentiment  de  l'honneur  chevaleresque,  la  foi  à  la  - 
parole  jurée,  la  haine  des  félons  et  des  lâches  paraissent  chez 
Villehardouin,  noble  baron  lui-même,  avec  un  saisissant  relief. 

C'est  qu'il  est  aussi,  sans  le  savoir,  bon  écrivain.  Sans 
doute,  il  manie  avec  une  certaine  raideur  une  langue  encore 
mal  formée,  il  se  souvient  un  peu  trop  des  procédés  de  style  et 
des  transitions  des  trouvères  ;  ses  chapitres,  non  point  qu'ils 
manquent  de  souffle,  ont  la  brièveté  des  couplets  de  chansons 
de  geste.  En  revanche,  il  sait  peindre,  avec  clarté,  concision, 
trouver  le  mot  juste,  sans  surcharge  d'épithètes.  Il  saisit,  en 
soldat,  l'ordre  stratégique  d'une  bataille  et  nous  la  fait  voir 
clairement.  En  même  temps,  il  garde  de  la  pratique  des 
anciens  trouvères,  un  sens  du  pittoresque,  une  imagination 
émue,  qui,  sans  bel  esprit,  a  une  poésie  grave  et  sévère,  pathé- 
tique et  éloquente.  Le  départ  de  Corfou  en  témoigne,  entre 
autres  récits  : 

«  Ainsi  partirent  de  Corfou  la  veille  de  Pentecôte...  Et  le 
jour  fut  beau  et  clair,  et  le  vent  doux  et  suave;  et  ils  laissèrent 
aller  les  voiles  au  vent.  Et  bien  témoigne  Geoffroy,  (Villehar- 
douin), qui  dicta  cette  œuvre,  (qui  jamais  n'y  mentit  d'un  mot 
a  son  escient,  comme  un  homme  qui  fut  de  tous  les  conseils), 
que  jamais  si  belle  chose  ne  fut  vue.  Et  bien  semblait  une 
escadre  qui  dût  conquérir  la  terre  :  car  autant  qu'on  pouvait 
voir  des  yeux,  on  ne  pouvait  voir  que  des  voiles  de  navires  et 
vaisseaux;  au  point  que  le  cœur  des  hommes  s'en  éjouissait 
beaucoup.  » 

Il  a  des  traits  âpres  et  pénétrants  de  moraliste.  Les  gens  de 
Boniface,  marquis  de  Montferrat,  «  commencèrent  à  laisser 
leur  chef,  quand  ils  virent  qu'ils  n'auraient  nulle  aide  de  lui  ». 
Lorsque  l'empereur  grec  Isaac  fut  rétabli  sur  le  trône,  «  tous 
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ceux  qui  avaient  été  le  jour  d'avant  contre  lui,  étaient  en  ce 
jour,  tous  à  sa  volonté  ». 

L'observation  est  souvent  juste  et  narquoise. 

On  peut  compléter  avec  Robert  de  Clari.  Il  a  conté  la  qua- 
trième croisade  avec  des  détails  vrais  et  naïfs  sur  Constan- 
tinople.  Tandis  que  Yillehardouin  représente  le  parti  des 
«  hauts  hommes  »,  Clari,  simple  chevalier  picard,  juge 
souvent  les  chefs  au  nom  des  petits.  L'œuvre  est  curieuse.  En 
outre,  des  narrateurs  contemporains  se  sont  essayés  à  la  chro- 
nique historique,  les  uns,  et  les  plus  nombreux,  en  latin 
encore,  les  autres  en  langue  vulgaire,  et  souvent  même  rimée. 
La  Chronique  de  Reims,  en  prose,  fut  écrite  vers  1265.  Cer- 
taines peintures  sont  faites  avec  aisance  et  vivacité,  maigre 
l'irrespect  de  la  chronologie.  L'Histoire  des  ducs  de  Normandie 
ei  des  rois  a  Angleterre,  les  Chroniques  de  Baudoin  d'Avesnes, 
sur  la  Flandre,  sont  des  sources  précieuses  pour  l'histoire  de 
l'époque.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'état  de  l'Asie  et  l'Orient  sur 
lequel  nous  n'ayons  des  aperçus  fidèles  par  YHistoire  merveil- 
leuse du  grand  Khan,  écrite  en  français  par  Nicolas  Falcon, 
d'après  un  prince  arménien,  Hayton,  moine  au  couvent  des 
Prémontrés  de  Poitiers. 

Mais  de  ces  compilations  à  l'œuvre  originale  et  savoureuse 
de  Villehardouin,  il  y  a  loin.  Pour  retrouver  un  récit  de  la 
valeur  de  celui  du  maréchal  champenois,  il  faut  passer  un 
siècle,  et  attendre  Joinville. 

* 

*  * 

Jean,  sire  de  Joinville,  est  né,  comme  Villehardouin,  en 
Champagne  près  de  Châlons-sur-Marne,  en  1224.  Comme 
lui,  il  vécut,  durant  sa  jeunesse  à  la  cour  d'un  comte,  Thi- 
baut IV,  le  roi  poète.  Orphelin  avant  sa  majorité,  il  passa 
sous  la  tutelle  de  son  suzerain.  Devenu  sénéchal  de  Champa- 
gne, il  se  maria  à  vingt  et  un  ans  avec  Alix  de  Grandpré,  pa- 
rente du  comte  de  Soissons,  eut  deux  enfants,  dont  le  second 
venait  de  naître,  lorsque,  une  nouvelle  croisade  étant  décidée, 
Joinville  dut  partir. 

Les  menus  détails  de  sa  vie  nous  sont  connus  par  ses 
mémoires,  dans  lesquels,  malgré  le  titre  qui  ne  cite  que  saint 
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Louis,  il  a  pris  soin  de  parler  abondamment  de  lui-même. 
Parti  en  1248,  il  ne  revint  que  six  ans  après,  ayant  traversé 
de  telles  épreuves,  et  subi  le  spectacle  de  douleurs  telles,  qu'en 
revoyant  ses  vassaux  dont  les  enfants  avaient  péri  au  loin, 
il  fut  à  tout  jamais  guéri  des  aventures. 

Dès  lors,  il  partagea  sa  vie  entre  sa  famille,  ses  domaines, 
et  le  roi  Saint  Louis,  qui  le  chérissait  tendrement.  Cependant, 
il  refusa  de  suivre  son  royal  ami  dans  une  nouvelle  croisade, 
le  dissuadant  même  de  cette  expédition  dont  un  songe  lui  avait 
fait  prévoir  la  funeste  issue;  et  il  disait  «  que  ceux-là  commi- 
rent un  péché  mortel  qui  conseillèrent  au  roi  de  partir  et  d'ex- 
poser au  désordre,  en  le  quittant,  un  royaume,  que  sa  présence 
seule  maintenait  en  paix  et  en  prospérité  ».  Saint  Louis  par- 
tit,  et  mourut  de  la  peste  devant  Tunis,  en  1270.  Joinville  sur- 
vécut de  longues  années  à  son  roi.  Vers  l'an  1300,  Jeanne  de 
Navarre,  femme  de  Philippe  le  Bel.  et  reine  de  France,  le  pria 
d'écrire  une  histoire  de  Saint  Louis,  sachant  quelle  étroite 
amitié  avait  uni  les  deux  hommes.  Joinville  se  mit  à  l'œuvre. 

La  reine  étant  morte  en  1305,  l'historien  ne  put  lui  dédier 
son  ouvrage,  qui  ne  fut  achevé  qu'en  1308.  Il  en  fit  hommage 
au  roi  de  Navarre,  le  futur  Louis  X  le  Hutin.  Il  mourut  en  son 
château  domanial,  huit  ans  plus  tard,  le  11  juillet  1317,  âgé 
de  quatre-vingt-treize  ans.  Il  avait  traversé  six  règnes. 

Les  mémoires  de  Joinville,  ou  plus  exactement  selon  le  titre 
ancien:  Des  saintes  paroles  et  des  bons  faits  du  roy  Saint 
Louis,  comprennent  deux  parties:  l'une,  destinée,  par  le  récit 
de  menus  faits  domestiques  et  privés,  à  nous  montrer  comment 
le  roi  «  gouverna  tout  son  temps  selon  Dieu  et  selon  l'Eglise  », 
—  l'autre,  sans  négliger  le  caractère  de  l'homme,  conte  plus 
particulièrement  «  ses  grandes  chevaleries  et  ses  grands  faits 
d'armes  ».  Mais  Joinville,  après  avoir  suivi  son  plan  jusqu'au 
x\Te  chapitre,  mêle  bien  vite  dans  une  familière  causerie  les 
grands  faits  de  l'histoire  avec  ses  impressions  personnelles, 
et  le  récit  de  ses  propres  aventures  emplit  les  cent  quarante- 
neuf  derniers  chapitres  de  son  livre. 

Toutes  les  rares  vertus  de  Saint  Louis  sont  proposées  à 
notre  admiration:  son  âme  «  pleine  de  sagesse  et  de  loyauté  » 
reflétait  l'éducation  reçue,  avait  la  foi  naïve,  simple,  douce  et 
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ardente  ensemble.  «  Quelle  chose  est  Dieu?  »  demande-t-il  un 
jour  à  Joinville,  qui  lui  dit:  «  Ce  est  si  bonne  chose  que  meil- 
leure ne  peut  être.  —  Vraiment,  fit-il,  c'est  bien  répondu.  » 
Simplicité  de  mœurs,  mortification  de  la  chair,  qui  lui  fait 
boire  en  carême  de  la  cervoise,  —  «  on  voyait  à  sa  mine  qu'il 
ne  l'aimait  pas  »,  —  attentions  pour  les  faibles  et  les  malheu- 
reux, pour  les  lépreux  qu'il  visite,  «  leur  mettant  les  morceaux 
à  la  bouche,  leur  demandant  s'ils  voulaient  manger  perdrix  ou 
gelinottes,  mettant  le  vin  au  hanap  de  sa  propre  main,  puis 
leur  mettant  le  hanap  à  la  bouche  et  les  abreuvant  »,se  cachant 
des  siens,  «  commandant  aux  huissiers  qu'ils  fissent  ceux  qui 
étaient  avec  lui  rester  en  arrière  »,  lavant  les  pieds  des  pauvres 
et  disant  à  Joinville  qui  s'en  étonnait  :  «  Vous  ne  devez  mie 
avoir  en  dédain  ce  que  Dieu  fit  pour  notre  enseignement  »  ;  — 
un  tel  amour  de  son  peuple,  qu'il  en  reçut  mieux  que  son 
titre  de  roi,  «  la  seigneurie  des  cœurs  »,  et  qu'il  disait  à  son 
fils  aîné  «  en  une  moult  grande  maladie  qu'il  eût  à  Fontaine- 
bleau: «  Beau  fils,  je  te  prie  que  tu  te  fasses  aimer  du  peuple  de 
ton  royaume  ;  car  vraiment  j'aimerais  mieux  qu'un  Escot  vînt 
d'Ecosse  et  gouvernât  bien  et  loyalement,  que  tu  le  gouver- 
nasses mal  et  injustement  »  ;  - —  une  grande  auiorité  morale 
sur  la  cour  «  la  sans  pareille  »,  et  à  l'étranger,  auprès  des  rois 
et  des  empereurs,  à  qui  il  peut  répondre,  comme  à  Frédéric  II  : 
«  Le  royaume  de  France  n'est  mie  encore  si  affaibli  qu'il  se 
laisse  mener  par  vos  éperons  »  ;  —  un  sincère  amour  de  la  paix, 
constaté  par  la  mise  en  vigueur  de  la  quaranlaine-le-roi,  de 
l'asseurement,  et  l'abolition  du  duel  judiciaire  ;  --  un  sévère 
respect  pour  la  justice,  qui  lui  fait  veiller  avec  une  scrupuleuse 
attention  à  la  façon  dont  ses  agents  la  rendent,  et  écouter  lui- 
même  les  requêtes,  «  accoté  »  au  chêne  de  Vincennes,  ou  dans 
son  jardin  de  Paris  :  telles  sont  les  vertus,  et  il  faut  en  passer, 
de  ce  prince,  «  vrai  roi  »  avec  une  fierté  souveraine  qu'il  garde 
jusque  dans  ses  fers,  «  vrai  saint  »,  avec  toutes  les  ardeurs  de 
la  foi  et  de  l'apostolat,  «  vrai  chevalier  »  dans  les  batailles,  et 
selon  le  témoignage  contemporain,  «  vrai  homme  »  aussi 
«  ruisselant  de  pitié  et  enflammé  de  charité  ». 

C'est  au  cours  d'une  maladie  grave  que  Saint  Louis  fit  vœu 
de  se  croiser.  Joinville  le  suivit,    sans  oser  «  retourner  les 
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yeux  vers  Joinville,  pour  que  le  cœur  ne  lui  attendrit  du 
beau  castel  qu'il  laissait,  et  de  ses  deux  enfants  ».  Ils  prirent 
la  mer  à  Aiguës-Mortes,  au  mois  d'août  1248,  et  firent  voile 
«  de  par  Dieu;  et  le  vent  frappa  sur  les  voiles  et  nous  enleva  la 
vue  de  la  terre,  tant,  que  nous  ne  vîmes  que  ciel  et  eau.  Et  par 
ces  choses  vous  montré-je  que  celui-là  est  bien  fol  hardi  qui 
s'ose  mettre  en  tel  péril  en  péché  mortel;  car  l'on  s'endort  ce 
soir  là  où  on  ne  sait  si  l'on  se  trouvera  au  fond  de  la  mer  au 
matin  ». 

Ils  arrivent  à  Chypre,  où  ils  restent  huit  mois,  et  reçoivent 
des  ambassadeurs  Tartares  avec  l'espoir  de  les  convertir  au 
christianisme.  Ils  lèvent  l'ancre  en  mai  1249,  avec  dix-huit- 
cents  vaisseaux,  grands  et  petits,  en  partance  pour  l'Egypte. 
A  Damiette,  Saint  Louis  saute  «  le  glaive  en  main  »  à  bas 
de  sa  barque,  de  l'eau  jusqu'aux  aisselles,  et,  tous  le  sui- 
vant, ils  repoussent  l'armée  des  Musulmans  qui  étaient  sur 
le  rivage.  Damiette  est  enlevée.  Mais  ils  perdent  cinq  mois 
avant  de  marcher  sur  le  Caire,  harcelés  par  l'ennemi  qui  les 
couvre  du  feu  grégeois  «  qui  venait  bien  par  devant  aussi 
gros  qu'un  tonneau  de  verjus,  et  la  queue  du  feu  qui  partait  de 
lui  était  bien  aussi  grande  comme  un  grand  glaive.  Il  faisait 
un  tel  bruit  à  venir  qu'il  semblait  que  ce  fut  la  foudre  du  ciel  ; 
il  semblait  un  dragon  qui  volât  dans  les  airs.  »  Et  Joinville  se 
jette  «  à  coudes  et  à  genoux  »  pour  faire  sa  prière.  Les  Croisés 
mirent  un  mois  à  parcourir  les  dix  lieues  qui  les  séparaient  de 
la  ville  de  Mansourah.  Un  combat  mal  engagé  dans  cette  place 
même,  et  auquel  Joinville  prit  part,  se  démenant  de  tous  côtés 
à  la  fois,  «  blessé  en  cinq  endroits  et  son  roussin  en  quinze, 
courant  sus  à  l'ennemi  qui  s'enfuyait,  quand  il  voyait  qu'il 
pressait  trop  les  sergents  »,  coûta  la  vie  au  comte  d'Artois, 
frère  de  Saint  Louis,  qui,  en  apprenant  de  ses  nouvelles  «  à 
savoir  qu'il  était  en  paradis,  répondit  que  Dieu  fut  adoré  de 
tout  ce  qu'il  lui  donnait,  et  les  larmes  lui  tombaient  des  yeux, 
bien  grosses,  dont  maints  grands  personnages  qui  virent  ce 
furent  moult  oppressés  d'angoisse  et  de  compassion  ». 
Mais  l'armée  fut  entourée  par  les  Musulmans,  et  réduite  à  la 
disette.  La  peste  se  déclara.  «  Il  venait  tant  de  chair  morte  es 
gencives  à  notre  gent  qu'il  convenait  que  barbiers  ôtassent  la 
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chair  morte,  pour  qu'ils  puissent  la  viande  mâcher  et  avaler. 
Grand  pitié  était  d'ouïr  braire  les  gens  parmi  l'armée,  aux- 
quels on  coupait  la  chair  morte  ».  Une  tentative  de  retraite  ne 
réussit  pas.  Joinville  fut  fait  prisonnier.  Pour  échapper  à  la 
mort,  il  se  donna  comme  cousin  du  roi;  sa  rançon  fut  fixée  à 
huit  cent  mille  livres  besants.  Un  grand  nombre  d'autres  chré- 
tiens furent  massacrés.  Joinville  fut  très  malade  et  pareille- 
ment l'était  son  pauvre  prêtre.  Un  jour  qu'il  chantait  messe 
devant  le  sénéchal  couché,  quand  le  prêtre  fut  à  l'endroit  de 
son  sacrement,  Joinville  «  l'aperçut  si  très  malade,  que  visible- 
ment il  le  voyait  se  pâmer  ».  Le  sénéchal  se  leva  et  courut  le 
soutenir,  «  et  ainsi  acheva-t-il  de  célébrer  sa  messe,  et  onc- 
ques  puis  ne  chanta,  puis  mourut  ». 

Saint  Louis,  à  la  fin  dut  se  rendre.  «  Le  bon  saint  homme 
de  roi  »  sut,  par  ses  vertus  mêmes,  inspirer  le  respect  aux 
ennemis,  qui  le  relâchèrent  contre  forte  rançon. 

Libres,  Joinville  et  Saint  Louis,  avec  ce  qui  restait  des 
leurs,  passèrent  en  Palestine,  où  durant  quatre  années,  ils 
essayèrent  de  relever  l'église  chrétienne  par  leur  zèle,  rece- 
vant des  ambassades,  faisant  des  tournées  militaires,  à  Saint- 
Jean-d'Acre,  à  Jaffa,  sans  pouvoir  arriver  à  Jérusalem,  «  la 
Sainte  Cité  ». 

Joinville  trouva  un  jour  Saint  Louis  tout  en  larmes;  il  venait 
d'apprendre  la  mort  de  sa  mère.  Il  fallut  rentrer  en  France.  Le 
voyage  de  retour  n'alla  pas  sans  accident;  en  passant  près 
de  Chypre,  la  galère  du  roi  toucha  contre  un  rocher  «  qui 
emporta  bien  trois  toises  de  la  quille  ».  On  conseillait  au  roi 
de  passer  sur  un  autre  navire,  mais  il  n'en  voulut  rien  faire, 
«  aimant  mieux  mettre  en  la  main  de  Dieu  son  corps,  sa 
femme  et  ses  enfants,  que  faire  dommage  aux  cinq  cents  per- 
sonnes de  la  nef,  qui  demeureraient  à  Chypre  de  peur  du  péril 
de  leurs  corps,  et  jamais  plus  n'auraient  espoir  ni  moyen  de  re- 
tourner en  leur  pays  ». 

La  traversée  reprit  après  qu'on  eût  radoubé  le  navire,  et 

on  arriva  à  Hyères  où  le  roi  débarqua,  bien  que  ce  ne  fût  pas 

«  sa  terre  ».  Joinville  l'accompagna  jusqu'à  Beaucaire,  et  là, 

le  quitta  pour  rentrer  en  Champagne. 

Les  derniers  chapitres  du  livre  sont  un  nouveau  panégy- 
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rique  de  Saint  Louis,  dans  la  forme  et  l'esprit  des  quinze  pre- 
miers. Joinville  nous  fait  assister  à  la  mort  du  roi,  dont  il  tient 
les  détails  du  comte  Pierre  d'Alençon,  et  à  sa  canonisation 
«  grand  honneur  à  tous  ceux  de  son  lignage  qui,  par  leurs 
bonnes  œuvres  le  voudront  imiter,  grand  déshonneur  à  ceux 
de  son  lignage  qui  voudront  mal  faire  ;  car  on  les  montrera  au 
doigt,  et  l'on  dira  que  le  saint  roi  dont  ils  sont  descendus  n'eût 
pas  voulu  faire  une  si  mauvaise  action  ». 

Les  mémoires  de  Joinville  ont  une  candeur  aimable,  une 
ingénuité  d'enfant.  Il  écrit  à  quatre-vingts  ans;  les  couchers 
de  soleil  ont  encore  quelque  chose  des  radieuses  aurores. 
Le  récit  est  empreint  d'une  absolue  sincérité  et  bonne  foi. 
Avec  le  plus  joli  naturel,  il  avoue  ses  peurs  et  ses  tremble- 
ments. Fait  prisonnier,  «  pour  la  peur  que  j'avais,  dit-il, 
je  commençais  à  trembler  bien  fort  et  pour  la  maladie 
aussi...  ».  Qu'il  ait  brouillé  certains  détails,  on  ne  peut  lui 
en  tenir  rigueur.  Les  faits  remontaient  à  plus  de  quarante 
ans  en  arrière.  Que  le  Nil  prenne  sa  source  au  paradis  ter- 
restre, d'où  il  apporte  l'aloès,  la  rhubarbe,  le  gingembre  et  la 
cannelle,  ce  sont  là  fantaisies  qui  n'étonnent  pas  six  cents  ans 
avant  Speke  et  Baker.  Y  a-t-il  tant  d'invraisemblance  à  en 
faire  garder  les  sources  par  des  lions,  serpents  et  oliphants  ? 
Il  y  a  un  charme  souriant  dans  ses  contes  merveilleux  :  le 
conquérant  céleste  qui  devait  ruiner  le  pouvoir  de  l'empe- 
reur de  Perse,  ou  les  Arméniens  qui,  sonnant  dans  leur  cors 
et  faisant  des  sauts  périlleux,  semblaient  ouïr  «  les  voix  des 
cygnes  qui  se  partent  de  l'étang  ». 

Ce  qui  importe  c'est  le  récit  de  sa  croisade  avec  Saint  Louis, 
et  de  toutes  les  choses  qu'il  a  «  vues  et  ouïes  ».  En  cela,  il  est 
inimitable.  Naïf  et  enjoué,  il  a  des  façons  de  dire  qui  sont 
sympathiques,  sans  qu'il  manque  à  son  imagination  souple  et 
vive  le  don  de  la  couleur  et  de  la  richesse.  Il  fait  sourire,  soit 
qu'à  un  de  ses  serviteurs  qui  lui  offrait  contre  le  froid  un 
manteau  fourré,  une  nuit  que  le  navire,  ayant  touché,  mena- 
çait de  sombrer,  il  réponde,  avec  belle  humeur:  «  Qu'ai-je  à 
faire  de  votre  surcot,  puisque  nous  nous  noyons  »,  —  soit 
qu'il  se  donne  du  cœur,  au  plus  fort  de  la  bataille,  en  répétant 
ce  mot  du  comte  de  Soissons:  «  Par  la  coiffe-Dieu,  nous  par- 
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lerons  encore  de  cette  journée  dans  les  chambres  des  dames  »! 
Si  Joinville  n'a  pas  les  qualités  solides  de  l'historien,  il  a 
appliqué  à  une  page  d'histoire  les  plus  belles  qualités  du 
conteur,  dans  une  causerie  aimable,  enjouée,  pleine  d'émo- 
tion, d'attendrissement,  et  d'esprit.  Si  le  conte  est  parfois  traî- 
nant, le  ton  a  toujours  de  la  grâce  et  de  la  bonhomie,  sans 
jactance  ni  fausse  modestie,  avec  une  franchise  qui  plaît,  et 
une  perfection  de  forme  qui  annonce  Froissart. 

Avant  d'aborder  l'œuvre  de  Froissart,  il  convient  de  rappe- 
ler les  Grandes  Chroniques  de  France,  qui,  d'abord  rédigées 
en  latin,  comme  on  l'a  vu,  par  les  moines  de  Saint-Denis,  de- 
vinrent vers  1340  les  annales  même  de  la  royauté,  et  dès  lors, 
écrites  en  français  par  des  laïques,  présentèrent  une  certaine 
originalité,  si  toutefois,  leur  caractère  officiel  en  compromit 
la  sincérité. 

Notez  aussi  la  Chronique  dite  Des  quatre  premiers  Valois, 
due  à  un  prêtre  de  Rouen,  et  surtout,  les  Vraies  Chroniques 
d'un  chanoine  cle  Liège,  moitié  prince,  moitié  homme  d'Eglise, 
Jean  le  Bel,  qui,  par  ses  hautes  relations,  sut  se  tenir  au  cou- 
rant des  événements  de  l'Europe,  et  en  fit  le  récit,  quelquefois 
suspect,  mais  toujours  vif  et  coloré.  Froissart  s'en  est  souvenu, 
puisqu'il  a  emprunté,  sans  craindre  qu'il  fît  tache,  le  début 
même  de  son  livre  aux  premières  pages  de  Jean  le  Bel. 

Jean  Froissart  est  né  à  Valenciennes,  en  1337,  à  la  frontière 
même  des  Flandres,  ce  qui  explique  son  indifférence  entre  la 
France  et  l'Angleterre.  S'il  nous  a,  avec  une  complaisance 
pleine  de  charme,  raconté  sa  vie,  il  est  muet  sur  sa  famille, 
son  père  et  sa  mère,  car  on  ne  peut  faire  aucun  fonds  sur 
des  vers  allégoriques,  où  il  nomme  son  père  Thomas,  et  le 
présente  comme  peintre  d'armoiries.  Il  se  peut,  quoique  aucun 
document  ou  témoignage  ne  le  prouve,  qu'il  soit  de  naissance 
noble;  il  est  aristocratique  par  tempérament,  et  «  la  ribau- 
daille  »  ne  lui  dit  rien.  De  bonne  heure,  il  était  «  fortement  féru 
de  voir  danses  et  carolles  ».  Il  soupirait  à  douze  ans,  après 
«  le  temps  d'aimer  par  amour  ».  Une  amourette  qu'il  a  chantée 
en  vers,  rondeaux,  lais  et  virelais,  faillit  le  mettre  au  tombeau, 
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après  une  maladie  de  langueur.  Du  moins,  il  l'assure.  Il  voya- 
gea pour  oublier.  Mais  il  ne  serait  pas  étonnant  que  l'ima- 
gination, qu'il  avait  forte,  ait  inventé  ce  motif.  Il  est  probable, 
comme  il  le  dit  au  prologue,  qu'il  passa  avant  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  en  Angleterre,  pour  présenter  à  la  reine  Philippe  de 
Hainaul,  femme  d'Edouard  III,  l'histoire  des  quatre  années 
qui  avaient  suivi  la  bataille  de  Poitiers.  Ainsi  se  créa-t-il  de 
puissants  protecteurs.  Sa  vie  fut  une  continuelle  pérégrina- 
tion, à  la  suite  du  roi  d'Angleterre  d'abord,  et  ensuite,  selon. 
sa  fantaisie,  en  Ecosse,  en  France,  où  on  le  retrouve  en  1367, 
commensal  du  prince  de  Galles.  Celui-ci  tenait  cour  à  Bor- 
deaux et,  ayant  eu  un  fils,  dit  à  notre  chroniqueur  :  «  Froissart, 
écrivez  et  mettez  en  mémoire  que  madame  la  Princesse  est 
accouchée  d'un  beau  fils  qui  est  venu  au  monde  en  jour  de 
roi,  et  il  est  aussi  fils  de  roi,  car  son  père  est  roi  de  Galice, 
ainsi  par  raison  il  sera  encore  roi.  »  Après  un  court  retour  en 
Angleterre,  il  passe  en  Italie,  avec  le  duc  de  Clarence  qui  allait 
épouser  une  fille  du  duc  de  Milan.  Froissart  connut  ainsi  Chau- 
cer,  qui  était  de  l'escorte,  Pétrarque,  l'empereur  de  Cons- 
tantinople  Jean  Paléologue,  le  pape  Urbain  V. 

A  la  mort  de  la  reine  Philippe  en  1369,  il  revint  à  Valen- 
ciennes,  mais  en  prenant  le  chemin  le  moins  court,  —  par 
l'Allemagne,  qu'il  n'avait  pas  encore  visitée.  Il  négligea  ses 
amis  d'Angleterre,  et  se  créa  de  nouveaux  protecteurs  parmi 
les  comtes  et  les  princes  français  ou  alliés  de  la  France.  En 
même  temps,  il  refit  sur  un  plan  plus  large  le  premier  livre 
de  ses  histoires,  dont  il  avait  offert  la  primeur  à  la  reine  d'An- 
gleterre. A  court  d'argent,  car,  bien  qu'il  en  eût  gagné,  «  il 
savait  trop  bien  s'en  délivrer  »,  il  dut  à  l'obligeance  du  comte 
de  Blois  le  bénéfice  de  la  cure  des  Estinnes-au-Mont,  qui  le 
tira  d'embarras.  Dix  ans  passent,  de  1373  à  1383,  durant  les- 
quels il  ne  pense  plus  qu'à  ses  Histoires,  à  la  poésie,  et,  quel- 
quefois, à  sa  charge  de  curé.  Pourvu  du  canonicat  de  Chimay, 
grâce  encore  au  comte  de  Blois,  qui  le  prit  comme  chapelain, 
il  accompagna  son  seigneur  dans  ses  divers  déplacements  à 
travers  la  France,  Berry,  Aquitaine,  Auvergne,  Flandre,  Blai- 
sois,  comté  de  Foix  et  Béarn  surtout,  où  il  passa  des  heures 
bénies,  comme  il  l'atteste  au  début  de  son  troisième  livre.  Puis 
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les  pérégrinations  reprennent;  il  va  à  Paris,  à  Crève-Cœur  en 
Cambrésis,  à  Valenciennes,  en  Hollande,  dans  le  Languedoc, 
en  Zélande;  durant  deux  ans,  il  s'occupe  à  mettre  en  ordre  les 
matériaux  qu'il  a  amassés;  et  il  repart  pour  l'Angleterre  où  il 
n'était  pas  venu  depuis  vingt-sept  ans.  Il  offre  à  Richard  II, 
qu'il  a  vu  naître  à  Bordeaux,  ses  œuvres  poétiques,  copiées 
richement,  «  et  faites  pour  plaire,  enluminées,  écrites  et  his- 
toriées, et  couvertes  de  velours  vermeil  à  dix  clous  d'argent 
doré  d'or,  et  roses  d'or  au  milieu,  et  à  deux  grands  fermaux 
dorés  et  richement  ouvrés  au  milieu  de  rosiers  d'or  ».  Il  fut 
retenu  trois  mois  par  Richard  II,  et  il  dut  ensuite  rentrer  à 
Chimay.  «  Au  prendre  congé,  raconte-t-il,  il  me  fit  par  un  sien 
chevalier  lequel  on  nommait  messire  Jehan  Bouloufre,  donner 
un  godet  d'argent  doré  de  fin  or  et  pesant  deux  marcs  large- 
ment, et  dedans  cent  nobles  d'or,  dont  je  valus  mieux  depuis, 
tout  mon  vivant;  et  suis  fort  tenu  à  prier  pour  lui,  et  à  regret 
j'écrivis  sa  mort.  » 

Froissait  avait  alors  passé  la  soixantaine.  Rentré  à  Chimay 
en  1395,  il  y  mourut  vers  1410,  et  fut  enseveli  dans  l'église 
de  Sainte-Monégonde,  ayant  achevé  les  quatre  parties  du 
grand  ouvrage  aux  soins  duquel  il  avait  consacré  les  dernières 
années  de  sa  vie,  après  avoir  couru  le  monde  pour  en  réunir 
les  documents. 

Froissart  a  aimé  les  voyages  et  les  conversations.  Il  eut, 
après  Hérodote,  la  vocation  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le 
«  grand  reportage  ». 

Partout  où  il  a  passé,  il  s'est  renseigné,  engageant  causerie 
avec  les  gens,  habile  à  les  faire  parler,  «  faisant  enquête  aux 
anciens  chevaliers  et  écuyers  qui  avaient  été  en  faits  d'armes, 
et  aucuns  hérauts  de  crédence,  pour  vérifier  et  justifier  toute 
matière  »,  ne  pouvant  rester  «  oiseux  »,  avide  de  «  savoir  la 
vérité  de  lointaines  besognes  ».  —  «  Tandis  que  j'avais,  Dieu 
merci,  dit-il,  mémoire,  sens  et  bonne  souvenance  de  maintes 
choses  passées,  esprit  clair  et  aigu  pour  concevoir  tous  les 
faits  dont  je  pourrais  être  informé  touchant  à  ma  principale 
matière,  âge,  corps  et  membres  pour  souffrir  peine,  je  m'avi- 
sai que  point  ne  voulais  remettre  de  poursuivre  ma  matière.  » 

Cet  assemblage  d'histoires,  d'anecdotes,  de  «  chevaleries  » 

14 
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forme  un  ensemble  qu'il  n'est  pas  aisé  d'analyser.  Divers  ma- 
nuscrits sont  différents  ;  le  fil  du  récit  serpente  à  travers  des 
récits  intercalaires.  A  côté  de  graves  événements  à  peine 
contés,  de  petits  faits  sont  copieusement  détailles.  Les  Chro- 
niques de  France,  cl  Angleterre,  d'Espagne,  de  Bretagne,  de 
Gascogne,  de  Flandre  et  lieux  d'alentour,  n'offrent  pas  un 
large  et  bel  ensemble  à  en  fixer  les  contour-. 

A  peu  de  choses  près,  toutes  ces  «  honorables  emprises, 
nobles  aventures  et  faits  d'armes  »  gravitent  autour  de  te 
guerre  de  Cent  ans.  L'ouvrage  est  divisé  en  quatre  livres. 

Le  premier  va  de  1325  à  1378:  avènement  d'Edouard  III 
au  trône  d'Angleterre,  à  la  suite  d'une  révolution  de  famille; 
sa  guerre  contre  l'Ecosse;  avènement  de  Philippe  de  Valois; 
sa  guerre  contre  les  Flamands;  prétentions  d'Edouard  à  la 
couronne  de  France,  sur  les  conseils  de  Robert  d'Artois,  et 
alliances  qu'il  recherche  auprès  des  Pays-Bas,  où  Jacques 
Artevelt  «  qui  avait  été  brasseur  de  miel...  était  entré  en  si 
grande  fortune  et  faveur  que  tout  ce  qu'il  voulait  bien  dire  et 
commander  par  toute  la  Flandre  était  fait  et  bien  fait  »  :  pre- 
mières hostilités  qu'allume  la  rivalité  des  maisons  de  Blois 
et  de  Montfort  en  Bretagne;  conquête  de  la  Guyenne  et  de  la 
Normandie  par  Edouard  III;  bataille  de  Crécy,  à  la  suite  de 
laquelle  le  roi  de  France  se  réfugie  de  nuit  et  presque  seul  au 
château  de  la  Broyé  :  «  Qui  est  là,  qui  heurte  à  cette  heure, 
demande  le  châtelain.  —  Ouvrez,  ouvrez,  c'est  l'infortuné  roi 
de  France,  répond  Philippe  »;  siège  de  Calais,  dévouement 
des  bourgeois  de  la  ville,  et  d'Eustache  de  Saint-Pierre  que 
l'intercession  de  la  reine  d'Angleterre  sauve  de  la  mort,  — 
morceau  classique;  règne  de  Jean  le  Bon,  et  journée  héroïque 
de  Poitiers,  récit  épique  et  grandiose;  le  roi  Jean  «  en  trop 
grande  presse  et  trop  grande  poussée  »  obligé  de  se  rendre. 
(c  donnant  son  gant  droit  »  à  Denis  de  Morbecque  qui  le  remit 
au  prince  de  Galles,  son  cousin;  dévastation  du  pays  de 
France  par  la  Jacquerie  et  les  Grandes  Compagnies;  avène- 
ment de  Charles  V,  «  le  méchant  roi  »,  au  dire  d'Edouard  III. 
mais  qui,  grâce  à  Duguesclin,  débarrassa  presque  entière- 
ment des  Anglais  le  territoire  français;  mort  du  roi  d'Angle- 
terre; campagne  assez  confuse  sur  les  côtés  britanniques  et 
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sur  divers  points  en  France;  tel  es!  le  résumé  du  premier 
livre  de  Froissait.  C'esl  le  plus  important,  an  — i  bien  pour  sa 
longueur  que  pour  les  faits  qu'il  rapporte. 

Le  livre  suivant  s'ouvre  dans  les  derniers  mois  du  règne 
de  Charles  V  qui  va  mourir  bientôt,  après  Duguesclin,  et  con- 
fie le  royaume  à  ses  frères,  en  même  temps  qu'à  son  fils  tout 
enfant.  Exaction-  des  princes  régents,  après  la  mort  de 
Charles  V,  soulèvement  des  Maillotins  en  France,  mêmes 
scènes  en  Angleterre  où  règne  un  roi  mineur,  Richard  II.  que 
les  serf-  bravent,  tandis  que  ses  oncles  guerroient  en  Ecosse 
et  en  Portugal;  démêlés  de  la  noblesse  française  avec  la  Flan- 
dre et  bataille  de  Rosebecque;  rivalités  des  princes  en  Espa- 
gne et  en  Portugal,  —  c'est  le  deuxième  livre. 

Le  voyage  de  Froissart  en  Béarn,  auprès  de  Gaston  1' 
bus.  qu'il  trouve  «  excellent  et  parfait  »,  et  des  scènes  de  cour, 
contées  avec  une  verve  sans  pareille,  ouvrent  le  troisième  livre. 
qui  se  continue  par  les  événements  d'Espagne,  siège  de  Lis- 
bonne, bataille  d'Aljubarota.  indépendance  du  Portugal,  pré- 
paratifs de  descente  en  Angleterre  par  les  chevaliers  et 
écuyers  français,  qui  disaient:  «  Xous  irons  maintenant  sur 
ces  maudits  Anglais  qui  ont  fait  tant  de  maux  et  de  persécu- 
tions en  France.  A  ce  coup  nous  vengerons  sur  eux  nos  pères, 
nos  frères  et  nos  parents,  qu'ils  ont  mis  à  mort  et  déconfits.  » 

L'entrée  solennelle  d'Isabeau  de  Bavière  à  Paris,  et  les 
fêtes  qui  se  célébrèrent  partout,  à  la  grande  joie  de  Froissart. 
voilà  le  quatrième  livre,  qui  se  termine  par  les  récits  les  plus 
tragiques  :  croisade  piteuse  de  la  noblesse  française  en  Bar- 
barie; exploits  de  brigands,  comme  aussi  de  divers  seigneurs 
en  guerre,  assassinat  de  Pierre  de  Craon.  voyage  de  Char- 
les VI  en  Bretagne  et  sa  folie;  rivalité  des  oncles  du  roi  mis 
en  tutelle;  en  Angleterre,  révolution  qui  détrône  Richard  II, 
assassiné  et  remplacé  par  Henri  de  Lanea-tre. 

Froissart  termine  là  ses  chroniques.  Quoiqu'il  ait  pris  soin 
de  voyager  et  de  courir  vers  le  renseignement  et  l'information, 
il  ne  dissimule  pas  ce  que  ses  histoires  peuvent  avoir  de  dou- 
teux; il  nous  prévient  toujours  quand  on  lui  a  rapporté 
(comme  il  me  lui  dil)  un  fait  qu'il  n"a  pas  vu.  Si,  sur  certains 
sujets,   il  a  recueilli  une  riche  moisson  de  document-,   il  en 
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est  d'autres  qui  lui  ont  fait  défaut.  Il  pèche  à  la  fois  par  une 
trop  grande  crédulité,  —  lisez  son  conte  des  ours  qui  parient, 
—  et  par  omission.  Il  se  trompe  sur  les  dates,  les  noms  de 
lieux  et  de  personnes. 

Epris  de  «  chevalerie  »  il  n'a  le  sens  ni  de  l'humanité,  ni  de 
la  justice,  et  se  soucie  peu  des  misères  du  peuple  qui  furent 
grandes.  La  Jacquerie,  Etienne  Marcel,  les  Etats  Généraux, 
le  préoccupent  peu. 

De  patriotisme  point,  de  sens  moral,  pas  davantage.  C'est 
un  inconscient  attiré  par  tout  ce  qui  chatoie,  fût-ce  le  vice. 

Il  reste  le  mérite  littéraire. 

Bavard  prolixe,  trouvère  égaré  dans  l'Histoire,  il  raconte 
avec  un  abondant  abandon,  charmant  de  naïveté,  divers  d'ac- 
cent, tour  à  tour  élevé,  grave,  mélancolique,  attendri,  suivant 
le  sujet  qui  l'emporte,  car  il  prend  une  part  très  vive  à  ses 
récits.  Ses  personnages  vivent,  ont  le  geste,  la  voix  qu'il 
faut.  Injures,  invectives,  propos  solennels,  exclamations, 
Froissart  reproduit  tout  avec  réalité,  conteur  admirable, 
peintre  plus  admirable  encore,  d'un  coloris  et  d'un  éclat  qui 
"  reflamboie  »  au  soleil,  tout  comme  les  oriflammes  que  l'on 
voit  «  ventiler  ».  Combats  où  l'on  entend  descliquer  les  ca- 
nons, où  les  hommes  tombent,  ensanglantés,  sur  la  terre 
qui  «  rosoie  »  de  sang,  fêtes  de  cour,  tournois,  faits  d'armes, 
tableaux  de  sièges,  il  excelle  à  ces  pages  évocatrices.  Voyez 
ce  panneau,  le  départ  du  duc  de  Bourbon  pour  l'Afrique  : 

«  Grande  beauté  et  grande  plaisance  fut  à  voir  l'ordonnance 
du  départ,  comment  ces  bannières,  ces  pennons  et  ces  écus 
armoriés  bien  richement  des  armes  des  seigneurs  ventilaient 
au  vent  et  resplendissaient  au  soleil,  et  d'ouïr  ces  trompettes 
et  ces  clairons  retentir  et  bondir,  et  ménestrels  faire  leur  mé- 
tier avec  pipeaux  et  chalumeaux,  tant,  que  du  son  et  de  la 
voix  qui  en  issait,  la  mer  en  retentissait  toute...  ». 

Il  ne  s'est  pas  vanté,  quand  il  a  écrit  en  tête  de  son  œuvre  : 
«  Je  savais  bien  que  au  temps  à  venir  et  quand  je  serai  mort, 
sera  celte  haute  et  noble  histoire  en  grand  cours,  et  y  pren- 
dront tous  —  nobles  et  vaillants  hommes,  —  plaisance,  et 
exemple  de  bien  faire  ». 

Plaisance  suffit  peut-être,  car  Froissart  est  surtout  un  bel 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  213 

esprit.  C'est  un  poète,  même  quand  il  écrit  en  prose.  Déjà  à 
travers  ses  Histoires  on  l'aperçoit,  qu'il  représente  Edouard  III 
touché  au  cœur  par  «  une  étincelle  de  fine  amour  »,  ou  qu'il 
ait  cette  note  pittoresque  :  «  Quand  la  douce  saison  de  mars 
tut  venue  et  que  les  vents  se  commencèrent  à  apaiser,  et  les 
eaux  de  leur  fureur  à  retraire  et  les  bois  à  reverdir...  » 

Je  vous  ai  dit  que  Froissart  a  laissé  un  recueil  considérable 
de  poésies.  Des  pièces  d'assez  longue  haleine,  alternent  avec 
des  pastourelles,  des  rondeaux,  des  lais  et  virelais,  le  tout  offre 
de  la  grâce,  sinon  de  la  profondeur,  et  des  effets  rythmiques 
nouveaux  : 

Mon  cœur  s'ébat  en  odorant  la  rose 

Et  s'éjouit  en  regardant  ma  dame: 

Trop  mieux  ne  vaut  l'une  que  l'autre  chose. 

Mon  cœur  s'ébat  en  odorant  la  rose 

L'odeur  m'est  bon,  mais  du  regard  je  n'ose 

Jouer  trop  fort,  je  vous  le  jure  par  m'àrne, 

Mon  cœur  s'ébat  en  odorant  la  rose 

Et  s'éjouit  en  regardant  ma  dame. 

Les  vers  de  Froissart,  nous  l'avons  vu,  valent  assez  pour 
l'honorer.  Mais  le  prosateur  a  fait  tort  au  poète. 

Dans  sa  ville  natale,  à  Valenciennes,  il  y  a  une  place  Frois- 
sart. dans  un  coin  écarté  de  la  vieille  cité.  De  grands  arbres 
ombragent  un  balustre  ;  l'endroit  est  peu  fréquenté,  silen- 
cieux, mystérieux.  Debout  sur  son  haut  piédestal,  Froissart 
semble  méditer,  et  la  place  est  bien  choisie  pour  cette  éter- 
nelle retraite  du  penseur  de  bronze.  A  deux  pas,  les  remparts 
que  Vauban  a  dessinés  étalent  les  gazons  de  leurs  glacis;  au- 
tour de  la  tête  du  chroniqueur,  des  oiseaux  innombrables 
gazouillent  dans  les  arbres  épais  de  cette  solitude,  et  Froissart 
voit  ainsi  passer  les  siècles  entre  les  fortifications  guerrières 
et  la  douceur  harmonieuse  du  chant  des  oiseaux,  entre  ce 
double  symbole  qui  encadra  sa  vie  et  son  génie,  le  symbole 
des  hauts  faits  de  guerre,  et  celui  de  la  poésie. 

Froissart  a  éclipsé  les  chroniqueurs  de  son  siècle.  Ceux  qui 
l'ont  suivi  ont  été  pris  entre  sa  gloire  et  celle  de  Commines. 
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Christine  de  Pisan,  clans  un  panégyrique  déclamatoire  de 
Charles  Y,  comme  dans  la  narration  des  Faits  du  maréchal 
Boucicaui;  Juvénal  des  Ursins,  archevêque  de  Reims,  (1) 
dans  sa  paraphrase  française  de  la  Chronique  latine  de  Saint- 
Denis,  touchant  Charles  VI;  Jean  Charlier,  compilateur,  plu- 
tôt qu'historiographe  de  Charles  VII:  Pierre  le  Fruictier,  dit 
Salmon,  dans  ses  mémoires  qui  sont  un  réquisitoire  contre 
la  Maison  d'Orléans  ;  et  les  chroniqueurs  attitrés  de  la  cour 
de  Bourgogne,  le  grave  et  pondéré  Enguerrand  de  Monstre- 
let,  qu'a  continué,  sur  un  ton  plus  léger,  Mathieu  d'Escouchy, 
servilement  résumé  par  Lefèvre  de  Saint-Rémy  ;  et  les  autres, 
Georges  Chastelain,  dont  l'ouvrage  nous  est  parvenu  mutilé, 
ou  le  lyrique  Olivier  de  la  Marche  :  tous,  savants  compila- 
teurs, ont  manqué  d'art  et  d'agrément. 

Pourtant,  il  faut  mettre  deux  ouvrages  à  part  :  les  Chroni- 
ques du  très-chrétien  el  victorieux  Louis  de  Valois,  onzième 
de  ce  nom,  écrites,  croit-on,  par  Jean  de  Troyes,  et  qui  sont 
comme  un  journal  des  actes  de  Louis  XI  ;  l'auteur  a  fait 
preuve  de  sens  et  d'observation  ;  —  et  le  Journal  d'un  bour- 
geois de  Paris,  qui  a  du  caractère  et  du  relief.  On  y  sent  vibrer 
cette  âme  du  parisien  frondeur  que  les  expériences  politiques, 
après  cinq  siècles,  n'ont  pas  changé;  on  y  trouve  un  tableau 
terrible  et  vécu  de  l'époque,  avec  ses  misères,  ses  gens  qui 
poussent  «  piteuses  plaintes,  piteux  cris,  piteuses  lamenta- 
tions »,  avec  les  «  petits  enfants  qui  crient  :  Je  meurs  de  faim, 
et  sur  les  fumiers,  ici  dix,  là  vingt  ou  trente  enfants,  garçons 
et  filles,  criant  :  Hélas  !  je  meurs  de  faim  !  »  tandis  que  «  les 
laboureurs  cessèrent  de  labourer,  comme  désespérés,  laissè- 
rent femmes  et  enfants,  en  disant  l'un  à  l'autre:  Mettons 
tout  en  la  main  du  diable;  ne  nous  chaut  quoi  nous  deve- 
nions... aussi  bien  ne  nous  peut-on  que  tuer  ou  pendre;  car, 
par  le  faux  gouvernement  des  traîtres  gouverneurs,  il  nous 
faut  renier  femmes  et  enfants,  et  fuir  aux  bois  comme  bêtes 
égarées,  non  pas  un  an,  ni  deux,  il  y  a  déjà  quatorze  ou  quinze 
ans  que  cette  danse  douloureuse  commença  ». 


H)  1388-1473. 
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Mais  voici  Commines. 

Philippe  de  la  Clyte,  sire  de  Commines,  sire  d'Argenton, 
né  à  Connûmes  en  L445,  est  flamand  comme  Froissart,  —  et 
c'est  leur  seul  point  commun.  N'ayant  encore  que  huit  ans, 
il  perdit  son  père,  grand  bailli  de  Flandre  au  nom  des  ducs  de 
Bourgogne. 

u  Au  saillir  de  l'enfance,  dit-il,  et  en  l'âge  de  pouvoir  mon 
ter  à  cheval,  je  fus  amené  à  Lille  devers  le  duc  Charles  de 
Bourgogne,  »  fils  de  Philippe  le  Bon,  parrain  de  Commines, 
et  qui  plus  tard  devint  Charles  le  Téméraire.  Au  service  du 
duc.  Commines  assista  à  la  bataille  de  Montlhéry,  où  les  che- 
valiers bourguignons,  dans  leur  impatience,  culbutèrent  leurs 
archers  qui  les  précédaient,  «  la  fleur  et  l'espérance  de  leur 
armée,  la  souveraine  chose  aux  batailles  ».  Il  se  tint  à  l'aile 
droite  avec  Charles,  «  ayant  moins  de  crainte  qu'il  n'en  eut 
jamais  en  lieu  où  il  se  trouva  depuis  ».  Il  était  aux  sièges  de 
Dinant  et  de  Liège;  il  devint  chambellan  du  duc  en  1468. 

Comment  Commines  quitta  le  service  de  Charles  le  Témé- 
raire pour  entrer  au  service  de  Louis  XI,  c'est  ce  qu'il  est 
malaisé  d'expliquer.  Certes  la  «  bestialité  »  des  princes,  et 
en  particulier  celle  du  duc,  dont  il  reçut  un  jour  une  botte 
armée  à  travers  le  visage,  devait  déplaire  à  l'homme  sensé, 
judicieux  qu'était  déjà  Commines,  tandis  que  devait  lui  plaire 
le  caractère  de  Louis  XI,  qu'il  avait  vu  à  l'œuvre  lors  de  l'en- 
trevue de  Péronne.  Commines  a-t-il  été  gagné  —  ou  acheté 
—  par  «  la  parole  du  roi,  tant  douce  et  vertueuse  qu'elle  endor- 
mait comme  la  sirène  tous  ceux  qui  lui  présentaient  oreilles?  » 
A-t-il  pressenti,  dès  alors,  la  victoire  future  de  Louis  XI  sur 
Charles  le  Téméraire?  Bref,  il  fut,  dès  1471,  pensionné  par 
le  roi.  11  eût  volontiers  reçu  des  deux  mains;  mais  le  roi  le 
somma  d'opter.  En  1472,  dans  la  nuit  du  7  au  8  août,  Com- 
mines quitta  l'un,  vint  trouver  l'autre.  Celui-ci  se  l'attacha 
comme  conseiller  et  chambellan,  lui  fit  une  pension  de  six 
mille  livres,  et  en  échange  des  domaines  perdus  par  le 
t'ait  de  sa  défection,  lui  octroya  la  principauté  de  Talmont, 
dans  le  Poitou.  En  outre,  il  lui  fit  épouser  l'héritière  de  la 


216  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

seigneurie  d'Argenton;  voilà  pour  les  biens.  Quant  aux  mar- 
ques de  faveur,  Louis  XI  l'en  combla,  par  l'amitié  qu'il  lui 
témoigna,  le  recevant  à  sa  table,  dans  sa  chambre,  e\  l'atta- 
chant à  sa  personne. 

En  revanche,  le  protégé  se  dévoua  corps  et  âme  à  son  maî- 
tre. Il  fut  de  toutes  les  négociations,  sous  un  roi  plus  diplomate 
que  guerrier,  «  le  plus  sage  de  tous  les  rois,  entre  ceux  que 
j'ai  connus,  dit-il,  pour  se  tirer  d'un  mauvais  pas  en  temps 
d'adversité  ».  Il  l'y  aidait,  et,  à  eux  deux,  ils  furent  un  joli 
couple,  employant  ruses,  intrigues,  complots,  espions,  tous 
les  expédients  les  moins  scrupuleux  pour  se  défaire  de  leurs 
ennemis,  fomenter  des  troubles,  inventer  des  délais  pour  ga- 
gner du  temps,  racheter  le  mensonge  par  le  parjure. 

Louis  XI  mourut  en  1483.  Commines  n'avait  que  trente-six 
ans.  Les  jalousies  sourdes,  l'envie  éclatèrent.  Le  favori,  après 
de  successifs  procès,  dut  rendre  les  domaines  reçus.  Des  accu- 
sations suivirent. 

Rien  n'est  si  près  de  la  disgrâce  que  la  faveur. 

Chinon,  avec  son  château  ruiné  tout  plein  de  la  gloire  de 
Jeanne  d'Arc,  dit  la  grandeur  de  Commines,  qui  en  fut  gou- 
verneur. Il  parcourut  avec  son  escorte  ces  larges  chemins  de 
ronde  d'où  le  regard  s'étend  encore  aujourd'hui  sur  le  pay- 
sage enchanteur  et  verdoyant  des  îles  de  la  Vienne,  des  prai- 
ries et  des  bois,  cadre  gracieux  à  la  petite  ville  dont  les  rues 
tortueuses  longent  des  files  de  maisons  du  xve  siècle;  Com- 
mines donna  le  signal  des  relèves  au  son  de  la  vieille  horloge, 
la  même  qui  sonne  encore,  depuis  le  xme  siècle;  il  habita  la 
tour  épaisse  que  Charles  VII  avait  donnée  à  Jeanne  d'Arc  pour 
son  logis;  il  commanda  la  garnison  de  ce  nid  d'aigles,  impre- 
nable, et  les  paroissiennes  de  l'église  Saint-Mexme  admiraient 
son  allure,  sa  cuirasse  et  ses  éperons  d'or. 

A  peu  de  distance  de  là,  dans  le  château  de  Loches,  le  souve- 
nir de  Commines  se  présente  encore,  mais  combien  différent! 

Un  cachot  ménagé  dans  l'épaisseur  du  mur,  éclairé  par 
une  haute  et  fine  meurtrière,  fermé  par  un  grillage  de  gros- 
ses poutres,  dans  lesquelles  s'ouvre  un  guichet  ;  un  banc  de 
pierre  muni  de  la  chaîne  à  boucle  :  c'est  là  que  fut  enfermé 
Commines  durant  huit  mois,  sous  Charles  VIII,  et  l'on  montre 
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encore  l'inscription,  qu'il  passe  pour  avoir  gravée  dans  la 
pierre  tendre  :  «  Dixisse  me  aliquando  penituit,  tacuisse  nun- 
quam  »  ;  je  me  suis  quelquefois  repenti  d'avoir  parlé,  jamais 
de  m'être  tu. 

Elle  fait  partie  de  ce  recueil  si  curieux  des  inscriptions  et 
des  graffitti  des  vieilles  prisons  de  Loches:  et  ceux  de  Ludovic 
Sforza,  et  ceux  de  ces  pauvres  diables  dont  quelques-uns  gar- 
daient l'esprit  gouailleur  (il  y  en  a  un  qui  a  écrit  dans  son 
cachot:  «  Entrez,  messieurs,  chez  le  roi  notre  bon  maître  !  »), 
—  et  cette  déclaration  si  édifiante,  qui  date  de  1785,  et  qui 
marque  l'état  de  l'opinion  populaire  quatre  ans  avant  la  prise 
de  la  Bastille  : 

—  Sous  peu  nous  détruirons  ces  hautes  murailles,  briserons 
ces  cloîtres  et  ferons  disparaître  ces  tortures  inventées  par 
les  rois,  trop  faibles  pour  arrêter  un  peuple  qui  veut  la  li- 
berté. 1785.  » 

Voilà  une  prophétie  qui  n'allait  pas  tarder  à  s'accomplir. 

Grâce  à  des  influences  que  Commines  sut  se  ménager,  il 
finit  par  se  disculper;  il  recouvra  sa  liberté,  ses  biens,  et,  en 
quelque  mesure,  son  crédit.  Il  était  rentré  ert  faveur  à  la  cour 
dès  1490.  Il  devint  conseiller  du  roi,  qu'il  voulut  détourner 
des  expéditions  en  Italie.  Il  n'y  réussit  pas.  Et  l'entreprise 
fut,  dit-il,  «  conduite  de  Dieu  tant  à  l'aller  qu'au  retour,  car 
le  sens  des  conducteurs  n'y  servit  guère  ».  Il  joua  un  rôle 
important  dans  les  négociations  diplomatiques,  mais  on 
l'écoutait  de  moins  en  moins.  Attaqué  par  des  ennemis  «  sur 
le  rapport  de  plusieurs  méchants  »,  qui  font  haïr  «  les  meil- 
leurs et  les  plus  loyaux  serviteurs  »,  il  vit  mourir  Charles  VIII, 
et,  à  l'avènement  de  Louis  XII  «  clans  l'intimité  duquel,  dit-il, 
j'avais  été  plus  que  nulle  autre  personne,  et  pour  lui  j'avais 
été  en  tous  mes  troubles  et  pertes  »,  ce  roi  l'oublia,  car  «  pour 
l'heure,  il  ne  lui  en  souvint  point  fort  ». 

Commines  se  résigna  donc  à  la  retraite.  Sauf  un  court 
voyage  en  Italie,  en  1507,  il  ne  connut  plus  que  déboires.  Dé- 
possédé de  la  seigneurie  d'Argenton,  dont  le  château  lui  fut 
seul  laissé  en  viager,  il  y  mourut  le  18  octobre  1511,  sans  avoir 
édité  ses  Mémoires  de  Louis  XI  et  des  guerres  d'Italie,  qui 
furent  imprimés  en  1524. 


218  HISTOIRE   DE   LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Les  Mémoires  de  Commines  donnent,  dans  une  première 
partie,  l'histoire  générale  de  la  lutte  entre  Louis  XI  et  Char- 
les le  Téméraire  ou  ses  successeurs,  jusqu'à  la  mort  du  roi: 
la  seconde  partie  raconte  les  guerres  de  Charles  VIII  en  Ita- 
lie, en  1494  et  1495. 

Ces  récits  ont  une  forte  originalité.  Jusqu'à  lui,  les  chroni- 
queurs se  bornaient  à  raconter  les  faits;  ils  ont  rarement  des 
vues  politiques.  Commines,  lui,  raconte  aussi,  mais  en  homme, 
d*Etat,  qui  voit  les  causes  et  les  conséquences.  Chez  lui,  point 
de  rhétorique,  point  de  poésie.  Il  ne  sera  jamais  dupe  des 
apparences,  même  brillantes. 

A  Montlhéry,  il  montre  ses  préférences  pour  une  bonne 
troupe  d'archers,  bien  postés,  et  se  méfie  de  la  fougue  irréflé- 
chie d'une  chevalerie  désordonnée.  Il  apprécie  par-dessus  tout 
la  raison,  le  sens  politique,  l'expérience  des  affaires.  «  Il  était 
assez  puissant  de  gens  et  d'argent,  dit-il  de  Charles  le  Témé- 
raire, mais  il  n'avait  point  assez  de  sens  ni  de  malice  pour 
conduire  ses  entreprises.  »  De  la  malice,  voilà  bien  ce  que 
goûte  Commines.  Dans  ses  mémoires,  il  semble  s'être  proposé 
d'étaler  la  malice  de  Louis  XI  et  la  sienne. 

Louis  XI,  au  début  de  son  règne,  luttait  contre  la  Ligue  du 
Bien  public.  Il  était  alors  aux  abois.  Mais  «  le  roi  Louis  XI. 
notre  maître,  le  plus  humble  en  paroles  et  en  habits  »,  donne 
tout,  promet  tout,  use  de  finesse  et  de  ruse,  et,  en  sous-main, 
travaille  à  petit  bruit  le  Parlement,  qui  refuse  d'enregistrer 
ces  promesses.  Durant  une  trêve,  il  détache  un  à  un  ses  enne- 
mis, car  il  savait  travailler  «  à  gagner  un  homme  qui  le  pouvait 
servir  ou  qui  pouvait  nuire  ».  —  «  Mon  frère,  disait-il  au 
comte  de  Charolais,  un  adversaire  qu'il  voulait  séduire,  je 
vois  que  vous  êtes  gentilhomme  et  de  la  Maison  de  France,  — 
parce  que  naguère  quand  ce  fou  de  Monvilliers  vous  parla  si 
bien,  vous  me  mandâtes  que  je  me  repentirais  des  paroles  que 
vous  avait  dites  ledit  Monvilliers,  avant  le  bout  de  l'an...  Vous 
m'avez  tenu  promesse,  et  encore  beaucoup  plus  tôt  que  le  bout 
de  l'an...  Et  j'aime  avoir  affaire  à  pareilles  gens  qui  tiennent 
ce  qu'ils  promettent.  » 

Il  reprend  la  Normandie  qu'il  avait  donnée.  Pour  traiter 
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avec  Charles  le  Téméraire,  il  se  décide  à  aller  le  trouver  à 
Péronne.  Commines  était  encore  au  service  du  duc;  il  cou- 
chait dans  la  même  chambre  que  son  maître.  Il  le  vit  toute  la 
nuit  rester  sur  pied  el  s'agiter  de  colère.  Il  lit  prévenir  Louis  XI 
de  consentir  à  tout.  Et  en  effet,  lorsque,  au  malin  le  duc 
aborda  le  roi,  et  tremblant  de  colère,  la  voix  âpre  el  émue, 
lui  imposa  des  conditions  humiliantes,  Louis  XI  accepta  tout, 
d'un  air  doux,  offrit  des  otages  considérables  qui,  d'ailleurs, 
réclamaient  cet  honneur.  «  Je  ne  sais  s'ils  disaient  ainsi  à  tait, 
ajoute  Commines,  je  me  doute  que  non:  et  à  la  vérité  je  crois 
qu'il  les  y  eût  laissés  et  qu'il  ne  fût  pas  revenu.  » 

Jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  jusqu'aux  derniers  moments  de 
la  maladie,  Louis  XI,  sachant  la  gravité  de  son  état,  ne  pense 
qu'à  donner  le  change,  envoie  acheter  des  chevaux,  des  chiens 
de  race  pour  qu'on  le  croie  en  bonne  santé  et  en  état  d'aller 
à  la  chasse. 

A  l'école  d'un  tel  maître,  «  avec  qui  il  fallait  charrier  droit  », 
Commines,  dont  l'instinct  était  éveillé,  a  beaucoup  appris. 
Et  cette  éducation  n'a  pas  peu  contribué  à  donner  à  ses  Mé- 
moires leur  caractère  philosophique.  Froissart  écrivait  pour 
des  chevaliers;  Commines  écrit  pour  cette  génération  d'hom- 
mes qui  a  vu  la  guerre  de  Cent  ans,  hommes  de  calcul  et  de 
raison,  épris  non  de  vaillantise,  mais  de  politique  et  de  diplo- 
matie, désabusés  de  toute  folie  chevaleresque,  qui  cherchent 
l'utile,  et  dont  Louis  XI  est  le  type.  Commines  est  un  diplo- 
mate, un  politicien  qui  tire  des  conséquences,  déduit  des 
causes,  explique  que  notre  pays  «  a  gens  de  deux  com- 
plexions  »  parce  que  «  nous  tenons  de  la  région  chaude  et  de 
la  froide  »,  bien  qu'«  en  tout  le  monde,  il  n'y  a  pas  une  région 
mieux  située  que  la  France  ».  Il  a  sur  la  constitution  de  l'An- 
gleterre des  aperçus  modernes,  et  dans  son  chapitre  sur  le 
caractère  du  peuple  français  et  du  gouvernement  de  ses  rois, 
il  prévoit  tous  les  détails  de  nos  conceptions  actuelles,  sur 
le  budget,  sur  les  poids  et  mesures  à  unifier,  un  code  de  cou- 
tumes à  créer,  l'abolition  des  péages.  Il  est  riche  en  maxi- 
mes politiques  et  morales  :  «  Les  plus  grands  maux  viennent 
volontiers  des  plus  forts,  car  les  faibles  ne  recherchent  que 
patience  ».  Et  quand  il  parle  de  la  mort  du  roi,  qui  «  doit 
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passer  à  son  tour  par  où  les  autres  ont  passé  avant  lui  »,  il 
s'exprime  en  homme  qui  a  couché  dans  les  chambres  des 
grands,  qui  a  surpris  leurs  insomnies  et  leurs  cauchemars. 
Sur  les  destinées  des  rois,  il  a  cette  réflexion:  «  N'eût-il  pas 
mieux  valu  à  lui  et  à  tous  autres  princes,  élire  le  moyen  che- 
min, à  savoir  moins  se  soucier  et  moins  travailler,  et  entre- 
prendre moins  de  choses;  plus  craindre  à  persécuter  le  peuple 
par  tant  de  voies  cruelles,  et  prendre  des  aises  et  plaisirs 
honnêtes?  Leurs  vies  en  seraient  plus  longues,  et  leur  mort 
en  serait  regrettée  de  plus  de  gens,  et  moins  désirée.  »  Et  il 
continue,  avec  une  éloquence,  riche  d'expérience;  elle  naît, 
sous  la  plume  de  cet  homme  positif  et  sans  idéal,  de  la  mélan- 
colie du  moraliste  qui  «  ayant  connu  autant  de  princes,  et  eu 
autant  de  communications  avec  eux  que  nul  homme  qui  ait 
été  en  France,  tant  de  ceux  qui  ont  régné  en  ce  royaume, 
qu'en  Bretagne,  Flandres,  Allemagne,  Angleterre,  Portugal, 
Espagne  et  Italie,  tant  seigneurs  temporels  que  spirituels  », 
—  a  sondé  le  néant  et  l'inanité  des  calculs  inutiles  et  des  efforts 
vains  et  stériles:  «  Pourrait-on  voir,  conclut-il,  de  plus  beaux 
exemples  pour  connaître  que  c'est  peu  de  chose  que  l'homme, 
et  que  cette  vie  est  misérable  et  brève;  et  que  ce  n'est  rien  des 
grands  ni  des  petits,  dès  qu'ils  sont  morts;  qu'il  faut  que 
l'âme,  sur  l'heure  qu'elle  se  sépare  d'eux,  aille  recevoir  son 
jugement.  Et  là,  la  sentence  est  donnée  selon  les  œuvres  et 
mérites  du  corps.  » 

Telle  est  la  moralité  de  la  mort  du  roi.  On  s'étonne  qu'il  ne  se 
soit  pas  avisé  plus  tôt  de  cette  sagesse.  Car  il  s'est  associé  à 
l'œuvre  de  Louis  XI,  par  tous  moyens  de  rouerie  et  de  fourbe- 
rie: on  ne  peut  le  tenir  quitte,  ni  oublier  le  côté  faible  de  sa 
morale,  qui  fait  de  lui,  moins  un  précurseur  de  Montesquieu 
que  de  .Machiavel.  11  sait  manier  l'ironie.  Deux  cavaliers  de 
deux  camps  opposés,  croyant  à  la  défaite  des  leurs,  s'enfuient 
sans  débrider,  l'un  jusqu'en  Poitou,  l'autre  jusqu'en  Hainaut, 
ce  qui  fait  dire  à  Commines:  «  Ces  deux  n'avaient  garde  de 
se  mordre  l'un  l'autre  »;  et  ailleurs,  lorsque  le  connétable  de 
Saint-Pol  périt  d'une  mort  misérable,  pour  n'avoir  point  su, 
malgré  tous  les  symptômes  d'orage,  se  garer  du  destin  qu'il 
devait  prévoir:  «  J'ai  peu  vu  de  gens  en  ma  vie,  dit  Commines, 
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qui  sachent  bien  fuir  à  temps  ».  Mais  lisez  cette  réflexion: 
«  Oui  a  le  profit  de  la  guerre  en  a  l'honneur  ».  Voilà  une 
parole  de  politique  qui  sait  que  les  hommes  se  comportent 
«  comme  hommes  et  non  point  comme  anges  ».  Et  c'est  au 
nom  de  ce  principe  que  Commines,  à  qui  les  moyens  violents 
répugnent,  pour  mener  à  bien  «  une  bonne,  grande  et  très 
sainte  besogne  »,  excuse  et  emploie  les  intrigues,  la  fourbe, 
les  serments  qu'on  viole,  les  pourparlers  sans  fin  et  dilatoires, 
et  s'applaudit  lorsqu'il  a  pu,  par  la  mauvaise  foi,  duper  l'ad- 
versaire et  le  faire  trébucher. 

Son  style  se  ressent  de  tous  ces  traits  de  caractère;  il  n'a 
pas  de  brillant,  il  n'a  pas  le  mot  coloré  et  qui  fait  image;  il  est 
abstrait,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  manque  de  netteté,  de 
vigueur,  de  relief,  et  de  souffle;  lisez  la  page  sur  les  mauvais 
princes,  en  qui  «  il  y  a  toujours  eu  plus  de  folie  que  de  ma- 
lice »,  et  lorsqu'ils  meurent:  «  Oui  s'informera  de  leur  vie? 
L'information  faite,  qui  la  portera  au  juge?  Quel  sera  le  juge 
qui  en  prendra  connaissance  et  qui  en  fera  punition?...  L'in- 
formation sera  la  plainte  et  clameur  du  peuple,  qu'ils  foulent 
et  oppressent  en  tant  de  manières,  sans  en  avoir  compassion 
ni  pitié;  les  douloureuses  lamentations  des  veuves  et  des  or- 
phelins... et  généralement  tous  ceux  qu'ils  auront  persécu- 
tés... Ceci  sera  l'information  et  leurs  grands  cris  pour  plaintes 
et  leurs  piteuses  larmes  les  présenteront  devant  Notre-Sei- 
gneur,  qui  en  sera  le  vrai  juge  et  qui,  peut-être,  ne  voudra 
pas  attendre  pour  les  punir  jusqu'à  l'autre  monde...  »  Bos- 
suet  dira  ces  mêmes  choses,  et  dans  ce  même  mouvement. 

C'est  là  un  langage  élevé,  mais  triste  et  démoralisant.  C'est 
toute  une  époque  qui  parle  avec  lui.  On  sent  quelque  chose  qui 
finit,  ayant  touché  le  fond  de  tout.  Le  ton  est  désabusé,  senten- 
cieux, et  n'exprime  que  la  peur  de  la  mort  et  du  jugement 
dernier.  On  reconnaît  là  le  XVe  siècle,  conclusion  et  aboutisse- 
ment fatal  d'une  ère  qui  a  décrit  sa  courbe,  et  qui  tombe  à 
plat,  l'ayant  dirigée  vers  la  terre  au  lieu  de  la  relever  vers 
l'idéal  et  vers  l'infini. 

A  considérer  les  quatre  grands  chroniqueurs,  vous  avez  le 
caractère  de  quatre  grands  siècles.  Villehardouin  et  Joinville 
sont  de  la  belle  et  vaillante  époque,  le  XIIe  et  le  xni°  siècle,  où 
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l'on  croit,  où  l'on  espère,  où  l'on  sent  vivement,  où  les  âmes 
s'ouvrent  à  l'attente  de  belles  et  glorieuses  destinées.  Ville- 
hardouin  a  le  courage  ;  Joinville  a  l'amour,  la  bonté,  la  cha- 
rité. Ils  portent,  soit  en  bravoure,  soit  en  pitié,  quelques-uns 
des  plus  nobles,  des  plus  chaleureux  sentiments  qui  animent 
et  qui  élèvent  l'homme  ;  ils  vibrent,  ils  admirent,  ils  s'en- 
thousiasment, et  la  sainte  ardeur  des  Croisades  les  soulève  et 
les  fait  aimer.  Rien  ne  leur  est  indifférent,  ils  se  passionnent, 
ils  revivent  leur  vie  sans  regret  ni  déboire,  avec  la  mâle  jouis- 
sance de  recommencer  par  la  plume  une  existence  faite  de 
valeur,  d'action,  de  dévouement  et  de  conviction.  Ils  ne  regret- 
tent rien,  et  d'écrire,  ils  ont  comme  une  joie  suprême  de  vivre 
deux  fois. 

Froissart  est  du  xive  siècle.  Il  a  moins  de  chaleur,  moins  de 
spontanéité,  plus  d'art.  Les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes.  Ce 
ne  sont  plus  les  enthousiasmes  juvéniles,  le  départ  pour  l'ave- 
nir riant  et  plein  de  promesses,  l'hallali  triomphant  avant  la 
sainte  curée  des  belles  idées  et  des  belles  formes  littéraires 
ou  artistiques.  Il  y  a  plus  de  repos,  plus  de  sagesse,  plus  de 
maturité  ;  il  est  plus  proche  du  but  ;  les  arrivées  n'ont  jamais 
l'allégresse  des  départs.  Un  des  rois  d'alors  s'appellera 
Charles  le  Sage.  C'est  le  moment  où  les  genres  et  les  germes 
des  idées  sont  à  leur  point  d'épanouissement,  et  ne  pourront 
plus  que  se  faner. 

Au  XVe  siècle,  le  but  est  dépassé  ;  c'est  la  fin,  c'est  la  déca- 
dence. 

Les  floraisons  des  grands  genres  littéraires  sont  tombées. 
Tout  s'use  et  se  dessèche.  Il  n'y  a  plus  d'épopée  ;  le  théâtre 
devient  un  divertissement  sans  foi  ni  chaleur  ;  la  poésie  n'est 
plus  qu'un  exercice  et  une  mosaïque,  sauf  une  exception  ;  la 
prose  se  spécialise  et  se  retranche  dans  la  satire  et  l'ironie.  Les 
grands  et  beaux  sentiments  sont  finis,  élimés;  tout  devient 
parodie;  le  rire  amer  a  remplacé  la  franche  gaieté,  la  moquerie 
a  chassé  l'enthousiasme,  l'indifférence  présage  la  lassitude  et 
le  dégoût.  Comme  il  arrive  quand  la  vie  n'est  pas  illuminée 
par  la  flamme  ardente  et  jeune  de  la  passion,  tout  s'assombrit, 
s'attriste.  C'est  le  crépuscule.  La  littérature  sombre,  s'épuise, 
comme  tout  le  reste  ;  plus  d'entrain,  de  vaillance,  de  fervente 
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ardeur  :  une  gaieté  qui  sonne  faux  et  qui  s'énerve  de  mono- 
tonie, avec  des  réveils  découragés  et  des  frayeurs  à  l'idée  de 
la  mort,  messagère  des  sanctions  d'une  vie  mal  occupée.  La 
France  se  tapit,  morose  et  craintive,  dans  l'ombre  de  Plessis- 
lez-Tours.  Plus  d'espoir,  plus  de  lendemain  souriant  ou  sou- 
haitable ;  c'est  un  aboutissement,  une  fin,  dans  un  cul-de-sac 
que  ferme  le  mur  boueux  du  monde  matériel.  La  chevalerie 
n'est  plus  qu'un  mot  et  un  souvenir  ;  la  vie  pratique  a  étalé  ses 
exigences,  dont  la  rançon  est  le  scepticisme  et  le  désespoir. 
Commines  a  porté  dans  son  âme  les  frayeurs  et  les  dégoûts  de 
ce  monde  sans  préjugé,  sans  croyance  et  sans  respect  ni  pour 
le  roi,  ni  pour  Dieu,  dont  la  religion  devient  une  supers- 
tition grossière  et  peureuse.  Il  lui  a  manqué  ce  qui  a  manqué 
à  son  temps,  un  idéal  élevé,  une  philosophie  sérieuse  et  saine, 
un  peu  d'élévation,  de  noblesse  et  la  sainte  naïveté  de  la  jeu- 
nesse. Son  époque  est  à  un  tournant,  à  un  angle.  Le  xve  siè- 
cle est  triste  comme  une  mort.  On  se  demande  ce  qu'il  fût 
advenu  si  la  Renaissance  —  jamais  terme  ne  fut  plus  juste, 
—  n'était  apparue  pour  rajeunir,  ranimer,  galvaniser  le  mo- 
ribond moyen  âge,  tué  pour  avoir  usé  toute  sa  jeunesse  et 
toutes  ses  illusions  par  cinq  siècles  d'héroïsme  et  de  chefs- 
d'œuvre. 


DEUXIEME    PARTIE 
IXIVI'      SIÈCLE 


CHAPITRE  PREMIER 
La    Renaissance 

Origines  de  la  Renaissance.  —  Les  Savants  d'Orient  en  Italie.  —  La  Dernière  des 

Renaissances  françaises.  — ■  L'Imprimerie  et  les  découvertes.  —  Le  Rôle  de 
François  Ier.  —  Roi  galant,  vaillant  et  lettré.  —  Les  Beaux-Arts.  —  Los  Châ- 
teaux de  France. —  La  Religion  de  la  Beauté.  —  Le  Paganisme  et  la  Réforme. 
Deux  banqueroutes  :  celle  du  moyen  âge  et  celle  de  la  Renaissance.  —  Le 
Réveil  du  Nord. 

En  400  après  J.-C,  Alaric,  chef  des  Visigoths,  envahit  l'Oc- 
cident. C'était  le  signal  des  invasions  barbares.  Pressés  par 
le  nombre,    Goths,   Visigoths,    Alains,   Burgondes,    Franks, 


Synchronisme.    —    Louis  XII,    1498-1515.    Guerre    du    Milanais.    

1498,  Holbein.  Machiavel.  —  1499,  Mort  de  Marsile  Ficin.  —  1500,  Nais- 
sance de  Benvenuto  Cellini.  Clémence  Isaure.  —  1502,  Vasco  de  Gama. 
Sannazar  (Arcadia).  —  1503,  César  Borgia.  Jules  II,  pape.  —  1504,  Traité 

de  Plois.  —  1506,  Bramante  commence  Saint-Pierre  de  Rome.  ■ 1507 

Copernic  découvre  son  système.  —  1508,  Ligue  de  Cambrai.  Raphaël  à 
Rome.  —  1509,  Bataille  d'Agnadel.  Henri  VIII,  roi  d'Angleterre.  Erasme. 
Naissance  de  Calvin.  —  1510,  Naissance  de  Pierre  Lescot,  de  Bernard 
Palissy,  d'Ambroise  Paré.  —  1512,  Disgrâce  de  Machiavel.  —  1513,  Gaston 
de  Foix  à  Ravenne.  Léon  X,  pape. 

François  Ier,  1515-1547.  Les  Valois.—  1515,  Arioste  :  le  Roland  Furieux. 
Victoire  de  Marignan.  —  1516,  Holbein  à  Bâle.  —  1517,  Concordat  de 
Bologne.  —  1518,  Le  Prince  de  Machiavel.  —  1519,  Charles-Quint,  Empe- 
reur. Mort  de  Léonard  de  Vinci.  —  1520,  Luther  excommunié.  Le  Camp 
du  Drap  d'or.  Mort  de  Raphaël.  —  1521,  Luther  à  Worms.  Melanchton  : 
Loci  Theologici.  —  1522,  Les  Turcs  à  Rhodes.  Magellan  fait  le  premier 
voyage  autour  du  monde.  —  1523,  Trahison  de  Bourbon.  Gustave  Wasa. 
—  1524,  Mort  de  Bayard.  Naissance  de  Camoens  et  de  Palestrina.  — 
1525,  Pavie.  —  1526,  Le  Primatice  commence  le  château  de  Chambord.  — 

15 
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Huns,  Vandales,  Suèves,  etc.  se  ruèrent,  et  passèrent  en 
trombe  sur  l'Europe  atterrée.  Les  hordes  aux  lourds  chariots 
firent  trembler  le  sol  sous  le  galop  des  chevaux,  et  les  popula- 
tions fuyaient  devant  elles.  On  vit  les  paisibles  habitants  des 
cloîtres  et  des  monastères  entasser  sur  des  véhicules  attelés  de 
bœufs  les  trésors  de  leurs  abbayes  et  de  leurs  bibliothèques, 
les  parchemins  rares,  les  manuscrits,  les  palimpsestes,  toutes 
les  richesses  de  la  littérature  antique,  conservées,  dans  les 
couvents  d'Italie,  en  souvenir  des  brillantes  périodes  littérai- 
res, le  siècle  d'Auguste  et  celui  des  Césars.  Les  moines  se 
réfugièrent  avec  leurs  précieux  dépôts  en  Orient,  à  Constan- 
tinople,  au  mont  Athos.  Ils  y  restèrent,  eux  et  leurs  succes- 
seurs, mille  ans. 

Pourquoi  et  comment  en  revinrent-ils  ?  Par  quel  chassé- 
croisé  à  distance  les  manuscrits  grecs  qui  avaient  émigré 
d'Italie  à  Byzance,  rentrèrent-ils  de  Byzance  en  Italie? 

Le  retour  eut  les  mêmes  causes  que  le  départ.  Ce  fut  encore 
une  invasion  barbare,  l'invasion  des  Turcs,  et  la  prise  de 
Constantinople  en  1453.  Depuis  un  siècle,  les  Turcs  mena- 
çaient. Amurat  Ier  avait  épouvanté  Jean  Paléologue;  Bajazet  Ier 

1527,  Les  Médicis  chassés  de  Florence.  —  1528,  Les  Français  à  Xaples. 
Mort  d'Albert  Durer.  —  1529,  Diète  de  Spire.  —  1530,  Confession  d'Augs- 
bourg.  Le  Eosso  arrive  en  France.  Fondation  du  Collège  de  France.  — 
1532,  Bretagne  réunie  à  la  France.  —  1533,  Le  Jugement  Dernier,  de 
Michel-Ange.  Pantagruel.  —  1534,  Mort  du  Corrège.  —  1535,  Alliance  de 
François  Ier  et  des  Turcs.  —  1536,  Institution  Chrétienne  de  Calvin.  — 
1537,  Corne  de  Médicis.  —  1538,  Calvin  banni  de  Genève.  —  1539,  Ordon- 
nance de  Villers-Cotterets,  le  français  dans  les  tribunaux.  ■ —  1541.  Mort 
de  Pizarre  au  Pérou.  Benvenuto  Cellini  arrive  en  France.  Pierre  Lescot 
commence  le  Louvre.  —  1543,  Vesale.  —  1544,  Victoire  de  Cerisolles. 
Traité  de  Crépy.  Naissance  du  Tasse.  —  1545,  Concile  de  Trente.  —  1546, 
Mort  de  Luther  et  de  Jules  Romain.  Etienne  Dolet. 

Henri  II,  1547-1559.  —  1548,  Marie  Stuart  en  France.  Diète  d'Augs- 
bourg.  Ignace  de  Loyola.  —  1550,  Almanaeh  de  Nostradamus.  —  1552, 
Ambroise  Paré  chirurgien  du  roi.  — ■  1553,  Siège  de  Metz.  Marie  Tudor. 
Michel  Servet  brûlé.  —  1555,  Paul  IV,  pape.  Palissy  trouve  l'émail.  — 
1556,  Philippe  II.  —  1558,  Elisabeth  d'Angleterre.  Prise  de  Calais  par 
Guise.  Jj'Hcptaméron  de  Marguerite  de  Valois.  François  II,  1559-1560, 
fils  du  précédent.  Influence  de  Catherine  de  Médicis,  sa  mère.  — ■  Epouse 
Marie  Stuart  d'Ecosse.  ■ —  1559,  Traité  de  Cateau-Cambrésis.  Les  Guises. 
Mort  de  Paul  IV.  —  1560,  Conjuration  dAmboise  . 

Charles  IX,  1560-1574.  —  1561,  Colloque  de  Poissy.  —  1562,  Vassy. 
Guerres  de  religion.  Naissance  de  Lope  de  Vega.  Ste-Thérèse.  — 
1564.  Naissance  de  Shakespeare  et  de  Galilée.  Mort  de  Michel-Ange  et  de 
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avait  disposé  die  l'Empire  d'Orient,  que  Tamerlan  sauva  sans 
le  vouloir  :  sans  l'héroïsme  de  Jean  Hunyade  Corvin  et  de 
Castriola,  le  dénouement  eût  été  précipité:  il  se  produisit 
pourtant,  et  Mahomet  II  eut  raison  de  Constantin  XII. 

Alors  eut  lieu  l'exode  en  sens  inverse,  que  Commines  a 
défini  nettement,  quand  il  dit,  parlant  de  la  Renaissance,  que 
«  ce  rétablissement  ne  se  fût  guère  avancé  si  Constantinople 
n'eût  été  prise  et  saccagée  par  Mahomet  II  ;  car  ce  fut  alors 
que  Lascaris,  Chrysoloras,  Chalcondyle,  Bessarion,  Trape- 
zunce,  Argyropoule,  Manille,  en  un  mot  tous  les  hommes  doc- 
tes de  la  Grèce,  se  retirant  à  sauveté  vers  les  princes  de  l'Eu- 
rope, y  apportèrent  aussi  quant  et  quant  eux  tous  les  anciens 
auteurs,  sans  lesquels  on  ne  pouvait  passer  plus  outre  ». 

Ces  savants  grecs  firent  beaucoup  pour  l'entretien  et  la  per- 
pétuité des  chefs-d'œuvre  antiques.  Il  y  a  encore,  à  la  Biblio- 
thèque de  l'Escurial,  dans  la  galerie  des  livres,  pleine  de 
manuscrits  merveilleux  en  lettres  d'or,  entre  les  murailles 
épaisses  qui  ont  pesé  lourdement  sur  les  épaules  voûtées  du 
sinistre  Philippe  II,  il  y  a  encore  des  manuscrits  de  Lascaris, 
savant  de  Constantinople,  qui  sauva  ses  parchemins  des  Turcs, 


Calvin.  —  1567,  Assemblée  générale  du  clergé.  Naissance  de  François  de 
Sales.  —  1568,  Marie  Stuart  captive.  —  1569,  Jarnac.  —  1570,  Paix  de 
Saint-Germain.  —  1571,  Victoire  de  Lépante.  Coligny.  Le  Tasse.  — 
1572,  La  Saint-Barthélémy.  Les  Lusiades  de  Camoens.  —  1573,  Pais  de 
La  Rochelle. 

Henri  III,  frère  du  précédent,  1574-1589.  —  1575,  Henri  le  Balafré, 
La  Jérusalem  délivrée,  du  Tasse.  — -  1576,  La  Ligue.  Etats  de  Blois.  Mort 
du  Titien.  —  1577,  Drake  fait  le  tour  du  monde.  —  1579,  L'Union 
d'Utrecht.  Mort  de  Camoens.  —  1580,  Euphues  de  Lily.  —  1562,  Le  Calen- 
drier Grégorien.  —  1585,  Naissance  de  Richelieu.  Galilée  pose  les  lois  du 
pendule.  —  1586,  Guerre  des  Trois  Henri.  —  1587,  Bataille  de  Coutras. 
Marie  Stuart  décapitée.  —  1588,  Journée  des  Barricades.  Le  Roi  de  Paris. 
Assassinat  du  duc  de  Guise  à  Blois.  Mort  de  Paul  Véronèse.  —  1589,  Assas- 
sinat de  Henri  III  par  Jacques  Clément. 

Henri  IV,  1589-1610.  Les  Bourbons.  —  1589,  Arques.  —  1590.  Ivry. 
Siège  de  Paris.  Alexandre  Farnèse.  Mort  de  Cujas,  Germain  Pilon.  Cousin. 

—  1592,  Edition  de  la  Vulgate,  version  officielle  de  la  Bible.  Naissance 
de  Callot,  de  Gassendi.  —  1593,  Etats  de  la  Ligue.  Conversion  de  Henri  IV. 

—  1594,  Henri  IV  entre  à  Paris.  J.  Châtel.  Expulsion  des  Jésuites.  Nais- 
sance de  Poussin.  —  1595,  Guerre  d'Espagne.  Shakespeare.  —  1596,  Traité 
avec  Mayenne.  —  1597,  Sully,  Surintendant  des  Finances.  —  1598,  Paix  de 
Vervins.  Edit  de  Nantes.  Naissance  de  Mansart.  —  1599,  Naissance  de 
Van  .Byck.  —  1600»  Henri  IV  épouse  Marie  de  Médicis. 
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et  les  apporta  en  Sicile.  Il  a  copié  de  sa  main  un  nombre  consi- 
dérable de  ces  chefs-d'œuvre  anciens,  Hérodote,  Thucydide, 
Euripide,  Sophocle,  Platon,  sans  compter  des  fragments  en- 
core inédits,  et  inconnus  ou  oubliés.  Il  n'était  pas  le  seul  qui 
eût  ainsi  veillé  à  la  conservation  des  Anciens.  Michaël  Apos- 
tole  en  apporta  bon  nombre  dans  sa  retraite  de  Crète,  alors 
sous  le  pouvoir  de  Venise.  Et  combien  d'autres  rendirent 
aux  Humanités  le  même  office  !  L'Orient  devenait  la  grande  et 
riche  réserve. 

«  Constantinople,  disait  le  pape  Pie  II,  est  l'asile  des  let- 
tres et  le  temple  de  la  philosophie.  Cette  grande  renommée  de 
savoir  qu'Athènes  avait  eue  dans  le  temps  de  la  puissance 
romaine,  Constantinople  la  gardait  de  nos  jours.  » 

L'effet  produit  par  cette  apparition  des  anciens  parmi  les 
modernes  fut  de  l'enthousiasme. 

«  Combien,  dit  Michelet,  cette  grande  mère,  la  noble,  la 
sereine,  l'héroïque  Antiquité,  parut  supérieure  à  tout  ce  que 
l'on  connaissait,  quand  on  vit,  après  tant  de  siècles,  sa  face 
vénérable  et  charmante  !  O  mère,  que  vous  êtes  jeune,  disait 
le  monde  avec  des  larmes  ;  de  quels  attraits  imposants  nous 
vous  voyons  parée  !  Vous  emportâtes  au  tombeau  la  ceinture 
éternellement  rajeunissante  de  la  Mère  d'Amour,  et  moi,  pour 
un  millier  d'années,  me  voici  tout  courbé  et  déjà  sous  les 
rides.  » 

Les  savants  d'Orient  furent  si  bien  reçus,  que  tous  accou- 
rurent avec  un  empressement  qui  fut  de  l'indiscrétion. 

«  Ils  se  dispersèrent,  dit  l'un  d'eux,  Lascaris,  dans  toutes 
les  villes  de  l'Italie  ;  la  langue  grecque  fleurit,  enseignée  non 
seulement  par  les  Grecs,  mais  par  les  Italiens  même,  au  point 
qu'il  fut  honteux  d'ignorer  notre  littérature,  et  que  notre 
langue  devint  plus  commune  en  Italie  que  dans  la  Grèce 
même,  désolée  par  tant  de  malheurs  ;  et  que  si  la  jalousie  de 
quelques  savants  et  le  peu  de  générosité  de  quelques  princes 
ne  s'y  fussent  opposés,  tout  serait  rempli  des  monuments  du 
génie  grec  comme  aux  jours  de  l'empire  romain.  » 

Ces  dernières  paroles  peuvent  étonner  :  mais  tel  était  l'en- 
thousiasme qu'il  semblait  qu'on  n'en  pût  jamais  trop  faire  ;  et 
tel  était  le  nombre  des  prosélytes  de  cette  renaissance,  qu'il 
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n'y  eût  pas  place  pour  tous  ;  certains  qui  espéraient  s'en 
faire  une  situation,  lurent  déçus.  L'offre  se  faisait  trop  abon- 
dante, et  les  cours  des  princes  ne  suffirent  pas  à  loger  toute 
celte  légion  de  savants  nomades.  Théodore  se  retira  en  Ca- 
labre  ;  Andronic  alla  en  Angleterre  ;  Démétrius  retourna  à 
Byzance  parmi  les  Barbares  ;  Argyropoule  vécut  clans  la  mi- 
sère à  Rome;  et  Lascaris  se  désolait:  «  Ils  n'existent  plus,  ces 
grands  citoyens  de  Rome  qui  aimaient  également  les  lettres 
latines  et  les  lettres  grecques.  Elle  n'est  plus,  cette  Naples, 
colonie  de  Chalcis  et  d'Athènes,  gymnase  de  l'éloquence  grec- 
que, où  les  Romains  accouraient  pour  s'instruire  ». 

Les  savants  criaient  famine  ;  ils  étaient  trop. 

Les  Italiens  se  jetèrent  avidement  sur  ces  trésors.  On  se 
disputait  les  premiers  arrivants,  les  plus  heureux,  Pléthon, 
Chrysoloras,  Lascaris,  qui  rapportaient  de  là-bas  deux  cents 
manuscrits.  Le  Pogge,  Laurent  Valla,  aident,  par  la  décou- 
verte qu'ils  font  de  manuscrits  anciens  et  par  l'ardeur  avec 
laquelle  ils  les  copient  et  les  commentent,  le  mouvement  huma- 
niste créé  par  Pétrarque.  Car  si  Virgile  avait  guidé  Dante, 
Pétrarque  fut  un  dévot  des  anciens,  et  collectionna  leurs  ma- 
nuscrits ;  Boccace  étudiait  Homère  à  l'Académie  de  Florence, 
Marsile  Ficin  et  ses  disciples  ressuscitaient  le  platonisme  ; 
Barlaam  et  Léonce  Pilate  réunissaient  des  auditoires  nom- 
breux autour  de  leur  chaire  de  Grec. 

Les  petites  cours  d'Italie,  celles  des  rois  d'Aragon  à  Naples, 
des  Sforza  à  Milan,  des  Médicis  à  Florence,  des  d'Esté  à  Fer- 
rare,  appellent  et  hébergent  les  savants,  Bruno  d'Arezzo, 
Marsile  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole,  Ange  Politien. 

Laurent  de  Médicis  envoyait  en  Orient  ses  agents  chargés 
de  recueillir  des  manuscrits  antiques. 

Ce  fut  une  folie,  une  fièvre,  un  délire.  Un  prince  céda  une 
province  pour  une  Décade  de  Tite  Live.  On  eût  dit  des  mal- 
heureux altérés  qui  rencontraient  une  source  et  s'y  précipi- 
taient. 

C'était  un  culte,  une  ferveur,  une  superstition.  Oh  écrivait 
en  latin,  en  grec;  les  Cicéroniens  se  faisaient  fort  de  n'employer 
aucun  mot  dont  Cicéron  n'eût  fait  usage  ;  le  cardinal  Bembo 
avait  quarante   portefeuilles,   dans   chacun  desquels   chaque 
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page  écrite  de  sa  main  faisait  un  stage,  pour  être  relue,  revue 
et  corrigée  quarante  fois. 

Le  mouvement  ne  se  confina  pas  dans  la  péninsule.  Il  s'élar- 
git et  gagna  les  pays  voisins. 

Les  relations  avec  la  France  étaient  fréquentes  à  la  fin  du 
XVe  siècle.  Sous  Charles  VI,  sa  belle-sœur  Valentine  de  Milan, 
sa  femme  Isabeau  de  Bavière,  née  Visconti,  avaient  apporté  en 
France  le  goût  des  manières  italiennes,  et  la  savante  Christine 
de  Pisan  avait  jeté  sur  les  lettres  françaises  un  rayon  de  la 
Renaissance  d'Italie.  Les  guerres  amenèrent  les  armées  fran- 
çaises au  delà  des  Alpes,  et  la  noblesse  qui  formait  le  corps 
des  officiers  fut  séduite  par  la  grâce,  l'opulence,  le  charme 
artistique,  élégant,  aimable  de  cette  société  renaissante. 

Le  cardinal  d'Amboise,  sous  Louis  XII,  avait  été  émer- 
veillé par  les  splendeurs  d'art  de  la  Lombardie,  par  les  œuvres 
admirables  d'un  Bramante,  d'un  Léonard  de  Vinci,  et  il  avait 
préparé  la  période  éclatante  d'épanouissement  esthétique  qui 
s'incarna  dans  son  chef  et  roi  François  Ier.  L'Italie  conquise 
conquit  à  son  tour  la  France,  à  l'exemple  de  sa  mère  la  Grèce, 
Grsscia  capta  $erum... 

Nous  l'avons  déjà  constaté:  la  connaissance  de  l'antiquité 
n'a  jamais  fait  défaut  au  moyen  âge,  qui  avait  eu  ses  engoue- 
ments pour  les  Anciens,  à  telle  enseigne  qu'il  serait  plus  juste 
de  dire  :  il  n'y  a  pas  eu  une  Renaissance,  il  y  a  eu  une  succes- 
sion de  petites  Renaissances  avant  la  grande.  Seulement  il 
manquait  aux  savants  du  moyen  âge,  d'abord  d'avoir  un  nom- 
bre assez  large  de  textes,  puis,  pour  ceux  qu'on  avait  (quatre- 
vingt-seize,  dit-on),  de  les  avoir  compris  et  sentis,  faute  de 
critique,  de  science  historique,  d'un  sens  artistique  conforme  à 
la  tradition  grecque,  faute  enfin  de  connaissances  philolo- 
giques établies  sur  des  bases  assez  étendues.  Le  moyen  âge 
se  représentait  le  monde,  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
comme  fait  à  sa  propre  image.  Il  eut  de  tout  une  conception 
étroite,  exclusive,  égoïste.  Il  n'a  pu  saisir  et  pénétrer  l'esprit 
antique,  et  Aeneas  porte  une  armure  de  chevalier.  Le  don  de 
sortir  de  son  temps  et  de  se  reporter  au  milieu  d'une  civili- 
sation étrangère  pour  la  comprendre  à  peu  près,  est  relative- 
ment  moderne.  Encore  aujourd'hui,   nous  mettons  tant  de 
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nous-mêmes  dans  nos  idiées  sur  les  anciens,  qu'il  n'y  a  pas  une 
antiquité,  mais  autant  d'antiquités  que  de  générations  :  cha- 
cune sature  et  altère,  par  l'apport  de  ses  propre-  impressions, 
la  réalité  historique,  qui  reste  insaisissable. 

La  Renaissance  italienne  prodigua  toutes  ses  ressources. 

Grégoire  de  Naples,  dès  1458,  vint  à  Paris  enseigner  le  grec, 
en  dépit  de  l'hostilité  de  la  Sorbonne  et  du  clergé,  qui  consi- 
dérèrent désormais  l'étude  du  Grec  et  de  l'Hébreu  comme 
hérétiques,  par  la  facilité  que  leur  connaissance  donnera  de 
faire,  des  textes  sacrés,  des  traductions  différentes  de  la  Vul- 
gate. 

Reuchlin  apprit  à  Paris  le  Grec  sous  Hermonyme,  et  l'ensei- 
gna à  Melanchton. 

La  même  fièvre  qu'en  Italie  gagna  les  étudiants  de  France. 

Un  disciple  de  Hermonyme  écrivait  :  «  Dès  que  j'aurai 
quelque  argent,  j'achèterai  des  livres  grecs  d'abord,  et  ensuite 
des  vêtements  ». 

Budé,  Erasme,  illustraient  l'érudition  de  leurs  travaux  et  de 
leur  gloire. 

Le  Collège  Trilingue  (1531)  comporta  des  chaires  d'hébreu, 
de  grec,  de  latin,  de  médecine,  de  mathématiques,  de  philo- 
sophie, et  ses  premiers  maîtres  s'appelèrent  Yatable,  Tur- 
nèbe,   Lambin. 

Epoque  étrange,  merveilleuse,  brillante  et  séduisante,  où 
il  semble  que  la  vie  se  décuplait  en  sensations  si  multiples  et 
si  neuves,  qu'elle  s'usait  plus  vite,  et  qu'il  devait  être  plus 
regrettable  que  jamais  de  la  quitter. 

L'imprimerie,  la  boussole,  la  poudre  à  canon,  l'Antiquité, 
l'Amérique,  l'Orient,  le  vrai  système  du  monde,  «  ces  fou- 
droyantes lumières  convergent  leurs  rayons  »  sur  le  moyen 
âge  agonisant.  (Michelet) 

En  1450,  Gutenberg  découvre  l'imprimerie  par  caractères 
mobiles,  et  les  livres  se  répandent  aussitôt  après  la  décou- 
verte de  la  fonte,  en  nombreux  exemplaires.  Cet  art  nouveau 
est  connu  et  pratiqué  à  Paris  onze  ans  après;  de  liGl  à  1500, 
plus  de  sept  cent  cinquante  ouvrages  furent  imprimés.  Les 
poètes  chantèrent  la  nouvelle  muse,  même  en  grec  : 

«  Sur  ces  pages  en  lettres  d'airain,  le  dieu  des  Muses  de  la 
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Grèce  antique  a  reconnu  les  caractères  qu'autrefois  il  montra 
le  premier,  et  il  dit  aux  Muses  :  Que  tardons-nous  encore  ? 
Nous  sommes  rappelés  à  la  vie.  La  Grèce  va  refleurir.  Par 
l'industrie  de  Vulcain  et  la  sagesse  de  Minerve,  l'âme  humaine 
a  reçu  d'immortels  remèdes  à  son  infirmité.  L'imprimerie, 
comme  un  don  céleste  détaché  du  séjour  éternel  de  la  Vérité, 
aplanit  les  routes  glorieuses  du  poète.  Voyez  ces  fleurs  nou- 
velles... Apollon  dit,  et  pressé  d'accomplir  sa  promesse,  il  les 
conduit  en  Italie.  Jupiter  le  permet;  et  ces  filles  brillantes  de' 
la  liberté  y  fixèrent  bientôt  leurs  pas,  en  regrettant  le  séjour 
divin  de  la  Grèce  »  (Jrad.  Villemain). 

La  chanson  populaire  a  consacré  de  son  hommage  signifi- 
catif la  belle  et  pacifique  conquête  que  l'humanité  fit  de  ce 
fait,  et  on  chante  encore  aujourd'hui  en  Allemagne  : 

MU  vier  und  zwanzig  Bleisoldaten 
Zog  Gutenberg  einst  in  das  Feld. 
Erobert  hal  er  aile  Staaten  ; 
Heute  dankel  ihm  die  ganze  Welt. 

«  Avec  vingt-quatre  soldats  de  plomb,  Gutenberg  est  entré 
en  campagne.  Il  a  conquis  tous  les  Etats,  et  il  est  remercié 
par  le  monde  entier.   » 

L'imprimerie  fut  inventée  au  moment  même  où  l'on  avait  le 
Jplus  grand  besoin  d'elle.  Elle  servit  à  conserver,  à  propager,  à 
garantir  toute  cette  bibliothèque  léguée  par  un  lointain  passé; 
On  imprima  le  latin,  le  grec.  Il  fallait  être  érudit  pour  être 
imprimeur.  Les  Dolet,  les  Estienne,  furent  des  prodiges  de 
science. 

François  Ier,  s'il  ne  fonda  pas  l'Imprimerie  Royale,  qui  date 
d'un  peu  plus  tard,  témoigna  et  constata  son  admiration  pour 
cet  art  naissant,  et  l'encouragea  en  faisant  fondre  les  beaux 
caractères  de  Garamond. 

La  Renaissance  française  fut  favorisée  dans  son  éclosion 
et  son  épanouissement  par  l'avènement  de  ce  roi,  qui  semblait 
choisi  pour  en  être  le  plus  fier  champion  et  chevalier. 
v  François  Ier  incarna  l'esprit  artistique  et  éclairé  de  la  Renais- 
sance, et  il  illumina  la  France.  Sous  ce  protecteur  des  beaux 
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arts,  sa  patrie    apprécia  et  aima  l'Italie,  mère  de  beauté  et 
d'harmonie. 

nd  il  monta  sur  le  trône,  au  Louvre,  les  coffres  du  tré- 
sor royal      _     geaienf  d'or.  Louis  XII.  roi  économe,  d« 
sait  peu.  amassai!  beaucoup.  Le  jeune  comte  d'Angoulême  put 
faire  des  prodigalités.  Il  avait  de  quoi  les  payer. 

A  Pari^.  il  fut  bien  reçu.  Sa  bonne  figure  franche  et  joviale, 
son  nez  arrondi,  sa  barbe  fine  encadrant  sa  physionomie 
éveillée,  lui  valurent  aussitôt  les  sympathies  de  sa  ville.  Le 
nouveau  roi  devait  lui  donner  un  lustre  qui  lui  manquait  de- 
puis longtemps.  Ce  fut  une  des  époques  les  plus  brillantes 
par  les  magnificences  d'un  prince,  qui  fit  tout  pour  animer 
oer  son  royaume,  par  l'éclat  des  fêtes  qui  s'y  célébrèrent, 
par  l'affluence  des  artistes  que  le  roi  y  fit  venir.  C'est  le  règne 
de  l'elegance.  du  luxe,  des  tournois,  des  cavalcades,  des  bals 
parés.  C'est  la  Renaissance  avec  ses  enthousiasme:-.  - 
laste.  et  le  cortège  de  ses  œuvres  d'art. 

L'art,  en  France,  fut.  alors  un  enchantement  dont  le  charme 
n'a  pas  encore  disparu,  et  se  perpétue  dans  tant  d'œuvres 
durables  et  toujours  admii\    - 

Jean  Cousin  se  met  a  l'école  des  Italiens,  et  crée  l'école 
française:  de  toutes  parts,  près  et  loin  de  Paris,  surgissent  de 
belles  résidences,  et  elles  ne  sont  pas  les  moindres  manifes- 
tations de  cet  art  exquis  et  insensé  qui  crée  des  édifii  - 
peine  logeables,  mais  charmants  par  ce  luxe  inutile  de  la 
pierre  et  la  merveilleuse  délicatesse  de  ses  ciselures. 

Philibert  Delorme  va  créer  Anet  pour  Diane  de  Poitiers,  au 
milieu  d'un  paysage  enchanteur,  parmi  les  volières,  les  héron- 
nières.  les  fauconneries. 

On  admire  encore  aujourd'hui,  à  Villers-Cotterets.  près  de 
la  place  de  la  Fontaine-uu-Marché.  derrière  l'église  aux  pi- 
gnons pointus,  au  fond  de  la  maison  de  retraite  des  vieillards, 
ce  qui  reste  du  château  que  François  I™  lit  élever  en  1532 
sur  l'emplacement  d'une  forteresse  féodale  ruinée  pendant  la 
guerre  de  Cent  ans.  Jacques  et  Gilles  Le  Breton  s'y  sont  sur- 
passés, pour  faire  de  Villers-Cotterets  un  des  châteaux  les  plus 
aimables  et  les  plus  gracieux.  Le  grand  escalier,  ou  toute  la 
série   des  emblèmes  en  usage  sous    François  Ier  est   traitée 
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avec  ampleur,  le  petit  escalier,  avec  ses  caissons  sculptés  en 
belle  humeur,  et  surtout  la  grande  salle  des  Etats,  avec  ses 
panneaux  patiemment  fouillés,  enguirlandés,  fleuris,  d'une 
composition  savante  et  patiente,  d'un  effet  riant,  font  de  ce 
vestige  précieux  l'un  des  plus  merveilleux  spécimens  des  chefs- 
d'œuvre  qu'inspirent  à  nos  artistes  l'étude  et  l'imitation  de  la 
Renaissance  italienne. 

Pour  comprendre  la  Renaissance,  il  ne  suffit  pas  de  lire  ;  il 
faut  voir.  Il  faut  aller  en  Touraine,  regarder  ces  merveilleuses 
résidences  qui  constatent  la  floraison  soudaine  d'un  art  gra- 
cieux et  inconnu,  après  la  période  d'architecture  militaire  qui 
a  fortifié  les  vieux  castels  hostiles,  défiants,  abrupts,  du  moyen 
âge.  A  la  science  de  la  défense  et  de  la  fortification  succède  le 
goût  des  habitations  de  plaisance,  parées,  aimables,  moins 
craintives  et  plus  avenantes.  C'est  comme  une  détente,  un  épa- 
nouissement, une  sécurité  soudaine  ;  l'Art  et  la  Paix  se  don- 
nent la  main,  et  font  rayonner  sur  la  France  le  faisceau  lumi- 
neux des  belles  pensées  et  du  génie  créateur. 

C'est  Chenonceaux,  qui  allonge  sur  le  Cher  la  série  de  ses 
voûtes,  pont  monumental  et  somptueux  qui  porte  fièrement 
son  château  flanqué  de  quatre  légères  tourelles  en  encorbelle- 
ment, sa  chapelle  élancée,  ses  deux  étages  de  galeries,  ses 
toits  dont  les  lucarnes  sont  le  chef-d'œuvre  de  la  grâce  aisée, 
des  lignes  harmonieuses,  où  se  combinent  les  courbes  lentes 
des  remparts,  les  frises  droites  des  bandeaux,  les  pointes  am- 
bitieuses des  épis  de  pierre,  dardant  entre  les  cheminées 
ouvrées  et  les  cônes  aigus  des  toils  en  poivrières,  —  évoquant 
les  inspirations  heureuses  de  Diane  de  Poitiers  et  de  Cathe- 
rine de  Médicis,  assistées  par  l'admirable  Philibert  Delorme. 

C'est  Chambord,  où  mirent  leur  génie  Denis  Sourdeau, 
Pierre  Trinqueau,  Jacques  Coqueau  ;  Chambord,  d'un  effet 
grandiose,  imposant,  royal,  avec  le  développement  de  ses 
quatre  façades  longues  de  150  mètres,  ses  quatres  grosses 
tours  d'angle,  l'impressionnante  symétrie  de  ses  fenêtres  de 
pierre,  la  forêt  charmante  de  ses  lanternes,  campaniles,  lu- 
carnes, cheminées,  frontons  élancés  que  couronnent  des  fleurs 
et  des  amours.  C'est  une  des  plus  splendides  créations  que 
l'architecture  moderne  ait  conçues  avec  ce  sens  si  sûr  de  la 
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proportion,  de  l'harmonie,  de  I  ensemble.  Montez  sur  les  toits, 
errez  entre  les  cheminées  monumentales,  les  lanternes  histo- 
riées, sculptées,  ornées  de  losanges  d'ardoises  :  on  dirait  un 
village  aérien,  avec  ses  maisons  et  ses  rues  auxquelles  il  ne 
manque  que  des  noms.  Mais  de  près,  l'effet  est  lourd,  déplai 
sant,  écrasant  :  ces  constructions  complexes  ne  sont  pas  des- 
tinées à  cire  vues  de  près.  Regardez-les  au  contraire,  d'en  bas, 
de  quelqu'une  de  ces  larges  et  splendides  avenues  qui  tra- 
versent les  six  mille  hectares  du  parc  :  alors  ces  toits  féeri- 
ques apparaissent  dans  la  plénitude  de  leur  art,  légers,  gra- 
cieux, dentelés,  zébrant  le  ciel  des  lignes  capricieuses  et  ado- 
rablement  tourmentées  de  leur  silhouette  déchiquetée,  dont 
les  dents  aiguës  se  reflètent  dans  le  Cosson,  qui  «baigne  le  quai 
de  pelouses. 

Merveille  princière,  le  château  de  Chambord  a  grand  air,  et 
le  génie  de  François  Ier  y  paraît,  à  la  fois  puissant,  orgueil- 
leux, prodigue,  et  aussi  aimable,  élégant,  soucieux  du  détail 
galant,  car  le  roi  recevra  les  dames.  Admirez  les  douze  esca- 
liers extérieurs  qui  replient  dans  les  angles  des  cours  leurs 
spirales  ingénieuses  dans  les  tourelles  vitrées  de  biais  ;  regar- 
dez, un  peu  partout,  sur  les  voûtes  penchées,  les  huit  cents 
caissons  qui  portent  FF  royal  et  la  Salamandre  ;  étonnez-vous 
devant  la  splendeur  flamboyante  et  architecturale  de  la  grosse 
lanterne  du  faîte  central  ;  suivez  le  caprice  des  arcatures,  des 
colonnettes,  des  niches  à  coquilles,  des  embrasures  dentelées, 
des  campaniles,  des  urnes  de  pierre  effilant  leurs  flammes  aux 
sommets  des  piliers  accouplés  ;  observez  l'ordonnance  magis- 
trale de  l'escalier  géminé  de  la  salle  des  Gardes  ;  scrutez  la 
finesse  des  arabesques  et  des  ciselures  sur  les  caissons  et  les 
bandeaux  du  cabinet  de  François  Ier,  où  le  roi  désabusé  grava 
sur  la  vitre  : 

Souvent  femme  varie 
Mal  habil  qui  s'y  fie. 

L'inscription  célèbre  a  disparu.  Louis  XIV,  dit-on,  brisa  la 
vitre  pour  plaire  à  Mlle  de  La  Vallière. 
N'est-ce  pas  que  toute  cette  somptueuse  et  artistique  rési- 
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dence  porte  bien  la  marque  d'une  époque  et  d'un  homme  ? 
c'est  le  triomphe  du  faste  et  du  goût,  de  l'art  à  la  fois  des 
vastes  ensembles  et  des  infinis  détails,  de  la  mesure  et  de 
l'harmonie.  Nulle  demeure  ne  symbolise  mieux  la  Renais- 
sance et  son  brillant  patron,  et  l'on  comprend  le  mot  de  Fran- 
çois Ier  quand  il  quittait  Blois  pour  Chambord  : 

—  Allons  chez  moi  ! 

A  Blois,  deux  ailes  seulement,  sur  quatre,  réalisaient  sa 
pensée  et  ses  goûts  dans  le  vaste  quadrilatère  dont  Saint  Louis 
et  Louis  XII  avaient  édifié  le  reste.  Mais  là  aussi,  la  Renais- 
sance resplendit  dans  tout  le  prestige  de  son  architecture  ai- 
mable et  de  ses  ornements  ingénieux,  soit  qu'on  se  laisse  aller 
au  plaisir  de  regarder  la  belle  façade  de  briques  et  de  pierres, 
percée  de  hautes  fenêtres,  que  surmontent  les  tridents  de  ses 
six  lucarnes  sculptées,  rayée  des  fins  tuyaux  noir  et  or,  héris- 
sée de  piquantes  gargouilles,  barrée  par  la  sobre  balustrade 
qui  longe  le  chéneau,  ou  la  colonnade  aux  piliers  élégants  et 
variés,  gaufrés  de  fleurs  de  lys;  soit  qu'on  se  laisse  ravir  par  la 
beauté  étrange  et  captivante  de  l'aile  de  François  Ier,  flanquée 
de  son  admirable  escalier.  Quelle  merveille  que  cet  escalier 
de  Blois,  avec  le  mouvement  gracieux  de  ses  trois  plans  de 
biais  parallèles,  de  ses  baies  à  jour,  ses  adorables  statues  de 
Jean  Goujon,  d'un  galbe  si  tendre  et  si  moelleux  ;  les  fines  ara- 
besques qui  brodent  les  panneaux  de  pierre,  les  lambris  cise- 
lés à  coquilles  rétrécies  et  s'échelonnant  avec  aisance  pour 
épouser  la  montée  harmonieuse  de  tout  l'édifice  ;  la  première 
rampe  ajourée  en  colonnetles  ténues,  la  suivante,  alternant 
l'F  royal  et  les  salamandres  dans  leur  délicate  ciselure  de  den- 
telle de  pierre  ;  les  baldaquins  des  niches,  s'ôtageant  dans  une 
précieuse  ascension  de  détails  exquis,  montrant  tout  ce  qui 
manquait  aux  niches  analogues  de  la  fontaine  Louis  XII,  en 
cette  même  cité  de  Blois  ;  la  courbe  sinueuse  des  marches, 
s'harmonisant  avec  l'évolution  de  la  vis  centrale  de  l'escalier  ; 
les  médaillons  travaillés  sans  surcharge,  les  balcons  des 
gardes  d'honneur  s'ouvrant  sur  la  cage  intérieure,  les  gar- 
gouilles, les  frontons  des  portes,  d'une  délicatesse  ténue, 
les  fines  colonnettes  d'angles,  et  enfin  la  spirale  qui  étire  mol- 
lement et  avec  une  précision  qui  est  un  miracle  de  l'art,  les 
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moulures  et  les  panneaux  du  pilier  central,  comme  aussi  les 
nervures,  les  caissons  et  les  médaillons  du  plafond,  offrant 
l'exemple  unique  de  la  difficulté  vaincue  avec  désinvolture,  et 
de  l'effet  le  plus  magnifiquement  artistique  que  puisse  offrir  le 
motif  architectural  d'un  escalier  étroit  et  encaissé  sans  déve- 
loppement ni  ampleur  ! 

L'aile  Louis  XII,  avec  ses  tours  carrées,  ses  tourelles  sus- 
pendues, ses  fleurs  de  lis,  ses  panneaux  encadrés,  figurant  le 
Porc  Epie  couronné,  ses  balustrades,  ses  épis  efflorescents, 
annonce  et  prépare  la  joie  de  regarder,  de  l'aile  voisine,  la 
floraison  épanouie  de  toutes  les  séductions  de  la  Renaissance. 

Et  lorsqu'on  est  entré,  quel  éblouissement,  devant  ces  pla- 
fonds peints,  ces  boiseries,  ces  cheminées,  ces  panneaux  où 
resplendissent,  au  milieu  de  frondaisons  fines  et  déliées, 
les  chiffres  d'Anne  de  Bretagne,  de  François  Ier,  de  Claude 
de  France,  d'Henri  II,  de  Catherine  de  Médicis,  d'Henri  III. 

Toute  l'antiquité,  toute  la  Renaissance  italienne  apparais- 
sent, transfigurées  par  le  génie  français,  dans  ces  composi- 
tions légères  où  les  personnages  mythologiques  s'accrochent 
légèrement  aux  branches  déliées  des  arabesques,  sur  la  chemi- 
née aux  Armoiries,  sur  la  cheminée  à  la  Cordelière  ou  sur  les 
étroits  panneaux  dorés  de  la  bibliothèque,  où  Catherine  de 
Médicis  avait  installé  ses  placards  secrets,  s'ouvrant  par  un 
ressort  dissimulé  derrière  la  planche  de  la  plinthe,  ou  dans 
la  fameuse  chambre  d'Henri  III,  où  se  passa  le  drame  de  la 
mort  de  Guise,  comme  aussi,  non  loin  du  palais,  sur  la  che- 
minée de  l'Hôtel  Sardini,  ou  sur  celle  de  l'Hôtel  d'Alluye,  où 
Robertet  encastrait  dans  la  frise  de  sa  cour  les  médaillons 
antiques  des  empereurs  romains,  qu'il  faisait  venir  de  Rome. 

Et  c'est  Amboise,  encore,  dont  le  château  juché  sur  ses 
énormes  contreforts,  domine  de  ses  grosses  tours  et  de  ses 
belles  fenêtres  le  cours  majestueux  de  la  Loire,  que  traverse 
l'immense  pont  jeté  sur  ses  deux  bras.  Par  le  plan  incliné  que 
Charles-Quint  gravit  à  cheval,  comme  il  eût  fait  à  la  Giralda 
de  Séville,  à  la  lueur  des  torches,  dans  l'intérieur  de  la  Tour 
Hurtault,  on  arrive  au  niveau  du  chemin  de  ronde  couvert, 
dont  le  toit  est  troué  par  des  têtes  expressives  de  moines  et 
d'archers  de  pierre,  qui  semblent  s'accouder  là  pour  regarder 
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le  fleuve  ;  plus  haut,  c'est  le  balcon  de  fer  forgé  où  l'on  vit  se 
balancer  les  têtes  décapitées  des  conjurés  d'Amboise,  et  au- 
dessus,  des  pilastres  charmants  soutiennent  le  balcon  ajouré 
qui  longe  les  lucarnes  effilées.  Des  créneaux  de  la  tour,  on 
s'étonne  de  voir  tant  d'ouvrages  délicats  au-dessus  des  cons- 
tructions énormes  qui  font  au  versant  de  la  colline  un  corselet 
de  pierre,  avec  des  contreforts  puissants  et  profonds,  dont 
l'aspect  fait  songer  à  ces  tours  étroites,  qui  logent  les  escaliers 
de  descente  le  long  de  la  berge  abrupte  du  Niagara. 

Ici,  la  perle  de  ce  colossal  écrin  de  granit,  est  la  chapelle 
Saint-Hubert,  où  Michel  Colombe  a  épuisé  les  secrets  dont 
la  sculpture  dispose  pour  forer,  fouiller  la  pierre,  l'ajourer 
avec  des  ténuités  délicates  de  dentelle,  dont  l'art  patient  n'ex- 
clut pas  la  joviale  fantaisie.  Et  dans  un  coin  du  transept,  on 
s'arrête  devant  une  pierre  tombale  au-dessus  de  laquelle  plane 
un  nom  vénéré,  le  nom  d'un  de  ces  grands  artistes  qui  appor- 
tèrent d'Italie  en  France  la  flamme  de  leur  génie,  à  l'appel  de 
François  Ier,  le  nom  de  Léonard  de  Vinci,  que  le  roi  logea  à 
Clos  Lucé,  en  1516,  et  qui  mourut  sur  ces  rives  de  Loire  qu'il 
contribua  à  embellir.  Il  repose  là,  dans  un  décor  digne  de  lui, 
dans  cette  chapelle  qui  est  un  bijou  d'architecture,  où  la  pierre 
a  appris  l'art  de  fleurir  et  de  s'enrouler  avec  la  molle  souplesse 
du  lierre,  avec  la  fécondité  luxuriante  et  touffue  des  fleurs. 

C'est  Loches,  avec  l'agréable  structure  de  son  palais  où  l'ora- 
toire d'Anne  de  Bretagne  a  des  détails  délicieux;  là  repose 
Agnès  Sorel,  dans  le  cénotaphe  de  marbre  noir,  sur  lequel  sa 
statue  couchée  est  gardée  par  deux  anges  et  deux  agneaux, 
et  aux  dessins  duquel  il  ne  serait  pas  impossible  que  Jean- 
Foucquet  ait  travaillé. 

Et  quand  on  revient  en  ville,  on  salue  au  passage,  dans  les 
rues  étroites,  de  belles  œuvres  de  la  Renaissance,  l'Hôtel  de 
Ville,  que  Jehan  Baudoin  adossa  en  1535  à  la  Porte  Picoys, 
ou  la  Chancellerie,  dont  la  façade  est  brodée  d'arabesques, 
entre  lesquelles  on  voit  Hercule  braver  le  Centaure  que  sup- 
plie Déjanire  :  et  cette  érudition  antique  qui  oubliait  de  don- 
ner à  Hercule  un  armet,  une  cuirasse  et  une  lance,  était  alors 
dans  sa  grande  nouveauté. 

C'est  Ussé,  dont  la  Renaissance  a  orné  et  embelli  l'ancienne 
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forteresse  en  la  flanquant  de  tourelles,  de  pavillons,  d'une 
chapelje  élégante,  qui  font  à  distance  un  effet  pittoresque,  un 
fouillis  harmonieux  de  cheminées  artistiques,  de  toits  effilés, 
ronds,  carrés,  garnis  de  gracieuses  lucarnes,  de  balcons, 
d'épis  et  de  ferronnerie. 

Au  pied,  l'Indre  paresseuse  traverse  des  champs  que  cou- 
\  ivnt  de  hautes  moissons  de  chanvre,  dont  les  premières  bot- 
telées  déjà  coupées  et  disposées  en  radeaux,  flottent  dans 
l'eau,  chargées  de  pierres,  le  long  des  rives  vertes  et  des 
ajoncs. 

C'est  Azay  le  Rideau,  que  fit  élever  Gilles  Berthelot  dans 
les  premières  années  du  règne  de  François  Ier,  et  qui  reflète 
dans  l'eau  calme  des  larges  fossés  ses  tourelles  en  encorbelle- 
ment, ses  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux,  ses  ailes  en  retour, 
aperçues  à  travers  les  branchages  du  parc  baigné  par  un  bras 
de  l'Indre. 

Il  faudrait  et  l'on  pourrait  nommer  encore  les  belles  façades 
de  Vendôme,  de  Tours,  et  Brézé,  et  La  Bourdaisière,  où  na- 
quit Gabrielle  d'Estrées,  et  Cheverny,  Marmoutiers,  Luynes, 
Sausac,  Champigny-sur-Veude,  Montsoreau,  Oiron,  Bres- 
suire,  Coudray-Montpensier,  près  de  Seuillé,  où  naquit  Rabe- 
lais, Le  Vergier,  Meillan,  l'ancien  Versailles,  Ancy-le-Franc, 
Gaillon,  Follembray,  Saint-Germain,  et  tous  ces  castels  élé- 
gants qui  font  émerger  leurs  campaniles,  leurs  lucarnes,  leurs 
tourelles  aiguës  au-dessus  des  bouquets  d'arbres,  à  chaque 
tournant  des  bras  de  la  Vienne,  de  l'Indre,  du  Cher  et  de  la 
Loire . 

C'est  là  que  la  Renaissance  a  prodigué  les  plus  éclatants 
trésors  de  son  génie  et  le  prestige  de  ses  séductions.  Au  mi- 
lieu de  ces  murailles  si  bellement  décorées,  de  ces  façades 
charmantes,  de  ces  toitures  luxuriantes  dans  leur  folle  ri- 
chesse et  leur  fantaisie  inépuisable,  entre  ces  portails  fine- 
ment ajourés,  ces  frontons  fouillés,  ces  feuillages  frisés,  ces 
moulures  ourlées,  ces  nervures  si  tendres  qu'à  peine  elles 
ombrent  la  pierre,  ces  fleurons,  ces  épis  recroquevillés,  ces 
motifs  délicats  où  des  amours,  des  fleurs,  des  oiseaux  peuplent 
les  frondaisons  souples  et  fines  enroulées  autour  des  vases 
antiques,  —  quand    on  se  retourne    vers  les    manoirs   mis, 
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épais,  défiants  du  moyen  âge,  masses  colossales  de  pierres 
accumulées  autour  du  seigneur  en  alerte,  fortifications  formi- 
dables faites  pour  résister  et  ensevelir,  on  goûte  pleine 
ment  ce  que  la  Renaissance  a  apporté  de  grâce,  d'aisance,  de 
liberté  et  de  goût  délicat  à  une  société  qui  naquit  alors  seule- 
ment à  la  religion  de  la  Beauté. 

A  Paris,  le  vieux  Louvre  féodal  de  Philippe-Auguste,  cette 
lourde  masse,  sombre  et  sévère,  avec  ses  grands  toits  gris  que 
reflétait  la  Seine,  tombe  sous  la  pioche  des  travailleurs.  Jean 
Bullart  commence  le  Louvre  nouveau,  dont  il  crée  le  pavil- 
lon central.  A  l'entrée  de  Paris,  s'élève  Madrid,  un  nid  dans 
la  verdure,  abrité  sous  les  énormes  chênes,  dont  un  a  survécu. 
A  Fontainebleau,  le  Primatice  apporte  d'admirables  copies  de 
la  Vénus  de  Médicis,  de  l'Apollon  du  Belvédère.  Paris  se  peu- 
ple d'artistes  qui  sont  tous  des  maîtres,  André  del  Sarto,  Léo- 
nard de  Vinci,  Benvenuto  Cellini.  Joailliers,  orfèvres  et  ci- 
seleurs accomplissent  des  merveilles  d'art  à  chaque  pièce  nou- 
velle commandée  par  le  roi  pour  ses  maîtresses.  La  France 
jouit  d'un  éclat  qui  fait  envie  à  nos  voisins.  Il  y  a  du  dépit 
dans  le  mot  de  Charles-Quint  devant  le  trésor  de  François  Ier: 
«  J'ai  à  Augsbourg,  un  tisserand  qui  pourrait  payer  tout  cela  ». 

De  belles  œuvres  sont  signées  de  beaux  noms,  Pierre  Les- 
cot,  Jean  Goujon,  Germain  Pilon.  Nos  artistes  se  mettent  à 
l'école  de  l'Italie  qui  offrait  en  modèles  Masaccio,  Donatello, 
Mantegna,  Domenico  Ghirlandajo,  Fra  Filippo  Lippi,  Boti- 
celli,  Raphaël,  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  le  Titien,  le 
Corrège.  Les  peintres  Corneille,  Clouet,  sont  pensionnés;  Jean 
Vinderne  fait  des  camaïeux  de  toute  beauté;  les  pièces  d'orfè- 
vrerie les  plus  fines  sortent  de  chez  Henri  Lebourg,  de  chez 
Guillaume  Héroudelle;  on  trouve  chez  Renée  Serpe  des  cou- 
pes, des  salières,  des  émaux,  des  chaînes,  des  broderies  d'une 
richesse  et  d'un  art  rares.  Il  semble  que  François  Ier  prenne 
plaisir  à  exagérer  le  luxe  et  la  prodigalité  de  son  règne,  comme 
s'il  y  trouvait  une  arme.  Le  trône  s'environne  d'un  éclat  qui 
éblouit,  qui  aveugle  sur  les  maladresses  politiques,  les  exécu- 
tions injustes,  la  misère  du  peuple,  la  situation  critique  de 
l'état,  si  fortement  marquée  par  Fénélon,  «  le  peuple  ruiné,  la 
guerre  civile  allumée,  la  justice  vénale,  la  cour  livrée  à  toutes 
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les  folies  (les  femmes  galantes,  et  tout  l'Etal  en  souffrance  ». 

Le  roi  a  pour  le  servir  un  personnel  nombreux  et  brillant. 
Des  gentilshommes  de  haut  rang  composent  son  domestique. 
Son  échanson  est  de  la  plus  grande  noblesse.  Les  plus  hauts 
seigneurs  se  disputent  l'honneur  de  tenir  le  bougeoir  à  son  cou- 
cher, et  aux  levers,  l'hiver  ;  ce  qui  indigne  Roederer  effarou- 
ché :  «  Le  bougeoir,  —  quel  mot  j'ai  prononcé  !  —  le  bougeoir 
devient  après  le  sceptre  et  la  couronne  la  pièce  la  plus  impor- 
tante du  mobilier  royal  ».  C'est  le  règne  de  l'insouciance  et 
du  rire.  Tandis  que  les  huguenots  rôtissent  sur  le  bûcher, 
tandis  que  les  théologiens  attisent  leurs  querelles,  «  plus 
cruelles,  dit  Mélanchton,  que  les  combats  des  vautours  »,  on 
s'amuse  à  la  cour  clans  une  continuelle,  «  magnifique  et  su- 
perbe bombance  »,  comme  dit  Brantôme. 

Le  train  de  la  cour  insulte  à  la  misère  publique.  Au  milieu 
des  campagnes  où  le  paysan  hâve  et  maigre,  tué  de  travail 
et  de  privations,  meurt  de  faim,  le  roi  étale  le  luxe  insensé  du 
camp  du  Drap-d'Or,  où  un  pavillon  de  cristal  reçoit 
Henri  VIII,  tandis  que  de  merveilleuses  tapisseries  flot- 
tantes, des  tentures  en  velours  bleu,  décorées  avec  des  bro- 
deries de  Chypre,  font  au  pavillon  de  François  Ier  une  décora- 
tion somptueuse.  Paris,  il  est  vrai,  en  pâtit.  Pour  payer  les 
dépenses,  le  roi  fit  arracher  le  treillis  d'argent  qui  entourait  le 
tombeau  de  saint  Martin,  un  don  sur  lequel  Louis  XI  avait 
compté  pour  son  salut 
Ç  C'est  le  retour  de  l'âge  d'or  pour  les  femmes.  Que  de  fêtes, 
que  de  bals,  que  d'occasions  de  montrer  ses  toilettes, 
chausses  de  migraines,  escarpins  de  velours  cramoisi,  bas- 
quines  en  beau  camelot  de  soie,  vertugales  de  taffetas  tanné, 
avec,  au-dessus,  la  cotte  en  étoffe  d'argent  faite  à  broderies  de 
fin  or  entortillé  à  l'aiguille,  et  les  bernes  à  la  moresque!  Sous 
un  roi  galant  et  parfait  cavalier,  la  dame  reconquiert  l'ascen- 
dant suprême  que  lui  avait  concédé  jadis  la  féale  loyauté  des 
chevaliers.  Les  femmes  sont  toutes-puissantes.  La  tradition  se 
retourne  en  leur  faveur.  A  la  vieille  loi  anglo-normande  qui 
donne  au  mari  le  droit  de  battre  sa  femme,  se  substitue  l'usage 
inverse  qui  fut  adopté  très  rapidement  :  à  ce  point  qu'il  fallut 
réagir  et  promener  à  l'envers  sur  une  ânesse  les  maris  qui  se 
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laissaient    battre,  in  asella   relrorsuni    scdens  et    caudam  in 
mai  m  tenais.  Muratori. 

Elles  se  sentaient  fortes,  sous  un  roi  qui  se  laissait  dominer 
par  elles,  et  qui  récrivait  sur  les  vitres.  Le  Louvre,  Madrid, 
Fontainebleau,  et  môme  les  maisons  les  moins  recommanda- 
bles,  les  ruelles  tes  plus  mal  famées  de  Paris  en  savent  long 
sur  les  escapades  royales  de  François  Ier.  Quand  le  roi 
s'amuse,  il  met  sa  dignité  dans  son  pourpoint.  S'il  n'est  jamais 
entré  dans  la  masure  de  Saltabadil,  sur  la  rive  déserte  où  Tri-, 
boulet  le  guette,  il  était  capable  d'y  aller. 

Dans  le  Roi  s'amuse,  il  n'est  nullement  chargé.  Victor  Hugo 
pouvait  protester  à  bon  droit  :  «  L'histoire  nous  permettait  de 
vous  montrer  François  Ier  ivre  dans  les  bouges  de  la  rue  du 
Pélican  ». 

On  peut  juger,  par  l'exemple  du  maître,  quelle  était  l'exis- 
tence menée  par  les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames. 
Les  toilettes  sont  dispendieuses,  les  costumes  des  seigneurs 
coûtent  des  prix  fabuleux.  Le  pourpoint  à  crevés  de  Charles  de 
Guise  l'ut  payé  trois  cent  écus.  La  vie  est  une  fête  perpétuelle; 
il  faut  paraître  en  brillant  costume  de  gala.  Ce  ne  sont  que 
concerts,  mascarades,  folies. 

Oublies  années  de  frivolité,  d'insouciance  !  On  module 
les  hymnes  sacrées  sur  des  airs  connus.  La  traduction  mon- 
daine et  frondeuse  des  psaumes,  par  Marot.  obtient  le  plus 
vit  succès.  On  les  chante  à  la  cour  pendant  tout  le  siècle.  Ce 
furent  des  couplets  à  la  mode  dans  les  parties  de  chasse  et 
dans  les  boudoirs. 

Cette  époque  de  faste  et  de  légèreté  présente  de  bien  curieux 
contrastes.  François  Ier  qui  la  représente  et  qui  l'incarne,  ce 
roi  dont  les  nuits  sont  des  orgies,  unit  aux  passions  les  plus 
basses  et  les  plus  vulgaires,  un  goût  éclairé  pour  les  lettres 
et  les  arts,  une  délicatesse  polie  et  spirituelle,  et  aussi  toute  ia 
bravoure,  toute  la  loyauté  des  anciens  chevaliers.  .Marot  a 
conté  ces  mêlées  «  où  l'on  a  vu  charger  et  presses  fendre  notre 
bon  roi  ».  Les  chroniques  nous  disent  sa  belle  conduite  sur  le 
champ  de  bataille.  A  Pavie,  «  le  roi  ne  coucha  ni  dormit  ail- 
leurs <jue  sur  le  limon  d'une  charrette,  tout  armé,  et  ne  trouva 
oncques  eau  pour  boire  parce  que  les  ruisseaux  qui  étaient 
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autour  dudil  lieu  avaienl  perdu  leur  couleur  naturelle,  et 
étaient  rouges  du  sang  des  occis  ...  Nous  pouvons  croire  Sel». 
Morcau  quand  il  nous  assure  que  «  il  lil  acte  de  vrai  Roland, 
el  il  n'es!  mémoire  de  plus  grande  vaillance  de  Prince  ». 

Le  contraste  est  plus  grand  encore  cuire  ta  légèreté  de  son 
caractère  et  son  goût  pour  les  lettres,  les  science-,  l'érudition 
ou.  tout  au  moins,  les  érudits. 

À  la  fois  Ici  Ire  et  débauché,  sérieux  et  folâtre,  il  consulte 
Erasme  et  Budé,  s'entoure  de  jurisconsultes,  de  savants,  lit 
la  Bible  que  lui  traduit  Vatable,  s'amuse  du  cynisme  de  Rabe- 
lais et  des  gentillesses  de  son  page  Clément  Marot. 

Le  roi  est  poète  lui-même.  Champollion  Figeac  a  donné  une 
belle  édition  de  ses  œuvres  poétiques.  Déjà  les  contemporains 
avaient  loué  le  goût  éclairé  de  François  Ier  pour  les  lettre-  ei 
les  arts.  Claude  d'Espence  -avait  admiré  «  ce  prince  amateur 
de  Minerve  autant  que  la  lui  permit  Mars  ».  Jean  Marot,  à  son 
lit  de  mort  recommande  son  fils  Clément 

Au  roi  qui  chérit  et  praticque 

Par  son  haut  sens  le  noble  art  poétique. 

François  Ier  fonda  le  fameux  Collège  royal  trilingue,  qui 
sera  l'illustre  Collège  de  France  ;  il  favorise  l'imprimerie  et 
mérite  que  Marot  lui  dise  : 

...Tu  as  fait  les  lettres  et  les  arts 
Plus  reluisants  que  du  temps  des  Césars... 
C'est  toi  qui  as  allumé  la  chandelle, 
Par  qui  maint  œil  voit  mainte  vérité. 

C'est  lui  le  protecteur  de  toute  la  société  d'alors,  et  cette 
société  compte  des  noms  illustres  :  Mellin  de  Saint-Gelais  et 
son  ami  Clément  Marot,  poètes,  fils  et  pères  de  poètes  :  Char- 
les Fontaine,  Francis  llabert,  Théodore  de  Bèze,  Maurice 
Scève,  Hugues  Salel  qui  traduisit  l'Iliade  en  vers  français  ; 
Jean  Dorât,  Barthélémy  Aneau,  tous  écrivain-  de  I aient.  qu*il 
encourage  et  qu'il  aide.  Il  s'intéresse  à  leurs  œuvres.  11  leur 
fait  visite.  «  Dans  une  rue  étroite,  obscure  et  montante,  dit 
Crapelet,  on  voyait  quelquefois  venir  un  cavalier  de  grand  air 
et  de  noble  ligure,   suivi  de  pages,  d'écuyers  et  de  quelques 
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plus  graves  personnages  montés  sur  des  mules.  Une  autre 
fois,  c'était  une  belle  et  élégante  clame  montée  sur  un  destrier, 
également  accompagnée  d'une  escorte  plus  brillante  que  nom- 
breuse. Les  cavalcades  cheminaient  lentement  par  la  rue 
Saint-Jean-de-Beauvais, s'arrêtaient  devant  l'enseigne  de  l'Oli- 
vier, mettaient  pied  à  terre  au  montoir,  et  entraient  clans  la 
maison  de  Robert  Estienne.  Le  noble  cavalier,  c'était  Fran- 
çois Ier  ;  la  belle  dame  c'était  Marguerite  de  Valois,  sa  sœur, 
la  reine  de  Navarre,  aimable,  spirituelle,  savante  autant  que, 
belle.  Dans  ces  visites  du  roi  ou  de  la  reine  de  Navarre,  la 
conversation  générale,  à  part  quelques  explications  relatives 
au  mécanisme  de  la  typographie,  s'engageait  en  latin  entre 
l'imprimeur  et  ses  nobles  interlocuteurs.   » 

François  Ier  est  le  génie  de  son  temps.  Les  lettres,  les  arts, 
l'érudition  lui  doivent  beaucoup.  Grâce  à  lui,  le  goût  s'épure 
et  se  transforme,  il  se  produit  comme  une  poussée  vers  les 
choses  de  l'esprit.  Les  femmes  n'ont  rien  à  envier  aux 
hommes,  dans  un  siècle  qui  vit  naître  Marguerite  de  Navarre, 
Louise  Labé,  Pernette  de  Guillet,  Clémence  de  Bourges, 
et  où  Marie  Stuart  récitait  au  Louvre  un  discours  latin 
de  sa  composition.  Comme  le  constate  Rabelais,  «  les 
femmes  et  les  filles  ont  aspiré  à  cette  louange  et  manne  céleste 
de  bonne  doctrine  ».  Comment  ne  pas  donner  en  passant  un 
souvenir  à  celte  aimable  sœur  du  roi,  Marguerite  de  Navarre, 
que  Paris  ne  posséda  pas  assez  longtemps.  Du  fond  de  la 
Navarre  où  l'avait  emmenée  son  mari,  elle  ne  cessa  du  moins 
d'étendre  à  toute  la  société  parisienne,  gens  de  lettres  et 
artistes,  son  influence  bienfaisante  et  féconde.  Même  de  loin 
elle  demeura  le  bon  ange  de  cette  cour,  dont  la  sombre  Louise 
de  Savoie  fut  le  démon.  La  figure  de  Marguerite  rayonne  au 
milieu  de  son  entourage,  dont  était  la  gracieuse  et  savante 
Mme  de  Sôubise.  La  Marguerite  des  Marguerites  rehaussait 
l'éclat  de  cette  cour,  où  la  beauté,  l'esprit,  la  prodigalité,  le 
talent  aimable  et  facile  étaient  des  titres  suffisants  à  l'amitié 
de  François  Ier. 

Quelle  époque  riante  et  brillante,  et  que  la  vie  fut  sédui- 
sante pendant  cette  renaissance,  ce  rajeunissement  à  la  fois 
folâtre  et  réfléchi  des  idées,  des  connaissances,  des  méthodes, 
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de  toul  ce  qui  constitue  l'existence  morale  et  intellectuelle  d'un 
peuple  !  Et  aussi,  quel  joyeux  tintement,  quel  délicieux 
concert,  quels  charmants  échos  de  pièces  amoureuses  récitées 
sous  le  flamboiement  des  lustres,  de  galanteries  dites  toul  bas, 
de  grivoiseries  lestement  contées. Les  jeunes  seigneurs  en  pour- 
point de  soie  blanche  brodée  d'or  rient  et  chantent,  complotent 
un  enlèvement,  raillent  les  femmes  qu'ils  adorent,  et  les  vieux 
barbons  don!  ils  l'uni  leurs  dupes.  Les  Valois  allaient  hériter 
de  celle  sémillante  tradition.  C'est  bien  là  le  milieu  dans  lequel 
devait  vivre  et  briller  ce  roi  artiste,  érudit,  frivole  et  chevale- 
resque, ([u'on  aime  à  se  représenter  dans  le  décor  du  Roi 
s'amuse:  salles  magnifiques  pleines  d'hommes  et  de  femmes 
en  parure,  flambeaux,  musique,  danses,  éclats  de  rire.  Des 
valets  portent  des  plats  d'or  et  des  vaisselles  d'émail,  des 
groupes  de  seigneurs  et  de  dames  passent  et  repassent.  La 
fête  tire  à  sa  fin;  l'aube  blanchit  les  vitraux.  Une  certaine 
liberté  règne  ;  la  fête  a  un  peu  le  caractère  d'une  orgie.  Et 
au  milieu  de  ce  luxe  et  de  ces  rires,  François  Ier  dans  le  cos- 
tume indiqué  sommairement  par  le  poète  :  «  le  Roi,  comme 
l'a  peint  le  Titien.  » 

Il  ne  faut  pas  se  borner  aux  lettres.  La  Renaissance,  dans 
ses  plus  grands  bienfaits,  a  surtout  été  artistique.  Elle  a  donné 
aux  poètes  même  le  goût,  le  sens  de  la  mesure,  de  la  discrétion 
sobre,  de  la  forme,  de  la  composition,  qui  a  le  plus  manqué  au 
moyen  âge,  en  littérature.  Ce  fut  un  universel  renouveau. 
L'art  se  para  d'un  vêlement  précieux.  Tout  comme  l'étude  de 
l'antiquité  avait  reçu  des  hommages  inconnus,  et  comme  le 
droit  fut  éclairci  et  débrouillé,  dans  tous  les  ordres  d'idées, 
il  y  eut  progrès.  L'humanité,  ou  tout  au  moins  la  société  fai- 
sait d'emblée  un  pas  en  avant. 

Le  luxe,  l'élégance,  le  goût  affinèrent  et  polirent  cette  so- 
ciété tout  enfiévrée  et  exaltée  par  la  vision  plus  nette  de 
l'Idéal  et  de  la  Beauté. 

Car  c'est  la  Beauté  qui  eut  le  grand  rôle  dans  la  Renais- 
sance, qu'il  s'agisse  d'art  ou  de  lettres. 

L'humanisme  consista  à  emprunter  aux  Anciens  la  beauté 
de  la  forme  pour  habiller  des  idées  très  modernes.  Il  y  avait 
bien,  au  point  de  vue  de  la  doctrine,  une  petite  difficulté. 
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La  mythologie  païenne  se  passait  de  la  révélation;  les  huma- 
nistes prirent  le  vêtement  seul,  et  le  jetèrent  sur  l'idée  chré- 
tienne :  comme  on  voit,  aux  vieilles  crèches  espagnoles  ou 
italiennes,  la  Vierge  allaitant  Jé-us.  assise  sur  le  piédestal  et 
sous  le  péristyle  d'un  Apollon. 

La  Renaissance  ainsi  prépara  cet  harmonieux  mariage  que 
devait  consommer  le  xvii6  siècle  entre  le  christianisme  et  le 
paganisme,  entre  ce  qu'il  y  avait  de  foncier  et  de  durable  dans, 
notre  chevalerie,  et  ce  que  la  meilleure  connaissance  des 
Anciens  apportait  de  nouveau  et  de  plus  élégant  à  l'esprit 
humain. 

Ce  travail  ne  se  fit  pas  sans  convulsions.  Une  société  ne 
change  pas  ses  positions  sans  secouer  et  ébranler  toute  l'arma- 
ture de  ses  habitudes,  de  ses  préjugés,  de  ses  croyances  même. 
Une  grande  agitation  des  esprits  et  des  âmes  succédait  à  la 
sérénité  insouciante,  sceptique  et  ironique  du  XVe  siècle. 

La  difficulté  était  épineuse,  d'adapter  la  forme  des  Anciens 
sur  nos  pensées  modernes  et  chrél  iennes,  si  opposées  à  leur  doc- 
trine philosophique.  Le  paganisme  agit  encore  à  distance,  et 
il  pénétra  dans  la  société  comme  un  souffle  d'incrédulité.  La 
découverte  de  l'Amérique,  et  celle  de  la  rotation  de  la  terre, 
—  goutte  de  boue  perdue  dans  l'espace,  —  déroutaient  les 
croyants  fidèles  au  texte  des  Ecritures.  L'esprit  scientifique 
apparut,  et  avec  lui  l'esprit  critique,  père  du  positivisme.  La 
raison  fit  chanceler  la  foi;  l'esprit  d'examen  fit  tort  à  la 
croyance;  le  triomphe  de  la  science  porta  un  coup  au  chris- 
tianisme, que  certains  crurent  bon  de  reviser:  et  l'on  eut  la 
Réforme. 

La  Renaissance,  à  tous  ces  points  de  vue  divers,  a  eu  des 
conséquences  considérables  sur  l'histoire  générale  des  idées 
et  des  mœurs.  Par  un  jeu  de  combinaison  alternée,  les  bar- 
bares avaient  chassé  le  génie  antique,  et  les  barbares  l'ont 
ramené.  Durant  son  exil,  l'art  et  la  littérature  en  France 
avaient  réussi  à  se  fonder,  à  s'affirmer  par  de  belles  œuvres; 
mais  cet  effort,  dès  le  xve  siècle,  semblait  épuisé  et  à  bout. 

Comment  eût-il  repris,  sans  les  événements  qui  ont  déter- 
miné le  retour  à  l'antiquité?  C'est  ce  qu'il  sciait  malaisé  de 
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décider:  Toujours  rsl-il  que  la  Renaissance  se  produisait  au 
momenl  voulu,  à  une  période  d'épuisement  el  de  transiliesa 
qui,  lasse  de  ce  qu/ella  a\ail  cKwinU,  chfeaechaii  autre  chase.  A 
une  autre  date,  la  i ienai-sance  eût  peut-être  avorte,  comme 
elle  a\;iil  déjà  l'ail.  Les  peuples  n'acceptent  qne  ce  donl  ils  ont 
besoin.  Le  résultat  indéniable  lut  de  remette  la  Gaule  sous 
la  coupe  de  Rome.  Le  génie  national  s'asservit,  malgré  la  pro- 
testation générale  de  la  Pléiade.  Peut-être  ne  fallait-il  pas 
protester.  La  Pléiade  n'a  pas  eu  d'écho.  Il  en  va  peut-être  du 
génie  français  comme  il  eu  alla  du  génie  romain,  qui  dut  tout 
son  art  à  sa  tutelle  vis-à-vis  des  Grecs.  Le  moyen  âge  a  donné 
tout  son  effort,  et  fait  toutes  ses  preuves,  il  a  montré  ce  que 
peut  notre  race  livrée  à  elle-même  sur  le  domaine  artistique. 
Elle  n'a  rien  fait  qui  nous  fasse  regretter  ou  concevoir  des 
espérances  démesurées.  Elle  a  eu  la  vitalité,  l'invention,  l'ingé- 
niosité, la  force,  l'esprit;  et  pourtant  la  littérature  médiévale, 
étudiée  et  bien  connue  depuis  un  siècle  déjà,  traduite,  vulga- 
risée, mise  à  la  portée  et  sous  les  yeux  de  tous,  n'a  rien  offert 
qui  forçât  l'admiration  et  l'enthousiasme  des  masses.  Le 
grand  public  a  entendu  parler  de  Dante,  d'Homère,  il  ignore 
Turoude  et  Bertrand  de  Born. 

Le  «  roman  »  demeure  une  langue  morte  aussi  peu  acces- 
sible et  aussi  peu  cultivée  que  l'hébreu;  il  n'y  a  pas  d'élan 
vers  elle,  et  les  lettres  romanes,  malgré  le  mérite  et  la  patience 
de  ses  exégètes,  demeure  tout  comme  au  temps  de  Raynouard, 
une  curiosité  utile  à  la  seule  érudition.  Le  moyen  âge  est  re- 
belle à  la  vulgarisation. 

On  dirait  que  la  Renaissance  a  replongé  notre  littérature 
dans  sa  sève  originelle,  et  a  vivifié  une  plante  qui  s'étiolait.  A 
partir  du  xve  siècle,  le  français  se  forme  au  contact,  du  latin; 
il  se  précise,  il  cesse  d'être  du  «  vieux  français  »,  abscons  et 
obscur;  il  est  moderne  déjà,  et  se  fait  ou  se  laisse  bien  com- 
prendre. La  race  latine,  que  nous  sommes,  reconnaît  et  salue 
l'avènement  de  son  langage  préféré;  les  petits  neveux  des 
Romains  et  des  Grecs  reprennent  avec  plaisir  la  route  long- 
temps délaissée  du  Capitole,  et  les  barbares  du  Nord  subis- 
sent cette  nouvelle  défaite  morale,  que  leur  inflige  la  Renais- 
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sance  franco-latine,  victorieuse  du  génie  gothique  à  peu  près 
épuisé. 

Mais  l'histoire  obéit  à  l'universelle  loi  du  rythme  :  le 
xvine  siècle  a  vu  expirer  les  effets  de  l'influence  gréco-ro- 
maine ;  le  romantisme,  à  l'exemple  de  Ronsart,  a  voulu  secouer 
le  joug  d'une  imitation  qui  a  peut-être  donné  tout  ce  qu'on  était 
en  droit  d'attendre  d'elle,  et  il  est  possible  que,  à  la  littérature 
romaine  qui  a  sévi  trois  cents  ans  sur  notre  pays,  succédera 
par  alternance,  une  période  nouvelle  qui  méprisera  et  ignorera 
Zeus  et  Minerve  pour  sacrifier  derechef,  selon  le  rite  nordiste, 
sur  l'autel  de  Tentâtes  et  d'Odin. 


CHAPITRE    II 


La  Prose 


Théologiens,  Gontroversistes  :  Calvin,  François  de  Sales,  P.  Viret,  Théodore  de 

Bèze,  Etienne  Pasquier,  Charron,  Duplessis  Mornay,   Du  Perron. 
Moralistes,  Politiques  :  Montaigne.  —  Jean  Bodin,  La  Boétie,  Hotman,  Hubert 

Langue t,  D'Ossat,  Henri  IV,  Montehrestien,  Bannis,  Charron,  Cornélius  Agrippa, 

Bonaventure  des  Périers,  L'Hospital,  du  Vair. 
Érudits,  Critiques,  Savants  :  Le  Maire  de  Belges,  Fauchet,  Et.  Pasquier,  Henri 

Estienne,  Meigret,  Ambroise  Paré,  Bernard  de  Palissy,  Olivier  de  Séries. 
Traducteurs  :  Dolet,  Amyot. 
La  Satire  Ménippée. 
Histoire  et  Mémoires  :  Jean  Molinet,  De  Thon.  Palnia  Gayet,  Monluc,  La  Noue, 

D'Aubigné,  Brantôme,  divers, 
Conteurs:    Tahureau,   Cholières,    Bouchet,    Tabourot,    Béroalde    de    Verville, 

Des  Essarts,  l'Amadis,  Marguerite  de  Navarre,  Noël  du  Fail,  B.  des  Périers. 
Rabelais  :  Sa  vie,  ses  œuvres,  le  style,  les  idées,  l'influente. 

Comme  nous  venons  de  le  constater,  la  Renaissance  renou- 
vela les  arts  et  les  lettres,  et  cette  immense  fermentation  n'alla 
pas  sans  gagner  les  autres  provinces  de  la  pensée.  Rien  ne 
demeura  intact;  le  monde  rajeunissait  par  toutes  ses  aspira- 
tions. La  religion  fut  atteinte  :  ce  fut  la  Réforme.  Le  clergé 
s'était  bien  éloigné  de  la  grande  et  belle  simplicité  du  Christ. 
La  nécessité  de  civiliser,  pour  ainsi  dire,  les  paroles  frustes 
qu'il  avait  adressées  aux  rudes  pêcheurs  de  son  pays,  avait 
corrompu  et  amolli  le  dogme.  Christ  n'eût  plus  reconnu  son 
Eglise,  et  saint  Fiançois  d'Assise  en  avait  déjà  pleuré  des 
larmes  de  sang.  Le  clergé  avait  adapté  à  l'Occident,  à  la  so- 
ciété, aux  mœurs  et  au  luxe  de  son  temps  les  saintes  paroles 
qui  avaient  retenti  sur  les  bords  du  Jourdain  et  au  sommet  du 
Golgotha.  Les  bénéfices  étaient  à  l'encan,  les  indulgences 
étaient  au  tarif,  le  salut  des  âmes  était  devenu  marchandise-: 
la  balance  du  commerçant  qui  pèse  les  écus  remplaçait  sur 
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l'autel  la  balance  du  Jugement  Dernier  qui  pèse  les  âmes.  Les 
vrais  chrétiens  gémissaient  des  hontes,  des  crimes  et  des 
richesses  du  haut  clergé. 

En  ce  temps-là,  il  vint  à  Rome,  comme  un  paysan  du  Da- 
nube, un  moine  augustin  d'Ehrfurt.  Il  était  envoyé  (1511)  pour 
les  affaires  de  son  ordre.  Il  vit  les  magnificences  des  cardinaux 
et  du  pape,  les  pompes  solennelles  et  coûteuses,  la  vie  moel- 
leuse et  le  luxe  des  prélats,  et  il  s'en  alla  en  maudissant  la 
nouvelle  Babylone.  Le  cœur  ulcéré,  il  partit,  prêcha  le  retour 
à  la  simplicité  nue  et  rustique  des  premiers  âges  du  christia- 
nisme: du  fond  de  son  manoir  de  Wartbourg.  il  lançait  ses 
pamphlets,  aussitôt  imprimés  qu'écrits,  et  ils  pénétraient  dans 
les  provinces  les  plus  reculées;  on  les  lisait  le  soir,  avec  pas- 
sion :  le  peuple  était  secoué,  séduit  par  ces  appels  lyriques 
ou  violents,  tantôt  dune  vigueur  sublime,  tantôt  d'une  satire 
bouffonne  contre  le  pape  et  tes  évêques.  tantôt  d'une  émotion 
rêveuse  et  passionnée,  toujours  d'une  conviction  ardente. 

Il  détermina  le  mouvement,  remua  l'Europe,  et  les  ondes  se 
propageaient  d'un  bout  à  l'autre  en  vastes  interférences.  Il  res- 
tait à  coordonner,  à  rédiger  la  doctrine  de  Luther.  Ce  fut  l'œu- 
vre de  Calvin. 

Jean  Cauvin,  dit  Calvin  (1),  était  le  second  fils  du  procureur 
fiscal  de  l'évêque  de  Noyon.  Chapelain  à  douze  ans,  il  était,  à 
dix-huit,  curé  de  Saint-Martin  de  Martheville,  près  Yermand. 
Il  fit  de  fortes  études  de  droit  à  Orléans,  puis  à  Bourges,  pour 
revenir  à  la  théologie.  Sous  diverses  influences  domestiques, 
il  s'adonna  à  l'étude  de  la  Bible,  et  peu  à  peu  se  détourna  de 
la  foi  catholique,  avec  laquelle  il  rompit  définitivement,  à  la 
suite  de  premiers  démêlés  avec  la  Sorbonne,  au  sujet  du  fa- 
meux discours  qu'il  avait  inspiré  au  recteur  X kolas  Cop,  sur 
la  justification  par  la  foi. 

Forcé  de  fuir  en  Saintonge.  il  reparut  à  Paris  quand  le 
bruit  du  scandale  s'apaisa.  L'année  suivante  (1534),  l'affaire 
des  placards  contre  la  messe,  affichés  jusque  sur  la  porte  de 
la  chambre  royale,  le  fit  passer  en  Suisse  pour  éviter  des 
poursuites.  Fixé  à  Bâle,  où  il  étudie  l'hébreu,  il  publie  en  1536 

(1)  1309-1j64. 
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V Insiiiuiio  chrisiionœ  reîigionm,  sons  sa  première  l'orme.  Do 
Bâle,  il  se  rend  en  Italie,  à  Ferrare.  auprès  de  la  duchesse 
Renée  de  France,  fille  de  Louis  XII,  [adorable  aux  idées  de  la 
Réforme.  Perséeuté  |>ar  la  cour  de  Itoine,  il  va  à  Paris,  re- 
tourne  à  Bâle,  puis  entre  à  Genève,  appelé  par  Farci,  le  réfor- 
maient' de  la  Suisse  française,  qui,  lui  même  dépourvu  de 
lalcnl  politique,  avait  deviné  en  Calvin  Le  génie  de  gouverne- 
ment nécessaire  pour  achever  son  œuvre. 

Genève,  devenue  république  indépendante  après  avoir  se- 
coué le  joug  du  duc  de  Savoie  et  de  l'évèque,  ne  put  d'abord 
supporter  les  prétentions  dominatrices  de  Calvin.  Elle  le  ban- 
nit avec  Farel  en  1538;  il  se  retira  à  Strasbourg.  Rappelé  deux 
ans  plus  tard,  il  revint,  après  s'être  fait  prier,  et  fort  d'une 
autorité  absolue,  pendant  vingt-quatre  ans,  il  appliqua  au 
gouvernement  de  la  cité,  avec  une  inflexible  rigueur,  malgré 
les  menaces  des  opposants  et  les  contestations  des  libertins, 
les  principes  qu'il  a  posés  dans  son  Institution.  Il  y  asservit 
non  seulement  la  vie  religieuse  de  la  cité,  mais  sa  vie  politique 
et  la  vie  privée  des  citoyens.  Impitoyable  pour  ses  adversaires, 
il  fit  décapiter  Jacques  Gruet,  comme  libre-penseur,  et  laissa 
brûler  vif  Michel  Servet,  comme  hérétique. 

Il  mourut  à  Genève  en  1564,  content  de  son  œuvre  à  laquelle 
il  prie  «  ne  changer  rien,  ne  innover,  dit-il,  non  pas  que  je 
«  désire  pour  moy  par  ambition  que  le  mien  demeure  et  qu'on 
«  le  retienne  sans  vouloir  mieux,  mais  parce  que  tous  chan- 
«  gements  sont  dangereux  et  quelquefois  nuisent  ».  Singu- 
lières paroles  pour  un  homme  qui  rêva  de  renverser  l'auto- 
rité de  l'Eglise  romaine. 

Théodore  de  Bèze,  l'un  de  ses  disciples,  nous  a  laissé  une 
Vie  de  Calvin  où  la  figure  du  grand  réformateur  se  détache 
en  relief  : 

«  S'il  est  question  d'intégrité,  il  n'y  a  aucun  qui  lui  ail  vu 
u  faire  faute  en  sa  charge,  fléchir  tant  soit  peu  pour  homme 
«  vivant,  avoir  varié  en  doctrine  ni  en  vie,  ni  jamais  calomnié 
«  personne.  S'il  faut  mettre  en  avant  le  travail,  je  ne  crois 
«  point  qu'il  se  puisse  trouver  son  pareil.  Ce  qui  rend  ses 
«  labeurs  plus  admirables,  c'est  qu'il  avait  un  corps  si  débile 
«  de  nature,  tant  atténué  de  veilles  et  de  sobriété  par  (rop 
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«  grande,  et  qui  plus  est,  sujet  à  tant  de  maladies,  que  tout 
«  homme  qui  le  voyait  n'eût  pu  penser  qu'il  eût  pu  vivre  tant 
«  soit  peu.  Quant  à  son  ordinaire,  se  contentant  d'un  seul 
«  repas  pour  le  plus  en  vingt-quatre  heures,  il  ne  laissait 
«  pas  d'être  toujours  prêt  au  travail.  » 

L'ouvrage  capital  de  Calvin,  l'Institution  de  la  religion  chré- 
tienne, n'a  pas  été  composé  en  une  fois.  Le  texte  primitif  en 
a  été  remanié  et  développé,  tant  en  latin  qu'en  français,  par 
des  additions,  fondues  dans  le  corps  de  l'œuvre. 

Sous  sa  forme  définitive,  après  une  préface  au  «  Roy  de 
France  »  —  qui  est  un  morceau  célèbre,  -  -  dans  laquelle, 
confessant  la  religion  réformée,  il  la  défend  de  vouloir  saper 
l'autorité  royale,  malgré  ce  qu'on  en  prétend  par  calomnie, 
-  l'œuvre  comprend  quatre  livres  traitant  respectivement  :  de 
Dieu;  de  Jésus  médiateur;  des  effets  de  cette  médiation;  des 
formes  extérieures  de  l'Eglise.  Avec  un  rigoureux  raisonne- 
ment, Calvin  établit  la  décadence  de  l'homme  par  le  péché 
d'Adam,  son  impuissance  à  faire  le  bien,  et  l'impossibilité 
du  salut  par  les  œuvres.  L'homme  est  sauvé  par  les  mérites  du 
Christ,  par  la  grâce,  don  de  Dieu.  Il  pousse  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences  sa  doctrine  de  la  prédestination,  et  atta- 
que les  sacrements  de  l'Eglise,  le  célibat  des  prêtres,  les 
institutions  monacales  et  l'autorité  du  pape. 

Ce  livre  est  l'un  des  premiers  monuments  durables  de  la 
prose  française.  D'un  style  sobre,  clair,  d'une  éloquence 
incomparable,  d'une  langue  ferme,  d'une  passion  ardente, 
de  conviction  impérative,  de  dialectique  serrée  et  de  raison 
inflexible,  il  ne  fait  regretter  qu'un  peu  de  grâce  pour  en  amol- 
lir le  langage  dur  et  tendu.  Mais  Calvin,  «  l'un  des  pères  de 
notre  idiome,  »  comme  l'appelle  Pasquier,  a  fait  pour  la 
prose  française,  ce  que  Lucrèce  fit  pour  la  poésie  latine  :  il  a 
assoupli  la  langue  en  lui  faisant  exprimer  des  idées  graves 
et  neuves. 

Les  mêmes  caractères  se  retrouvent  dans  ses  Sermons  et 
dans  ses  Lettres.  Ses  pamphlets  ont  souvent  la  raillerie  lourde, 
l'amertume  violente  et  la  raideur  de  ce  qu'on  a  appelé  le  «  style 
réfugié  »  —  particulier  aux  écrivains  protestants  que  la  per- 
sécution a  fait  émigrer  hors  de  France. 
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L'esprit  est  agréablement  surplis  en  passant  de  Calvin  à 
François  de  Sales.  Né  près  d'Annecy,  au  château  de  Sales,  le 
21  juin  1567,  il  étudia  à  Paris  chez  les  Jésuites,  lil  du  droit 
à  Padoue,  el  sur  les  instances  de  <a  famille,  devint  avocal  à 
Chambéry.  Vers  L595,  il  renonça  à  la  magistrature  et  entra 
dans  les  ordres.  Chargé  d'une  mission  dans  le  Chablais,  il 
obtint  de  nombreuses  conversions  parmi  les  calvinistes, 
grâce  à  son  extrême  douceur.  Evêque  de  Genève  en  1602,  il 
prêcha  à  Paris,  lit  une  station  de  carême  à  Dijon,  où  il  con- 
nut .Mlle  de  Chantai,  avec  le  concours  de  qui  il  créa  l'ordre 
religieux  de  la  Visitation.  Il  usait  envers  ses  religieux  d'une 
si  indulgente  aménité  qu'on  disait  d'eux  qu'ils  allaient  «  en 
paradis  par  un  chemin  de  roses  sans  épines  ». 

Il  fonda  à  Annecy  l'Académie  ilorimontane,  à  l'emblème 
de  fleurs  d'oranger  avec  la  devise  :  Flores  $ructusque  peren- 
nes  :  Des  fleurs  et  des  fruits  éternels. 

Revenu  à  Paris  en  1618  pour  une  mission  auprès  de 
Louis  XIII,  il  fit  un  voyage  dans  le  Comtat-Venaissin,  et  mou- 
rut à  Lyon  en  1622,  laissant  le  renom  d'un  saint.  Il  fut  cano- 
nisé en  1,665. 

Son  principal  ouvrage,  Y  Introduction  à  la  Vie  dévote  (1608), 
est  l'ensemble  des  lettres  coordonnées,  liées  et  reprises,  qu'il 
adressa  comme  directeur  à  sa  parente,  Mme  de  Charmois\ . 
Elle  eut  du  vivant  de  l'auteur  une  quarantaine  d'éditions. 
("est  qu'en  effet  elle  devait  être  goûtée,  à  cette  époque  de 
trouble  des  consciences,  pour  ses  gracieuses  qualités,  pour 
son  onction  et  sa  douceur,  donnant  aux  plus  hautes  vérité- 
théologiques,  sèches  et  abstraites,  une  forme  simple,  colo- 
rée, séduisante  pour  le  cœur,  les  yeux  et  l'oreille.  Il  rend 
aimable  la  piété,  et  la  pare  de  fleurs,  avec  l'imagination 
riante  de  son  âme  tendre,  «  la  plus  affective  du  monde,  qui 
même  abonde  en  dilection  ». 

Si  le  goût  en  est  parfois  défaillant  et  douteux,  si  les  subti- 
lités inquiètent,  si  ces  effusions  de  charité  semblent,  par  leur 
forme  mystique,  énerver  la  piété,  le  sentiment  est  sain,  sobre, 
la  raison  juste.  La  pensée  est  forte  et  droite,  sous  des  compa- 
raisons fleuries  et  des  allégories  imprévues. 

Dans    le    Traité  de   l'Amour  de  Dieu,  qu'il    adresse    à   un 
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homme,  Théotime,  François  de  Sale?  a  tenté,  par  la  fermeté 
et  la  précision,  de  répondre  au  reproche  de  mollesse  qu'on 
faisait  à  l'Introduction  à  la  Vie  dévote,  dédiée  à  une  femme, 
Philotée.  et  par  cela  même,  un  peu  féminine. 

Mais  il  reste  poète,  plein  d'imagination  et  de  grâce;  il  sait 
revêtir  l'idée  métaphysique  de  figures  et  de  paraboles.  En 
voici  une  pour  expliquer  que  la  lumière  de  Dieu  luit  pour 
tous,  et  que  ceux  qui  ne  la  veulent  point  voir,  sont  ceux  qui 
ferment  obstinément  les  yeux. 

<(  En  somme,  Théotime.  le  Sauveur  est  une  lumière  qui 
éclaire  tout  homme  qui  vient  en  ce  monde.  Plusieurs  voya- 
geurs, environ  l'heure  de  midi,  au  jour  d'été,  se  mirent  à 
dormir  à  l'ombre  d'un  arbre;  mais  tandis  que  leur  lassitude 
et  la  fraîcheur  de  l'ombrage  les  tient  en  sommeil,  le  soleil 
s'avançant  leur  porta  droit  sur  eux  sa  plus  forte  lumière, 
laquelle  faisait  des  transparences,  comme  par  de  petits 
éclairs  autour  de  la  prunelle  des  yeux  de  ces  dormants,  et 
les  força  d'une  douce  violence  de  s'éveiller;  mais  les  uns 
éveillés  se  lèvent,  et  gagnant  pays  allèrent  heureusement 
au  gîte;  les  autres,  non  seulement  ne  se  lèvent  pas,  mais 
tournant  le  dos  au  soleil  et  enfonçant  leurs  chapeaux  sur 
leurs  yeux,  passèrent  là  leur  journée  à  dormir,  jusqu'à  ce 
que.  surpris  de  la  nuit,  et  voulant  néanmoins  aller  au  logis, 
ils  s'égarèrent,  qui  çà.  qui  là,  dans  une  forêt,  à  la  merci 
des  loups,  sangliers  et  autres  bêtes  sauvages.  Or,  dites,  de 
grâce,  Théotime,  ces  pauvres  errants  n'avaient-ils  pas  tort? 
Ses  faveurs  (du  soleil)  étaient  égales  envers  tous.  Vous  au- 
tre- qui  dormiez,  malheureux  que  vous  êtes,  vous  tournâtes 
le  dos  au  soleil,  et  ne  voulûtes  pas  employer  sa  clarté,  ni 
vous  laisser  vaincre  à  sa  chaleur.  » 

On  a  encore  de  F.  de  Sales  YEtendart  de  la  Croix  (1597); 
des  Sermons;  des  Controverses;  des  Lettres  spirituelles, 
adressées  à  Mme  de  Chantai:  des  Entretiens.  Ce  fut,  avant 
tout,  un  orateur,  un  improvisateur,  dont  le  talent  est  perdu 
pour  nous,  un  charmeur  aimable,  plein  de  douceur  et  de 
poésie,  avec  l'afféterie  et  la  préciosité  du  temps,  le  style  fleuri 
e!  maniéré,  malgré  le  souci  qu'il  avait  et  qu'il  disait  trop  joli- 
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ment  de  ne  mettre  ni  blanc  ni  fard  sut  les  joues  d'une  dame 
si  grave  qu'es!  Théologie. 

Celait  assez  la  mode.  L'éloquence  delà  i  luiire  offrait  dedé- 
plorables  exemples  de  maux  aris  goûi^el  pisencone,  de  grossière- 
lés,  d'invectives  furieuses,  de  railleries  inconvenantes:  c'était  le 
loil  de<  batailles  de  la  Ligue,  etles  sermon-  -entaient  la  poudre. 
Dans  la  controverse  dogmatique,  quelques  noms  méritent 
mention.. 

Pierre  Vire!  (.1),  un  Suisse,  mena  une  vie  accidentée,  prê- 
cha à  Paris,  dans  son  pays,  à  Lyon,  à  Nîmes,  et  dans  le 
Béarn,  où  il  mourut  à  Orthez.  Il  publia  des  Traités  dialogues 
sur  le  christianisme,  dont  l'un,  le  Monde  à  l'empire  (allant 
pire),  a  cette  joie  qui  manque  à  Calvin,  mélangée  de  plaisan- 
teries bizarres  et  pédantes  pour  les  savants,  et  triviales  pour 
le  bas  peuple.  De  piquantes  réflexions  sur  son  temps,  l'amè- 
nent à  cette  conclusion  que,  les  hommes  ne  pouvant  rien,  il 
ne  faut  rien  attendre  sinon  de  la  grâce  de  Jésus-Christ. 

Théodore  de  Bèze,  né  à  Yézelay  en  Bourgogne  (1519),  après 
une  jeunesse  mondaine  qui  nous  vaut  un  recueil  de  poésie- 
latines.  Juienilia.  se  rallia  à  la  Réforme  à  la  suite  d'une 
cruelle  maladie.  C'est  lui  qui  fut  chargé  de  défendre,  au  Col- 
loque de  Poissy,  la  doctrine  genevoise,  contre  le  cardinal  de 
Lorraine,  champion  catholique.  Il  succéda  à  Calvin  dans  la 
lourde  tâche  de  veiller  aux  intérêts  temporels  et  spirituels  de 
la  cité  de  Genève,  et  mourut  en  1605.  ayant  publié,  en  colla- 
boration, une  Histoire  ecclésiastique  et  une  Vie  de  Calvin, 
dont  certains  morceaux  ont  le  pathétique  sobre  d'un  Thucy- 
dide. Son  mystère,  Abraham  sacrifiant,  fut  une  œuvre  de 
réconfort  pour  les  cœurs  huguenots  en  butte  à  la  persécution. 
Philippe  de  Marnix,  seigneur  de  Sainte-. \ldegonde  (2),  né  à 
Bruxelles,  publia  comme  polémiste  protestant  un  Tableau  des 
Différends  de  la  Religion  (1598)  auquel  une  ironie  insinuante  et 
subtile,  mêlée  à  la  verve  flamande,  donna  un  immense  retentis- 
sement. 

Pasquier,  célèbre  érudit,  prononça  contre  les  Jésuites,  au 

nom  de  l'Université,  une  harangue  fameuse. 

(1)  1511-1571. 

(2)  1538-1598. 
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Duplessis-Mornay  (1),  voyagea  en  Italie  et  en  Allemagne, 
devint  l'un  des  conseillers  de  Henri  IV,  et  resta  le  protecteur 
des  protestants  dont  on  le  surnomma  le  Pape.  Polémiste  infa- 
tigable, il  écrivit  un  Traité  de  VEglise,  des  Discours  chré- 
tiens, des  Mémoires,  des  Remontrances  dont  d'Aubigné  a  dit  : 
«  Ces  pièces  délicatement  et  doctement  traitées  ont  dessillé 
les  yeux  à  plusieurs  Français  et  les  ont  amenés  au  service  du 
Roy  ».  Son  Traité  de  la  Religion  Chrétienne  (1581),  sans  dis- 
tinction de  dogme  entre  la  Réforme  et  l'Eglise  catholique,  dé- 
fend le  christianisme  contre  les  athées,  dans  des  pages  d'une 
éloquence  chaleureuse  et  élevée. 

Charron,  plus  connu  comme  philosophe,  a  écrit  un  livre  de 
controverse  sur  les  Trois  Vérités,  où  il  démontre  l'existence  de 
Dieu  contre  les  athées,  la  «  précellence  »  du  christianisme 
contre  les  juifs,  les  païens,  les  mahométans,  et  du  catholicisme 
contre  les  protestants. 

Le  chef  des  controversistes  catholiques  est  Jacques 
Davy  du  Perron,  né  protestant,  à  Berne  (1556);  il  abjura 
pour  entrer  dans  les  ordres.  Lecteur  de  Henri  III,  il  s'attacha 
à  Henri  IV  qu'il  fit  convertir  au  catholicisme,  et  qui  lui  donna 
l'évêché  d'Evreux  (1575),  puis  l'archevêché  de  Sens.  Cardinal 
en  16D4,  il  mourut  en  1618. 

Il  s'appliqua  à  réfuter  les  Traités  calvinistes  et  en  parti- 
culier ceux  de  Duplessis-Mornay.  S'il  n'a  pas  l'éloquence,  la 
force  et  la  chaleur  de  son  adversaire,  il  a  le  style  plus  clair, 
plus  facile  et  plus  élégant.  Il  disait  de  lui-même,  avec  un  peu 
de  jactance,  peut-être,  «  qu'il  n'y  avoit  point  d'hérétiques  qu'il 
<c  ne  fût  assuré  de  convaincre,  mais  que  pour  les  convertir 
((  c'étoit  un  talent  que  Dieu  avoit  réservé  à  M.  de  Genève 
«  (saint  François  de  Sales)  ».  Il  eut  la  victoire  sur  Duplessis- 
Mornay  dans  la  conférence  théologique  de  Fontainebleau. 
Mais  d'Aubigné  se  vante  quelque  part  de  l'avoir  réduit  au 
silence.  Ce  fut  un  vigoureux  dialecticien. 

C'est  lui  qui  prononça,  en  1586,  l'oraison  funèbre  de  Ron- 
sard. 

,  *  „ 

(1)  Né  à  Buhy  en  1549,  mort  à  la  Forêt-sur-Sèvre  en  1623. 
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Mes  théologiens  dogmatiques,  si  nous  passons  aux  mora- 
listes laïcs,  celui  qui  se  présente  d'abord  est  un  des  plus 
grands  noms  de  la  littérature:  c'est  Montaigne  (1). 

.Miche!  Eyquem,  seigneur  dé  Montaigne,  naquit  au  château 
de  Montaigne.  «  le  dernier  jour  de  février  mil  cinq  cent  trente 
trois  ».  11  a  raconté  lui-même  sa  vie  dan-  ses  Essais, 
avec  complaisance.  «  C'est  moi  que  je  peinds,  écrit-il,  je  suis 
moi-même  la  matière  de  mon  livre.  »  Il  suffit  de  le  lire  :  «  Je 
«  reviendrais  volontiers  de  l'autre  monde  pour  démentir  celui 
«  qui  me  formerait  autre  que  je  n'étais,  fût-ce  pour  m'hono- 
«  rer.  Je  ne  laisse  rien  à  désirer  et  deviner  de  moi.  J'ai  tout 
«  dit.  Je  le  montre  du  doigt.  » 

Son  père  qui  «  n'avait  aucune  connaissance  des  lettres  », 
mais  était  «  échauffé  de  cette  ardeur  nouvelle  »,  hospitalier  aux 
hommes  doctes  «  comme  personnes  saintes  »,  lui  fit  donner  une 
éducation  intéressante.  Il  apprit  le  latin,  de  son  précepteur  qui 
ne  lui  parla  jamais  une  autre  langue.  «  A  des  extrêmes  et  sou- 
«  daines  émotions,  dit-il,  où  je  suis  tombé  deux  ou  trois  fois 
«  en  ma  vie,  j'ai  toujours  élancé  du  fond  des  entrailles  les 
((  premières  paroles  latines.  »  Son  père  le  faisait  réveiller  au 
son  d'instruments  de  musique  pour  lui  rendre  le  jour  plus  gai 
et  la  vie  plus  douce,  sans  lui  secouer  la  cervelle. 

Il  sortit  du  collège  de  Guienne,  à  Bordeaux,  où- il  avait  pu 
en  latin  «  soutenir  les  premiers  personnages  es  tragédies 
«  latines  ».  Il  se  plongea  ensuite  «  jusqu'aux  oreilles  »  dans 
l'étude  du  Droit.  Conseiller  à  la  Cour  des  Aides  de  Périgueux 
en  1556,  il  passe,  l'année  suivante,  au  Parlement  de  Guienne. 
C'est  là,  à  Bordeaux,  qu'il  se  lia  avec  La  Boétie,  son  aîné  de 
trois  ans,  d'une  amitié  que  la  mort  brisa  en  1563,  et  dont  il  ne 
se  consola  jamais,  l'ayant  perdue.  Cette  affection  lui  a  inspiré 
une  des  plus  belles  pages,   qui  aient  été  écrites  sur  l'amitié. 

«  En  l'amitié  de  quoi  je  parle,  dit-il,  nos  âmes  se  mêlent  et 
«  confondent  l'une  en  l'autre,  d'un  mélange  si  universel, 
c  qu'elles  effacent  et  ne  retrouvent  plus  la  couture  qui  les  a 
«  jointes.  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoi  je  l'aimais,  je 
«  sens  que  cela  ne  se  peut  exprimer  qu'en  répondant  :  Parce 


(1)  1533-1592. 
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«  que  c'était  lui,  parce  que  c'était  moi.  Xous  nous  cherchions 
<-  avant  que  nous  être  vus.  Nous  nous  embrassions  par 
«  nos  noms;  quintessence   de  tout   ce  mélange,    qui,    ayant 

saisi  toute  ma  volonté,  l'amena  se  plonger  et  se  perdre  dans 
<(  la  sienne;  qui,  ayant  saisi  toute  sa  volonté,  l'amena  se  pion- 
«  ger  et  se  perdre  dans  la  mienne,  d'une  faim,  d'une  concur- 
«  rence  pareille  :  je  dis  perdre,  à  la  vérité,  ne  nous  réservant 
«  rien  qui  nous  fût  propre,  ni  qui  fût  ou  sien,  ou  mien.  » 

Vers  1572,  Montaigne  quitta  la  robe  et  se  retira  dans  son 
château,  où  il  commença  d'écrire  ses  Essais.  Huit  ans  après, 
en  ayant  publié  deux  livres,  il  se  prit  à  voyager,  courant 
toutes  les  stations  thermales  de  Suisse,  d'Allemagne  et  d'Italie 
pour  se  guérir  de  la  pierre.  C'est  à  Lucques  qu'il  apprit  que 
ses  concitoyens  jurats  l'avaient  élu  maire  de  Bordeaux.  Il 
accepta,  sur  une  flatteuse  lettre  de  Henri  III,  mais  sans  enthou- 
siasme. «  Je  tiens  le  dos  tourné  à  l'ambition...  Je  ne  vise  pas 
«  de  ce  côté-là...  Je  m'aime  trop...  Mon  opinion  est  qu'il  faut 
«  se  prêter  à  autrui  et  ne  se  donner  qu'à  soi-même.  » 

Il  exerça  quatre  ans  sa  charge  en  bon  administrateur, 
lorsque,  la  peste  éclatant  à  Bordeaux,  il  s'éloigna,  peut-être 
par  prudence,  las  aussi  d'être  «  pelaudé  à  toutes  mains  ».  en 
ces  temps  de  troubles  civils,  «  guelfe  pour  le  gibelin,  gibelin 
«  pour  le  guelfe  »  ;  et  «  il  sert  six  mois  misérablement  de 
«  guide  à  la  caravane  »  des  siens. 

Il  réédita  ses  Essais  en  y  ajoutant  un  dernier  livre  en  1588  ; 
et  il  mourut  le  13  septembre  1592,  sans  avoir  vu  la  victoire 
de  Henri  IV,  qu'il  souhaitait,  et  ayant  été  maltraité,  suspect 
aux  deux  partis  pour  sa  modération,  entre  les  Ligueurs  et  les 
Huguenots.  Il  eut,  au  témoignage  de  Pasquier,  une  fin  chré- 
tienne, ce  qui  peut  surprendre.  Quand  le  prêtre  fut  à  l'élé- 
vation du  Corpus  Domint  «  ce  pauvre  gentilhomme  s'élance 
«  au  moins  mal  qu'il  peut,  comme  à  corps  perdu,  sur  son 
«  lit,  les  mains  jointes,  et,  en  dernier  acte,  rendit  son  âme  à 
<(  Dieu:  ce  qui  fut  un  beau  miroir  de  l'intérieur  de  son  âme.  » 

Voici,   d'après  lui-même,   son  portrait   au  naturel   : 

«  J'ai  la  taille  forte  et  ramassée  ;  le  visage  non  pas  gras, 
«  mais  plein  ;  la  complexion  entre  le  jovial  et  le  mélancolique, 
<(  moyennement  sanguine  et  chaude,  la  santé  forte  et  allègre. 
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«  D'adresse  et  de  disposition,  je  n'en  ai  poinl  eu  :  en  tout 
exercice  du  corps,  je  n'en  ai  trouvé  guère  aucun  qui  ne  me 
«  surmontai  :  sauf  au  courir,  en  quoi  j'étais  des  médiocres. 
«  De  la  musique,  ni  pour  la  voix,  que  j'y  ai  1res  inepte,  ni 
«  pour  les  instruments,  on  ne  m'y  a  jamais  su  rien  apprendre. 
\  la  danse,  à  la  paume,  je  n'y  ai  pu  acquérir  qu'une  bien 
«  fort  légère  et  vulgaire  suffisance  :  à  nager,  à  escrimer,  à 
«  voltiger  et  à  sauter,  nulle  du  tout.  Extrêmement  oisif, 
«  extrêmement  libre,  j'ai  une  âme  inutile  au  service  d'au- 
«  trui...  J'aime  à  ne  savoir  pas  le  compte  de  ce  que  j'ai...  A 
«  un  danger  je  ne  songe  pas  tant  comment  j'en  échapperai, 
<i  que  combien  peu  il  importe  que  j'en  échappe.  Ne  pouvant 
c  régler  les  événements,  je  me  règle  moi-même.  Quant  à 
«  l'ambition,  il  eût  fallu,  pour  m'avancer,  que  la  fortune  me 
((  vint  quérir  par  le  poing  ;  je  m'attache  à  ce  que  je  vois  et 
«  que  je  tiens...  Présentant  aux  grands  cette  même  licence  de 
«  langue  et  de  contenance  que  j'apporte  de  ma  maison,  je 
«  n'ai  pas  l'esprit  assez  souple  pour  feindre  une  vérité,  je 
<(  m'abandonne  à  toujours  dire  ce  que  je  pense,  laissant  à 
«  la  fortune  d'en  conduire  l'événement.  Aristippus  disait  le 
<(  principal  fruit  qu'il  eût  tiré  de  la  philosophie,  être  qu'il 
<(  parlait  librement  et  ouvertement  à  chacun...  » 

Le  livre  des  Essais,  comme  le  dit  Montaigne,  est  «  un  livre 
de  bonne  foi  »  ;  il  se  vante  de  s'y  être  mis  tout  entier,  et  il  dit 
de  lui  qu'il  «  aime  mieux  être  importun  et  indiscret  que  flat- 
((  teur  et  dissimulé  ».  C'est  l'histoire  de  sa  vie,  de  ses  pensées, 
de  ses  opinions.  Malgré  la  belle  ordonnance  des  chapitres,  il 
n'y  a  à  proprement  parler  aucune  composition.  Les  titres  sont 
menteurs.  Montaigne  s'oublie  en  de  perpétuelles  digressions 
au  gré  de  sa  fantaisie.  C'est  une  causerie  à  bâtons  rompus, 
à  l'aventure.  Avec  une  franchise  aimable  et  piquante,  il  ra- 
conte ses  voyages,  citant  à  satiété  les  Anciens,  les  Grecs  en 
français  d'Amyot,  car  il  avoue  ne  pas  savoir  le  grec,  et  les 
Latins,  surtout  ceux  de  la  Décadence,  pour  qui  il  a  une  prédi- 
lection. Il  entremêle  les  anecdotes,  moralise  à  propos  des  su- 
jets les  plus  divers,  parcourt  toutes  les  époques,  oppose  en 
philosophie  les  systèmes,  les  doctrines  comme  pour  se  rire 
de   leur  variété  et  des  incertitudes  de  la  vérité.  Il  écrit  sur 
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tous  les  sujets:  sur  l'éducation  des  enfants,  sur  la  paix  que 
procurent  l'étude  et  les  livres,  sur  les  Cannibales  et  les  sau- 
vages, sur  la  Colonisation,  sur  la  mort  aussi,  et  toujours  avec 
une  sagesse  légère  et  alerte:  «  Les  hommes  vont,  viennent, 
«  ils  trottent,  ils  dansent;  de  mort,  nulles  nouvelles:  tout  cela 
«  est  beau;  mais  aussi  quand  elle  arrive  à  eux,  ou  à  leurs 
«  femmes,  enfants  et  amis,  les  surprenant  soudain  à  décou- 
«  vert,  quels  tourments,  quelle  rage,  quels  cris  et  quel  déses- 
<(  poir  les  accable  ». 

Si  Montaigne  sait  ce  qu'il  dit,  il  ne  sait  jamais,  —  on  le 
jurerait,  —  ce  qu'il  va  dire. 

»  Je  m'égare,  écrit-il,  mais  plutôt  par  licence  que  par 
«  mégarde;  mes  fantaisies  se  suivent,  mais  parfois  c'est  de 
(t  loin,  et  se  regardent,  mais  d'une  vue  oblique.  Je  n'ai  point 
«  d'autre  sergent  de  bande  à  ranger  mes  pièces  que  la  for- 
ce tune  ;  à  mesure  que  mes  rêveries  se  présentent,  je  les  en- 
«  (asse  ;  tantôt  elles  se  pressent  en  foule,  tantôt  elles  se  traî- 
«  nent  à  la  file.    » 

Ce  qui  rend  Montaigne  incomparable,  c'est  son  style.  Lui- 
même  l'a  apprécié  en  ces  termes:  «  Comique  et  privé,  serré, 
«  désordonné,  coupé,  particulier,  sec,  rond  et  cru,  âpre  et 
«  dédaigneux,  non  facile  et  poli.  »  Sans  doute.  Mais  il  ne 
dit  pas  tout.  Il  oublie  le  bonheur  avec  lequel  il  a  choisi  ses 
mots,  l'art  avec  lequel  il  les  enchâsse,  les  images  dont  il 
l'orne,  et  qui  en  font  un  style  de  poète,  comme  ie  dit  Montes- 
quieu. Sa  boutade:  «  Que  le  gascon  y  aille  si  le  français  ne 
<(  peut  »,  n'est  qu'une  boutade.  Il  n'a  pas  employé  plus  de 
vingt  mots  «  au  cru  de  Gascogne  ».  Et  malgré  Pasquier  qui  lui 
trouve  «  je  ne  sais  quoi  du  ramage  gascon  »,  son  style  est  à 
lui,  le  plus  personnel,  le  plus  riche  et  le  plus  varié  qui  soit. 

Le  style,  voilà  donc  la  maîtrise  de  Montaigne,  la  magie  qui 
fait  qu'on  relit  ses  pages,  bien  qu'elles  ne  développent  guère 
autre  chose  que  des  lieux  communs.  Lui-même  le  déclare  en 
ces  termes  avec  les  images  qui  lui  sont  propres  :  «  Quelqu'un 
«  pourrait  dire  de  moi  que  j'ai  seulement  fait  ici  un  amas  de 
((  fleurs  étranges,  n'y  ayant  fourni  du  mien  que  le  filet  à  les 
«  lier.  »  Style  tout  imprégné  de  la  saveur  latine  et  éclatant 
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d'expressions,  de  celles  dont  il  «lit  que  «  la  bonne,  c'est  celle 
qui  frappe  ». 

Quanl  à  la  philosophie,  il  est  aise  déjà  de  l'entrevoir.  Dans 
ces  Essais,  où  il  a  l'ait  le  tableau  de  son  siècle  et  de  l'homme 
en  général,  en  s'étudiant  soi-même,  avec  la  raison  la  plus 
saine  et  le  sang-froid  le  plus  calme,  le  Doute,  -  on  connaît 
son  fameux:  «  Que  sais-je  ?  »  —  le  Doute  et  l'Indifférence  en 
toutes  matières  sont  les  idées  maîtresses.  Pour  être  heureux, 
il  faut  conquérir  l'indépendance,  fuir  la  douleur,  répudier  la 
crainte  de  la  mort.  Comment  faire?  Montaigne  ne  le  dit  pas. 
Et  s'il  le  laisse  comprendre,  c'est  en  s'enfermant  dans  le  plus 
complet  égoïsme. 

Dans  la  partie  des  Essais  où  il  fait  l'apologie  de  Raymond 
Sebonde,  tout  ce  qu'il  trouve  pour  nous  consoler  de  ne  pou- 
voir sonder  les  mystères  de  la  foi  et  de  la  destinée,  c'est  d'éta- 
blir <(  l'égalité  et  correspondance  de  nous  aux  bêtes  »,  met- 
tant «  l'homme  en  chemise  »,  comme  il  dit,  pour  le  dépouiller 
de  tous  les  sujets  d'orgueil.  Après  quoi,  amusé  du  «  tinta- 
«  marre  de  tant  de  cervelles  philosophiques  »,  il  retombe  sur 
son  mol  oreiller  de  sceptique. 

Sceptique,  il  ne  l'est  pas  avec  cynisme,  il  l'est  avec  bonho- 
mie, sans  pessimisme,  sans  colère.  C'est  un  sceptique  tout  en 
naïveté,  feinte  ou  réelle.  Il  se  divertit  des  contradictions  hu- 
maines; il  se  fait  une  règle  de  vie  assez  simple,  il  suit  la  com- 
modité. Il  n'a  rien  d'extravagant.  Comme  il  n'est  pas  méchant 
homme,  il  trouve  parfois  de  singuliers  accents  lorsqu'il  louche 
à  certains  sujets,  ainsi  qu'on  l'a  vu  pour  l'amitié,  —  comme 
on  peut  le  constater  encore  dans  ses  pages  sur  la  vie  et  sur  la 
mort  (Chap.  XIX  du  Livre  I  qui  est  tout  entier  à  lire).  «  L'uti- 
<(  lité  du  vivre  n'est  pas  en  l'espace,  elle  est  dans  l'usage;  tel 
«  a  vécu  longtemps,  qui  a  peu  vécu. 

«  La  vie  n'est  de  soi  ni  bien  ni  mal:  c'est  la  place  du  bien  et 
«  du  mal,  selon  que  vous  la  leur  faites. 

«  La  préméditation  de  la  mort  est  préméditation  de  la  li- 
«  berté:  qui  a  appris  à  mourir,  il  a  désappris  à  servir...  le 
«  savoir  mourir  nous  affranchit  de  toute  subjection  et  con- 
te trainte...   » 

Quand  l'émotion  ne  le  tient  pas,  ce  n'est  qu'un  sceptique. 
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C'est  encore  une  espèce  d'épicurien,  comme  Horace,  plus  fin, 
aussi  spirituel,  et  beaucoup  plus  profond  qu'Horace.  Plus 
convenable  aussi,  il  a  généralement  le  respect  de  sa  plume. 
C'est  un  sage  peut-être  «  qu'il  faudrait  lire  vers  vingt  ans 
«  pour  apprendre  comment  il  faut  prendre  la  vie,  et  qu'on 
«  lit  en  vieillissant  pour  apprendre  comment  on  aurait  dû 
<(  vivre  ». 

Tel  est  Montaigne,  et  s'il  est  autre,  lui-même  y  fournit  une 
excuse,  quand  il  écrit,  —  et  il  semble  qu'il  pensait  à  lui  sur- 
tout, car  il  ne  pense  guère  qu'à  lui  : 

-  Certes,  c'est  un  sujet  merveilleusement  vain,  divers  et 
«  ondoyant  que  l'homme;  il  est  malaisé  d'y  fonder  jugement 
((  constant  et  uniforme.  » 

C'est  le  seul  égoïste  qui  ait  rendu  son  moi  aimable  à  force 
de  naïve  et  spirituelle  ingéniosité.  On  lui  pardonne  beaucoup, 
parce  qu'il  a  délicieusement  causé  et  qu'il  a  tout  embelli  d'un 
sourire.  Etre  gai,  souriant,  est  chose  si  rare,  qu'il  suffit  d'un 
rayon  de  cette  aimable  clarté  pour  obtenir  l'indulgence  et  la 
sympathie.  On  oublie  jusqu'à  sa  couardise,  car  il  n'y  a  pas 
d'autre  terme  pour  désigner  sa  prudence,  quand  la  peste  de 
Bordeaux  l'empêcha  de  venir  joindre  son  poste  de  maire,  et 
qu  il  écrivit  à  ses  administrés  que  s'il  y  avait  quelque  affaire 
urgente,  il  consentirait  à  s'avancer  jusqu'au  plus  proche 
village,  à  la  condition  qu'il  n'y  eut  pas  de  danger.  Rotrou 
fut  tout  autre  à  Dreux  :  il  en  mourut.  Il  y  a  des  cas  où  il  n'est 
pas  de  milieu,  il  faut  être  un  pleutre  ou  un  héros.  11  y  a  plus 
des  uns  que  des  autres. 

Montaigne  n'eut  du  Civis  Romanus  que  le  nom:  il  n'en  eut 
pas  la  fierté  ni  la  constance.  Il  racheta  sa  faiblesse  timide  par 
la  bonne  grâce,  qui  est  l'élégance  des  faibles.  Il  présenta  ce 
cas  rare  d'un  homme  qui  n'a  pas  de  conviction,  pas  de  foi, 
pas  de  passion,  et  qui  ne  fut  ni  sombre,  ni  découragé,  ni 
morose.  Il  nous  prend  gaiement  par  la  main,  et  allons  !  en 
route  !  il  nous  mène  à  la  vertu  comme  à  la  guinguette,  en  sau- 
tillant et  en  chantant  :  «  Qui  m'a  masqué  la  Vertu  de  ce  faux 
visage  pâle  et  hideux  ?  Il  n'est  rien  plus  gai,  plus  enjoué,  pres- 
que plus  folâtre.  La  Vertu  n'est  pas  plantée  à  la  tête  d'un 
mont  coupé,  raboteux  et  inaccessible.   Oui  sait  son  adresse 
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y  peul  arriver  par  des  roules  ombrageuses,  gazonnées  et  doux 
fleurantes-.  » 

Tanl  de  bonne  luuneur  entre-t-il  dans  l'âme  des  sceptiques? 
Prenez  garde  que  ce  scepticisme  est  bien  de  surface.  De  ses 
maîtres,  de  Sénèque,  il  a  retenu  le  verbiage  ingénieux;  de 
Plutarque,  il  a  gardé  la  naïve  et  communicative  faculté  d'ad- 
mirer. Il  est  défendu  de  dire  que  rien  n'a  touché  celui  qui 
écrivait  un  jour  avec  une  réelle  et  enthousiaste  éloquence  : 
<(  Il  y  a  des  pertes  triomphantes  à  l'envi  des  victoires,  et  ces 
quatre  victoires  sœurs,  de  Salamine,  de  Platée,  de  Micale, 
de  Sicile,  n'osèrent  opposer  toute  leur  gloire  à  la  gloire  de  la 
déconfiture  du  roi  Léonidas  et  des  siens  au  pas  des  Thermo- 
pyles  ». 

Si  bien  que,  par  ainsi,  le  caractère  même  de  l'homme  se 
relève,  et  nous  permet  d'englober  dans  une  même  estime  l'ami 
de  Plutarque,  et  le  premier  vulgarisateur  en  français  des 
bienfaits  de  la  philosophie  moralisante. 

,  * 

De  la  morale,  passons  à  l'opposé,  à  la  politique. 

La  science  politique  est  représentée  au  xvi"  siècle  par  un 
grand  nom  :  Jean  Bodin.  Ne  à  Angers  (1),  professeur  de 
droit  à  Toulouse,  avocat  à  Paris,  procureur  du  roi  à  Laon, 
il  publia  en  1578  La  République  (au  sens  de  Gouvernement, 
Etat).  Livre  remarquable  non  seulement  par  son  style  clair 
et  précis,  la  richesse  des  connaissances  et  des  documents, 
la  netteté  des  vues,  mais  surtout  par  la  hauteur  et  l'impartia- 
lité du  jugement.  Son  système  est  celui  de  la  monarchie  abso- 
lue, tempérée  par  des  lois  qui  préviennent  la  tyrannie.  Dis- 
ciple d'Aristote  par  la  méthode,  par  son  esprit  d'analyse,  il 
laisse  prévoir  Montesquieu. 

Estienne  de  La  Boëtie  (2)  n'a  pas  pu  donner  toute  sa  mesure. 
Après  de  fortes  études  orientées  vers  les  littératures  ancien- 
nes, il  acheta  en  1553  une  charge  de  conseiller  au  Parlement 
de  Bordeaux.  Il  y  rencontra   Montaigne,   qu'il  émut  par  la 

(1)  1529-1596. 

(2)  Né  à  Sarlat  en  1530,  mort  à  trente-trois  ans  (1563). 
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noblesse  de  son  cœur,  el  sa  grandeur  d'âme.  Leur  liaison 
fut  assez  louchante  pour  avoir  inspiré  au  sceptique  les  incom- 
parables pages  sur  l'amitié  que  je  viens  de  vous  dire. 

Son  Discours  sur  la  Servitude  Volontaire,  ou  le  Contre-Un 
est  un  véhément  pamphlet  politique,  écrit,  dit  Montaigne, 
«  par  manière  d'Essai  en  sa  première  jeunesse,  à  l'honneur 
<(  de  la  liberté  contre  les  tyrans,  et  comme  sujet  vulgaire  et 
«  tracassé  en  mille  endroits  des  livres  ».  Déclamation  géné- 
reuse et  juvénile,  que  La  Boétie  corrigea  plus  tard  en  lui  don- 
nant plus  de  fermeté  dans  le  style. 

Le  protestant  François  Hotman,  jurisconsulte  éminent, 
publia  contre  le  cardinal  de  Lorraine  une  Epître  au  Tigre  de 
France,  chef-d'œuvre  de  fureur  et  parfois  d'éloquence,  puis 
Franco-G allia,  où  il  démontre  que  la  Gaule  franque  possédait 
les  institutions  d'une  république  idéale.  L'œuvre  eut  un  reten- 
tissement du  genre  de  celui  que  devait  avoir  au  XVIIIe  siècle 
le  Contrai  social. 

Hubert  Languet,  dans  ses  Revendications  contre  les  Tyrans, 
est  une  façon  d'anarchiste  que  l'on  condamnerait  aujourd'hui 
pour  apologie  de  faits  qualifiés  crimes. 

Il  faut  citer,  pour  son  style,  le  cardinal  d'Ossat  (1),  diplo- 
mate fameux  dont  les  Lettres  ont  obtenu  l'admiration  de  Fé- 
nelon  et  de  Perrault,  — et,  pour  ses  Négociations,  le  président 
Jeannin. 

Henri  IV  mérite  une  mention  spéciale  pour  sa  correspon- 
dance, d'un  entrain  tout  gascon,   pétillante  et  sémillante,  où 
les  mots  galants  côtoient  les  mots  d'ordre  brefs  et  impérieux. 
Ceci  n'est-il  pas  charmant  : 

«  J'arrivais  hier  soir  de  Marans,  où  j'étais  allé  pour  pour- 
voir à  la  garde  d'icelui.  Ah  !  que  je  vous  y  souhaitai  !  C'est 
le  lieu  le  plus  suivant  votre  humeur  que  j'aie  jamais  vu.  Pour 
ce  seul  respect,  je  suis  prêt  à  l'échanger.  C'est  une  île  renfer- 
mée de  marais  bocageux,  où,  de  cent  en  cent  pas,  il  y  a  des 
canaux  pour  aller  chercher  le  bois  par  bateau.  L'eau  claire, 
peu  courante;  les  canaux  de  toute  largeur;  les  bateaux  de 
toute  grandeur.  Parmi  ces  déserts,  mille  jardins.  L'île  a  deux 
lieues  de  tour,  ainsi  environnée;  passe  une  rivière  par  le  pied 

(1)  1536-1604. 
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du  château,  au  milieu  du  bourg,  qui  esl  aussi  logeable  que 
Pau.  Pas  de  maison  qui  n'entre  de  sa  porte  dans  son  petit 
bateau.  Cette  rivière  s'étend  en  deux  bras  et  qui  porte  des 
navires  de  cinquante  tonneaux.  Il  n'y  a  que  deux  lieues  jus- 
qu'à la  mer.  C'est  un  canal,  non  une  rivière.  Contre  mont  vont 
les  grands  bateaux  jusques  à  Niort,  où  il  y  a  douze  lieues; 
infinis  moulins,  et  métairies  insulées;  tant  de  sortes  d'oiseaux 
qui  chantent;  de  toute  sorte  de  ceux  de  mer.  Je  vous  en  envoie 
des  plumes.  Des  poissons,  c'est  une  monstruosité  que  la  quan- 
tité, la  grandeur  et  le  prix  ;  une  grande  carpe,  trois  soles  et 
cinq  brochets.  C'est  un  lieu  de  grand  trafic.  La  terre  très 
pleine  de  blés  et  très  beaux.  L'on  y  peut  être  plaisamment  en 
paix  et  sûrement  en  guerre.  L'on  s'y  peut  réjouir  avec  ce  que 
l'on  aime,  et  plaindre  une  absence.  Ah  !  qu'il  y  fait  bon  chan- 
ter !   »  (Lettre  à  Aime  de  Grammont,  17  juin  1586.) 

Les  lettres  à  Sully  sont  sur  le  ton  d'une  amitié  véritable  et 
touchante. 

«  Rosny,  toutes  les  nouvelles  que  j'ai  de  Mantes  sont  que 
vous  êtes  harassé  et  amaigri.  Si  vous  avez  envie  de  vous 
rafraîchir  et  rengraisser,  je  suis  d'avis  que  vous  veniez  ici.  » 
Ou  bien  :  «  On  m'a  dit  que  vous  ne  m'aimiez  point.  S'il  en  est 
ainsi,  je  vous  désavoue;  et  la  première  fois  que  je  vous  verrai, 
je  vous  couperai  la  gorge.  Adieu,  la  Gode,  mamie.  » 

Partout  règne  la  plus  aimable  variété  de  tons.  Quelle  viva- 
cité !  quel  coloris  !  Il  valait  la  peine  qu'un  critique  ait  con- 
sacré un  volume  à  Henri  IV  écrivain. 

Montchrestien,  plus  célèbre  comme  auteur  de  tragédies, 
publia  en  1618  un  Traité  d'Economie  politique  où  de  singu- 
lières rêveries  se  mêlent  à  des  vues  ingénieuses. 

Pierre  de  la  Ramée,  dit  Ramus  (1),  massacré  durant  la 
Saint-Barthélémy,  publia  en  1555  le  premier  ouvrage  de  phi- 
losophie écrit  en  langue  vulgaire  :  Dialectique,  qui  ruine,  au 
nom  de  Platon,  l'autorité  et  la  logique  de  l'école  d'Aristote. 

De  même,  Cornélius  Agrippa  (2)  s'attaque  à  la  science  dans 
le  Traité  de  la  vanité  des  Sciences. 

Bonaventure  des  Périers,  conteur  avant  tout,  afficha,  dans 

(1)  Né  en  1513  à  Cutli,  en  Verinandois. 

(2)  1486-1532. 
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une  œuvre  audacieuse,  Cymbalum  mundi  {la  Cymbale  du 
Monde),  l'incrédulité  à  la  manière  de  Lucien,  tournant  en  dé- 
rision dans  quatre  dialogues,  l'Evangile,  Jésus-Christ  et  la 
religion. 

Pierre  Charron  (1),  imitateur  et  ami  de  Montaigne,  qui  lui 
légua  le  droit  de  porter  ses  armoiries,  fils  d'un  libraire,  étudia 
le  droit  à  Orléans  et  à  Bourges,  quitta  le  barreau  pour 
l'Eglise,  prêcha  avec  succès  l'orthodoxie. 

Son  livre  :  De  la  Sagesse  (1601)  est  une  sorte  d'abrégé 
ordonné  des  Essais  de  Montaigne.  Ecrivain  solide,  un  peu 
terne,  mais  clair,  il  reproduit  les  opinions  des  autres,  qu'il 
prend  où  il  les  trouve,  avec  certaines  ironies  qui  lui  viennent 
de  son  modèle. 

Michel  de  l'Hospital  (2),  avocat,  conseiller  au  Parle- 
ment et  chancelier,  s'efforça  d'opposer  la  tolérance  au  fa- 
natisme religieux,  et  de  contenir  les  partis  par  la  justice.  Ses 
écrits  sur  Y  Art  de  Gouverner,  sur  le  Sacre  de  François  II, 
sur  le  Mariage  du  Dauphin,  son  traité  sur  le  But  de  la  Guerre 
et  de  la  Paix  (1560),  contiennent  des  pensées  admirables  dans 
tous  les  temps,  mais  bien  plus  étonnantes  pour  l'époque  où 
elles  ont  paru.  «  Les  esprits  et  consciences  des  hommes, 
<(  dit-il,  ne  peuvent  être  ployés  par  le  fer  ni  par  la  flamme, 
«  mais  seulement  par  la  raison  qui  domine  les  hommes.   » 

Guillaume  du  Vair  (3)  ordonné  prêtre,  se  fit  avocat,  devint 
conseiller  au  Parlement  de  Paris,  combattit,  comme  député 
aux  Etals  de  la  Ligue,  les  intrigues  des  Espagnols,  fut  appelé 
par  Louis  XIII  à  la  charge  de  garde  des  sceaux  en  1616,  puis 
nommé  évêque  de  Lisieux  en  1617.  Il  mourut  à  Tonneins. 

On  a  de  lui,  outre  des  OEuures  morales  et  des  Discours, 
deux  traités  de  philosophie  :  la  Sainte  Philosophie  et  la  Phi- 
losophie morale  des  stoïques,  qui  le  placent  parmi  les  pre- 
miers prosateurs  de  son  temps.  Il  a  l'ampleur  de  la  période, 
l'harmonie  grave,  et  sait  allier  la  philosophie  et  la  religion. 
Charron,  dans  ses  heureuses  compilations,  lui  emprunta  ce 
qu'il  put.  Il  l'avoue  d'ailleurs  dans  le  Traité  de  la  Sagesse, 

(1)  Paris,  1541-1603. 

(2)  1505-1573. 
(3;  1556-1621. 
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a\cr  tua  éloge  pour  son  modèle  :  «  ,1e  n'ai  poinl  vu  qui  dépei- 
«  gne  les  passions  plus  naïvement  et  plus  richement  que  le 
«  sieur  du  \  air  en  -es  petits  livres  moraux  desquels  je  me 
«   suis  fort  servi.   » 


Parmi  les  nombreux  érudits  du  xvf  siècle,  et  les  critiques 
savants,  la  plupart  ont  écrit  en  latin,  comme  Budé,  Scaliger, 
les  Estienne,  les  Casaubon,  Muret,  qui  ont  entrepris  sur 
L'Antiquité,  et  mené  à  bien,  les  grandes  éditions  des  classiques 
grecs  et  latins,  et  composé  les  premiers  dictionnaires. 

Jean  le  Maire  de  Belges  (1)  publia  les  Illustrations  des 
Gaules  et  Singularités  de  Troie, où  il  fait  remonter  aux  Troyens 
l'origine  des  Francs,  et  entasse  erreurs  sur  erreurs  dans  un 
style  assez  savoureux.  A  défaut  de  critique,  ses  histoires 
amusent.  Pasquier  le  loue  d'avoir  «  enrichi  notre  langue 
«  d'une  infinité  de  beaux  traits  tant  en  prose  qu'en  vers,  dont 
«  les  meilleurs  écrivains  ont  su  parfois  s'aider  ». 

Claude  Fauchet  (2),  historiographe  sous  Henri  IV,  créa  la 
critique  historique  et  littéraire  avec  ses  Antiquitez  gauloises 
et  Irançoises  et  l'Origine  de  la  langue  et  de  la  poésie  fran- 
çaises où  abondent  des  vues  neuves,  d'une  suffisante  érudi- 
tion et  d'une  bonne  méthode. 

Estienne  Pasquier  (3),  avocat  célèbre,  député  aux  Etats  de 
Blois  en  1588,  fut  d'abord  élève  de  Cujas  à  Toulouse.  Il  acquit 
une  grande  réputation  eu  plaidant  la  cause  de  l'Université 
contre  les  Jésuites. 

Les  neuf  livres  de  ses  Recherches  de  la  France,  à  côté  des 
événements  politiques  et  administratifs,  donnent  place  aux 
études  littéraires.  C'est  un  inventaire  abondant  et  précieux  du 
passé  de  la  France.  Son  style  est  plein  d'expressions  d'un  ton 
enjoué,  relevé  d'archaïsmes.  Quant  à  la  composition,  elle  est 
vague;  il  le  reconnaît  poétiquement  :  «  Il  n'est  pas  qu'une 
<(  prairie  diversifiée  d'une  infinité  de  fleurs,  que  la  nature  pro- 

(1)  1473-1524  ou  1548. 

(2)  1530-1601. 

(3)  Né  en  1529,  mort  en  1615. 
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«  duit  sans  ordre,  ne  soit  aussi  agréable  à  l'œil  que  ces  par- 
«  terres  artistement  élabourés  par  les  jardiniers.  » 

Henri  Estienne  (1),  qui  éleva  les  premiers  monuments  des 
livres  classiques,  défendit  contre  l'italianisme  la  langue  fran- 
çaise dans  sa  Précellence  de  la  langue  française,  dans  ses  Dia- 
logues du  Irançois  italianisé,  et  son  Traité  de  la  conformité  du 
François  avec  le  Grec.  Il  a  de  la  verve,  des  arguments  ingé- 
nieux, l'esprit  alerte  et  averti. 

On  a  de  lui  encore  un  pamphlet  :  Apologie  pour  Hérodote, 
qui  le  fit  désavouer  par  Calvin  et  surnommer  le  Pantagruel  de 
Genève. 

Meigret  est  l'auteur  des  premiers  traités  grammaticaux. 

Quant  à  la  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française, 
par  Joachim  de  Bellay,  malgré  son  analogie  avec  la  Précel- 
lence d'Henri  Estienne,  nous  la  mettrons  à  part  pour  y  reve- 
nir, quand  je  vous  parlerai  de  la  Pléiade,  dont  elle  est  le 
manifeste  claironnant. 

Trois  hommes  de  science,  tous  trois  calvinistes,  se  sont 
fait  un  nom  dans  les  lettres  en  racontant  leur  vie  et  les  résul- 
tats de  leurs  travaux. 

Le  médecin  Ambroise  Paré  (2),  après  plusieurs  traités  de 
médecine  assez  indifférents,  donna  sous  le  titre  d'Apologie  et 
Voyages  le  modèle  du  style  scientifique,  net,  précis  et  sobre. 
C'est  lui  qui,  à  propos  de  l'opération  du  trépan  qu'il  fit  subir 
au  duc  de  Guise,  prononça  le  mot  fameux  :  «  Je  le  pansai  et 
Dieu  le  guérit  ».  La  publication  de  ses  œuvres,  en  1575, 
excita  contre  lui  les  colères  de  l'Académie  de  médecine,  qui 
l'accusa  de  livrer  à  la  foule  les  secrets  de  la  science. 

Bernard  Palissy  (3),  un  des  esprits  les  plus  originaux  dans 
un  siècle  qui  en  compte  beaucoup,  nous  a  laissé  dans  Y  Art 
de  la  Terre,  la  Piécette  véritable  pour  multiplier  les  trésors, 
et  les  Discours  Admirables,  le  récit  naïf  et  touchant  de  ses 
travaux  et  de  ses  souffrances.  Potier  de  génie,  il  fut  aussi  écri- 
vain éminent.  Il  faut  lire  ces  pages  où  il  raconte  comment  il 
parvint,  après  quinze  ans  d'efforts  surhumains,  ruiné,  brûlant 

(1)  1537-1598. 

(2)  1517-1590. 
3)  1510-1590. 
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ses  meubles  pour  chauffer  ses  fours,  à  trouver  le  secret  de  ses 
laineux  émaux. 

Olivier  de  Serres,  seigneur  de  Pradel  (1),  ne  prit  point  part, 
bien  que  protestant,  aux  troubles  qui  ensanglantèrent  sa  pro- 
vince. Il  vécut  en  gentilhomme  campagnard,  se  livrant  à  la 
culture  de  ses  terres,  et  consigna  dans  le  Théâtre  de  V Agri- 
culture le  résultat  de  ses  observations  et  de  ses  recherches  : 
œuvre  pratique  à  qui  la  fraîcheur  et  la  poésie,  un  sentiment 
profond  de  la  vie  des  champs,  donnent  un  peu  de  la  saveur 
des  Géorgiques. 


* 


De  nombreuses  traductions  des  œuvres  grecques  et  latines 
ont  été  faites  au  XVIe  siècle.  La  plupart  n'appartiennent  pas  de 
droit  à  l'histoire  littéraire.  On  les  cite  comme  les  premières 
tentatives  dans  ce  genre. 

Claude  de  Seyssel  (2),  archevêque  de  Turin,  auteur  d'une 
histoire  de  Louis  XII,  traduisit  Diodore,  Xénophon,  Justin  et 
Thucydide. 

Lefèvre  d'Etaples  (3),  l'un  des  promoteurs  du  mouvement  ré- 
formé, donna,  dans  un  français  rude,  les  Evangiles  et  la  Bible. 

Jehan  Sanxon  traduisit  Homère,  en  l'arrangeant  à  sa  taçon; 
de  Baïf,  Electre  et  Hécube  d'Euripide  :  Pierre  Salial,  Héro- 
dote; Ch.  Estienne,  YAndrienne  de  Térence  (1540);  Belleau, 
Anacréon;  du  Vair,  le  Manuel  d'Epiclète,  les  Discours  sur  la 
Couronne;  La  Boétie,  l'Economique  de  Xénophon,  sous  le 
titre  heureux  de  Mesnagerie. 

Etienne  Dolet  (4),  dont  la  destinée  orageuse  a  grandi  la 
renommée,  naquit  à  Orléans.  Ses  parents,  s'ils  n'étaient  pas 
riches,  comme  certains  l'ont  nié,  durent  lui  trouver  de  puis- 
sants protecteurs,  car  rien  ne  fut  négligé  pour  lui  donner  une 
éducation  supérieure. 

Dès  l'âge  de  12  ans,  Dolet  vint  à  Paris  où,  pendant  cinq 


(1)  1539-1619. 

(2)  1450-1620. 

(3)  1455-1537. 

(4)  1509-1546. 
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années,  il  étudia  la  rhétorique  ;  en  1526,  il  passa  à  l'Université 
de  Padoue  où  enseignaient  avec  éclat  l'helléniste  Musurus  et 
l'humaniste  Villanoranus.  Devenu  secrétaire  de  l'évêque  de 
Limoges,  Jean  de  Langeac,  chargé  d'une  ambassade  à  Ve- 
nise, Dolet  l'accompagna  et  assista  aux  cours  d'éloquence  de 
Giovanni  Baptisto  Egnazio.  A  peine  de  retour,  il  se  rendit  à 
Toulouse,  en  1531,  pour  y  étudier  la  Jurisprudence.  Il  s'était 
créé  des  relations  puissantes,  et  fait  des  amis  influents  ;  il  n'al- 
lait pas  tarder  à  en  avoir  besoin.  Ayant  prononcé,  en  faveur  des 
étudiants  de  sa  nation,  deux  harangues  véhémentes,  il  souleva 
des  colères  qui  lui  attirèrent  la  haine  des  capitouls  et  du  Parle- 
ment. Arrêté,  emprisonné,  puis  relâché,  grâce  à  l'intervention 
de  Jean  de  Pins,  évêque  de  Rieux,  il  fut  expulsé  de  Toulouse. 
Il  se  réfugia  à  Lyon,  où  il  se  lia  avec  l'imprimeur  Gryphius. 

Dolet  a  eu  le  culte  des  lettres  et  fut  l'un  des  érudits  les  plus 
utiles  à  la  renaissance  littéraire.  Il  publia  de  1536  à  1538,  en 
latin,  son  Commentaire  de  la  langue  latine,  sorte  de  diction- 
naire étymologique  où  les  mots  sont  classés  par  racines.  Cet 
ouvrage  établit  sa  réputation.  Il  contient,  en  notes,  sur  les 
personnages  du  temps,  des  digressions  pleines  de  renseigne- 
ments précieux. 

Mais  Dolet  avait  déjà  des  ennemis.  Il  avait  pris  part  à  la 
querelle  qui  mettait  aux  prises  les  lettrés  d'alors,  sur  Cicé- 
ron  ;  et  il  n'avait  pas  ménagé  les  détracteurs  de  l'orateur  latin. 
Attaqué  par  le  peintre  Compaing,  dans  la  rue,  il  se  défendit  et 
tua  son  agresseur. 

Il  partit  pour  Paris,  afin  d'obtenir  sa  grâce  de  François  Ier. 
Rabelais,  Budé,  Marot,  l'accueillirent  et  organisèrent  un  ban- 
quet en  son  honneur.  De  retour  à  Lyon,  sa  grâce  obtenue,  il 
se  fit  accorder  le  privilège  d'imprimeur,  avec  l'appui  du  car- 
dinal de  Tournon.  Il  s'établit  à  l'enseigne  de  la  Dolouëre  d'or, 
et  commença  à  éditer,  comme  il  le  dit  lui-même  :  «  livres 
nouveaux,  livres  vieils  et  antiques,  qui  se  vendirent,  ajoute-t-il, 
tant  que  souvent  n'en  demeurait  aucun.  » 

Il  publia  le  Gargantua  de  Rabelais,  les  poésies  de  Marot, 
et  ses  propres  ouvrages,  en  latin.  Mais  «  pour  acquérir  los  et 
bruit  dans  la  langue  latine,  dit-il  dans  ses  Epîtres  familières 
de  Cicéron,  ne  se  voulut  efforcer  moins  à  se  faire  renommer 
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en  la  sienne  maternelle  française  ».  Et  il  donna  en  français  : 
Manière  de  bien  traduire  d'une  langue  à  une  autre,  où  il  parle 
d'un  ouvrage  qu'il  avait  composé  :  ['Orateur  français,  «  au- 
quel œuvre  les  traités  sont  tels:  grammaire,  orthographe, 
accents  »,  etc. 

Il  continuait  d'éditer  «  tous  autres  bons  livres  qu'il  cognois- 
trail  sortir  de  bonne  forge,  latine  ou  italienne,  soit  auteurs 
antiques  ou  modernes  ». 

L'Eglise  ne  partagea  pas  son  sentiment  sur  ces  «  bons  » 
livres.  Elle  le  tenait  déjà  pour  suspect,  quand,  coup  sur  coup, 
il  imprima  le  Manuel  du  chevalier  chrétien,  le  Vray  moyen  de 
bien  et  caiholiquemeni  se  confesser,  d'Erasme,  la  Fontaine 
de  vie,  des  bibles,  etc.  Il  fut  arrêté,  à  la  grande  joie  de  ses 
ennemis,  et  de  ses  confrères  imprimeurs  ;  incarcéré,  et  quoi- 
qu'il se  déclarât  «  fils  d'obédience,  voulant  vivre  et  mourir 
comme  un  vrai  chrétien  et  un  vrai  catholique  devait  faire, 
sans  adhésion  à  aucune  secte  nouvelle  »,  il  fut  dénoncé  par 
l'archevêque  de  Lyon  «  mauvais,  scandaleux,  schismatique. 
hérétique,  fauteur  et  défenseur  des  hérésies  et  erreurs.  »  Con- 
damné à  être  brûlé  vif,  il  interjeta  appel  au  Parlement  de 
Paris,  fut  emprisonné  à  la  Conciergerie,  puis  mis  en  liberté 
par  ordre  du  roi.  Rentré  à  Lyon,  il  fut  de  nouveau  jeté  dans 
un  cachot,  par  les  tribunaux  ecclésiastiques,  réussit  à  s'évader, 
passa  au  Piémont,  d'où  il  écrivit  au  roi  pour  obtenir  sa  grâce. 
Il  revint  en  France,  comptant  sur  la  justice  et  la  bienveillance 
royales.  Saisi  encore  une  fois,  enfermé  à  la  Conciergerie,  il 
fut  jugé  et  en  1546,  reconnu  par  le  Parlement  «  coupable  de 
blasphème,  de  sédition  et  exposition  de  livres  damnés  ».  Ce 
qui  entraîna  ses  juges,  fut  une  phrase  traduite  de  Platon  : 
«  Après  la  mort,  tu  ne  seras  rien  du  tout.  » 

Il  fut  condamné  à  être  conduit  place  Maubert,  «  où  sera 
dressée  et  plantée  en  lieu  commode  et  convenable  une  potence 
à  l'entour  de  laquelle  sera  fait  un  grand  feu,  auquel,  après 
avoir  été  soulevé  en  ladite  potence,  son  corps  sera  jeté  et  brûlé 
avec  ses  livres,  et  mué  et  converti  en  cendres  ». 

Dolet  mourut  très  courageusement.  Entre  les  mains  de  ses 
bourreaux,  il  écrivait  de  sang-froid  sur  le  prix  de  la  vie  hu- 
maine : 
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Quand  on  m'aura,  ou  brûlé  ou  pendu, 
Mis  sur  la  roue  et  en  quartiers  fendu, 
Qu'en  sera-t-il  ? 

On  dit  même,  —  vérité  ou  légende  ?  ■ —  que  devant  les  mar- 
ques de  douleurs  de  la  foule  sur  son  passage  de  la  prison  au 
lieu  de  supplice,  il  composa  un  vers  latin  où  il  jouait  sur  son  nom  : 

<(  Aon  dolet  ipse  Dolet,  sed  pia  turba  dolet.  »  Un  entend 
les  doléances  non  de  Dolet,  mais  du  peuple. 

Le  nom  d'Etienne  Dolet  a  suscité  les  plus  violentes  polé- 
miques. Revendiqué  tour  à  tour  par  des  hommes  de  tous  les 
partis,  religieux  et  politiques,  victime  de  son  temps,  qui  com- 
mit, de  part  et  d'autre,  des  atrocités  que  nous  ne  comprenons 
plus,  Dolet  fut  surtout  un  érudit  ;  aimé  par  les  uns,  il  souleva 
chez  d'autres  d'implacables  haines.  Il  louait  avec  fureur,  dé- 
chirait sans  pitié,  menant,  au  nom  des  lettres,  un  combat 
acharné,  toujours  attaquant,  toujours  attaqué,  au  surplus, 
travailleur  infatigable,  savant  au  delà  de  son  âge  ;  il  mourut 
en  définitive,  pour  une  phrase  de  Platon. 

Mais  le  plus  célèbre  parmi  ces  traducteurs,  —  et  non  point 
pour  la  fidélité  scrupuleuse,  car  il  a  semé  les  contresens,  et  il 
paraphrase  assez  souvent,  —  c'est  Jacques  Amyot,  qui  a  inter- 
prété Plutarque  en  français. 

Amyot  est  né  à'Melun  en  1513,  d'une  famille  pauvre  ;  il  vint 
étudier  à  Paris,  servant,  au  collège  de  Navarre,  comme  domes- 
tique des  étudiants  riches,  pour  subvenir  à  ses  besoins.  Pré- 
cepteur, puis  lecteur  public  à  l'Université  de  Bourges,  il  com- 
mença les  traductions  qui  devaient  le  rendre  célèbre,  et  lui 
valurent  successivement,  de  la  cour,  l'abbaye  de  Bellezane. 
et  une  mission  au  concile  de  Trente;  puis  il  fut  chargé  par 
Henri  II  de  l'éducation  des  futurs  rois  Charles  IX  et  Henri  III. 
Grand  aumônier  (1560),  évêque  d'Auxerre  (1570),  nommé  com- 
mandeur de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  comblé  d'honneurs  et  de 
biens,  il  vieillissait  heureux,  quand  le  peuple  d'Auxerre,  à  pro- 
pos de  l'assassinat  des  Guises,  se  souleva,  pilla  ses  biens,  et  fit 
de  lui  «  le  plus  affligé,  détruit  et  ruiné  pauvre  prêtre  qui  fût  ». 
Il  mourut  en  1593,  après  avoir  recouvré  son  siège  épiscopal. 

La  faveur  avec  laquelle  ont  été  accueillies  de  tous  temps 
les  traductions  des  Vies  des  Grands  hommes  ne  tient  pas  à 
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leur  exactitude.  Par  une  liberté  heureuse,  celle  traduction  a 
toute  la  saveur  d'un  original .  Amyot  prôleà  Plutarquel'allurede 
son  style,  sa  bonhomie,  son  affabilité,  sa  physionomie  souriante. 

Montaigne  déjà  disait  :  «  Je  donne  la  palme  à  Jacques 
«  Amyot  sur  tous  nos  écrivains  français,  non  seulement 
«  pour  la  naïveté  et  la  pureté  de  son  langage,  en  quoi  il  sur- 
ce  passe  lous  les  autres,  ni  pour  la  constance  d'un  si  long 
<(  travail,  ni  pour  la  profondeur  de  son  savoir,  mais  surtout 
«  je  lui  sais  bon  gré  d'avoir  su  trier  et  choisir  un  livre  si  digne 
«  et  si  à  propos,  pour  en  faire  présent  à  son  pays.  Nous  autres, 
«  ignorants,  étions  perdus  si  ce  livre  ne  nous  eût  relevés  du 
«  bourbier  ;  grâce  à  lui,  nous  osons  à  cette  heure  et  parler 
«  et  écrire  :  les  dames  en  régentent  les  maîtres  d'école,  c'est 
«  notre  bréviaire  ». 

Quelle  que  soit  la  gravité  des  événements,  Amyot  garde 
toujours  la  même  naïveté  d'expressions.  Le  récit  classique  de 
l'entrée  des  Gaulois  à  Rome  en  témoigne,  en  nous  montrant 
les  sénateurs  «  assis  dedans  leurs  chaires  en  gravité,  sans 
mot  dire,  au  grand  ébahissement  des  Gaulois,  en  doute 
d'en  approcher,  craignant  que  ce  ne  fussent  des  dieux,  jus- 
qu'à ce  qu'il  y  en  eût  un  d'entre  eux  qui  prît  la  hardiesse  de 
s'approcher  de  Marcus  Papirius,  et  lui  passât  tout  doucement 
la  main  par  devant  sa  barbe  qui  était  longue  ». 

Mais  c'est  surtout  dans  les  anecdotes  que  le  charme  incom- 
parable d'Amyot  nous  séduit.  Dans  le  chapitre  du  Trop  par- 
ler, c'est  un  tableau  de  mœurs,  que  l'histoire  de  ce  sénateur 
romain,  contraint  de  découvrir  à  sa  femme  un  secret  —  un 
passage  d'alouettes  casquées  —  qu'il  lui  recommande  de  ne 
pas  dire,  et  celle-ci  s'empressant  «  incontinent  »  de  l'aller  ra- 
conter «  à  ses  chambrières  ». 

Outre  les  Vies  et  les  OEuvres  morales  de  Plutarque,  Amyot 
avait  traduit  les  Amours  de  Théagène  et  de  Chariclée,  sept 
livres  de  la  Bibliothèque  historique  de  Diodore  de  Sicile,  et 
Daphnis  et  Chloé  de  Longus,  qu'on  lit  encore  dans  cette  tra- 
duction revue  par  Paul-Louis  Courier. 

Les  prosateurs  du  XVIe  siècle  sont  nés  pamphlétaires.  Les 
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passions  violentes,  dans  la  mêlée  des  luttes  politiques  et  reli- 
gieuses, leur  ont  fait  des  âmes  violentes,  sauf  quelques  excep- 
tions. Il  est  peu  d'écrits  de  controverse  qui  n'aient  l'allure  du 
pamphlet.  Le  Cymbalum  mundi  de  Despériers,  est  un  pam- 
phlet. Estienne,  dans  son  Apologie  pour  Hérodote,  est  pam- 
phlétaire, et  Marnix  de  Sainte- Aldegonde  ne  l'est  pas  moins. 
La  guerre  des  partis,  protestants  contre  catholiques,  la 
Saint-Barthélémy,  la  démocratie  appuyée  sur  l'Eglise  contre 
la  royauté,  l'influence  espagnole  en  Lorraine,  cent  intérêts 
divers,  successifs,  se  croisant  et  se  repoussant,  animaient  la 
verve  des  satiriques,  dont  la  plume  remuait  le  fiel  et  dégout- 
tait de  sang.  C'est  un  Boucher,  tour  à  tour  bateleur  ou  sa- 
vant, qui  lance  une  brochure  populaire  disant  les  trahisons, 
perfidies,  sacrilèges,  exactions,  cruautés,  hontes  de  l'hypo- 
crite et  apostat  Henri  III,  Henri  de  Valois  «  nom  heureux  dont 
les  lettres  se  dérangent  et  s'arrangent  d'elles-mêmes  pour 
former  des  anagrammes  expressifs  :  Vilain  Hérodes,  ou 
Dehors  le  Vilain,  ou  0  Crudelis  Hyena  !  »  Après  quoi,  c'est 
l'apologie  de  l'assassinat  du  roi  :  «  Jacques  Clément  !  quel 
courage  !  quel  dessein  si  glorieusement  achevé,  qui  mérite 
la  reconnaissance,  qui  a  répandu  la  joie,  une  joie  sainte, 
dans  le  cœur  des  gens  de  bien.  Gloire  à  Dieu  !  la  paix  est 
rendue  à  l'Eglise,  à  la  patrie,  par  la  mort  de  cette  bête  féroce; 
Clément  lui  a  fait  expier  sa  fausse  clémence  ».  Quelles  pas- 
sions !  quelles  haines  !  Rarement  la  polémique  eut  cette  féro- 
cité :  elle  attendra  93  d'abord,  puis  notre  temps,  pour  la 
retrouver.  Et  si  vous  entendiez  l'avocat  Louis  d'Orléans  re- 
pousser l'avènement  d'Henri  IV,  exalter  «  la  saignée  très  salu- 
taire de  la  Saint-Barthélémy  !  » 

Entre  les  deux  factions  extrêmes  se  forma  le  parti  moyen, 
modéré,  des  Politiques,  dont  le  chancelier  de  L'Hôpital  avait 
tracé  le  programme.  Il  se  manifesta  par  un  chef-d'œuvre  de 
satire  aiguë  et  puissante.  Entre  les  brutalités  des  Ligueurs 
et  les  violences  protestantes,  la  meilleure  plaisanterie  fut  celle 
du  bon  sens. 

Ce  fut  la  Satire  Ménippée,  «  la  plus  éloquente  du  temps  », 
dit  d'Aubigné  qui  s'y  connaît. 

Elle  a  été  écrite  en  1593  par  les  partisans  les  plus  distin- 
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gués  des  Politiques,  braves  cœurs,  esprits  mûris  dans  l'étude 
ou  la  pratique  des  affaires  et  les  troubles,  lettrés  de  sens,  et 
patriotes  :  Jacques  Gillot  (1),  conseiller-clerc  au  Parlement, 
èrudit  dont  on  a  de  savantes  I. clins;  Pierre  Le  Roy,  cha- 
noine de  Rouen,  à  qui  de  Thou  rend  un  élogieux  témoignage  : 
Jean  Passerat  (2),  savant  et  poète,  commentateur  de  Rabelais  ; 
Florent  Chrestien  (3),  précepteur  de  Henri  IV,  traducteur 
d'auteurs  grecs  et  latins  :  Mcolas  Rapin,  grand-prévôt  de  la 
connétablie,  homme  de  plume  et  d'épée:  Pierre  Pithou  (4),  ju- 
risconsulte dont  la  science  l'avait  lait  surnommer  «  le  sage  ar- 
bitre »;  protestant,  qui  échappa  à  la  St-Barthélémy  en  se  sau- 
vant par  les  gouttières,  et  se  convertit  ensuite  au  catholicisme. 

La  Satire  Mcnippée  s'appela  ainsi  à  l'imitation  de  Varron, 
et  en  souvenir  du  satirique  Ménippe.  Elle  est  une  grande 
parodie  des  Etats  Généraux  de  la  Ligue,  convoqués  par  le 
duc  de  Mayenne,  le  10  février  1593,  à  l'effet  d'élire  un  roi.  Elle 
comprend  un  prologue  avec  scènes,  discours.  Le  prologue,  dû 
à  Pierre  Leroy,  nous  présente  deux  charlatans  :  l'un  espa- 
gnol, le  légat,  cardinal  de  Plaisance  ;  et  l'autre  lorrain,  le 
cardinal  de  Pellevé.  Ils  font  le  boniment  pour  vendre  une 
drogue  :  le  Catholicon,  dont  les  vertus  merveilleuses  permet- 
tent de  passer  pour  saint,  loyal,  honnête,  français,  quand  on 
serait  mécréant,  traître,  espion,  espagnol.  La  scène  présente 
d'abord  la  procession  burlesque  qui  figure  le  dénombrement 
des  forces  de  l'Union.  En  tête,  le  docteur  Rose,  en  robe  de 
maître  es  arts,  avec  le  camail,  le  rochet,  le  hausse-col,  l'épée, 
la  pertuisane  sur  l'épaule.  Puis  les  curés,  prédicateurs,  moi- 
nillons,  tous  bizarrement  affublés.  Les  capucins  ont  le  morion 
en  tête,  la  cotte  de  mailles,  la  plume  de  coq  au  casque,  le  tout 
rouillé  par  humilité  catholique,  le  bréviaire  pendant  à  la  cein- 
ture, par  derrière. 

Sept  harangues  sont  prononcées  pendant  la  session;  celle 
du  duc  de  Mayenne,  composée  par  Le  Roy  :  il  justifie  sa 
politique  et  son   ambition  par  le  salut  de  l'Eglise:   celle   de 

(1)  1550,7-1619. 

(2)  1534-1602. 

(3)  1540-1596. 

(4)  1539-1596. 
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AI.  le  légat,  par  Gillot,  en  italien  baragouiné;  celle  de  Ai.  le 
cardinal  de  Pellevé.  par  Chrestien,  en  latin  macaronique  ;  celle 
de  AI.  le  recteur  Roze,  par  Rapin;  celle  du  sieur  de  Rieux,  par 
Leroy;  celle  de  AI.  d'Aubray  pour  le  tiers  état,  par  Pithou;  il 
faut  mettre  à  part  cette  dernière,  pour  l'éloquence  véhémente  avec 
laquelle  sont  dénoncés  et  flétris  les  maux  de  la  guerre  civile  : 

«  L'extrémité  de  nos  misères  est  qu'entre  tant  de  malheurs 
«  et  nécessités,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous  plaindre, 
«  ni  demander  secours;  et  faut  qu'ayant  la  mort  entre  les 
«  dents,  nous  disions  que  nous  nous  portons  bien  et  que  nous 
«  sommes  trop  heureux  d'être  malheureux  pour  si  bonne 
«  cause.  O  Paris  qui  n'est  plus  Paris,  mais  une  caverne  de 
«  bêtes  farouches,  d'Espagnols,  Wallons  et  Xapolitains  ; 
«  asile  et  sûre  retraite  de  voleurs,  meurtriers  et  assassina- 
«  leurs,  ne  veux-tu  jamais  te  souvenir  qui  tu  as  été,  te 
<(  guérir  de  cette  frénésie  qui,  pour  un  légitime  et  gracieux 
«  roi,  t'a  engendré  cinquante  roitelets  et  cinquante  tyrans  ? 
«  Te  voilà  aux  fers.  » 

Ces  discours  sont  tous  de  la  plus  mordante  malice. 
Les  orateurs  sont  censés  jeter  le  masque  de  l'hypocrisie, 
maladroitement  se  découvrir,  et  se  montrer  dans  toute  la  vérité 
de  leurs  rôles  louches  et  intéressés.  Les  âmes  paraissent  à  nu, 
comme  si  un  sortilège  les  forçait  à  une  compromettante  sin- 
cérité. Le  dessous  des  cartes  apparaît,  et  l'on  riait  à  ces  confes- 
sions, à  ces  coulpes  perfides. 

Quelques  pièces  de  vers  étaient  semées  dans  le  texte,  par 
les  deux  poètes  collaborateurs,  Passerat  et  Durand,  dans  cette 
note,  à  propos,  par  exemple,  des  doubles  croix  de  la  Ligue  : 

Mais,  dites-moi  que  signifie 
Que  les  Ligueurs  ont  double  croix? 
C'est  qu'en   la   Ligue  on  crucifie 
Jésus-Christ   encore  une  fois. 

La  Satire  Alénippée,  dans  ce  qu'elle  a  de  comique,  d'élo- 
quent et  de  sensé  tour  à  tour  ou  à  la  fois,  est  l'affirmation  du 
beso;n  d'un  pouvoir  fort,  qui  mît  fin  aux  excès  des  partis,  et 
assurât  l'apaisement  entre  Français  de  France,  en  un  temps 
où  Louis  d'Orléans,  dans  son  Avertissement  d'un  catholique 
anglais  aux  catholiques  français,  osait  écrire  :  «  On  nous  ac- 
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cuse  d'être  Espagnols  :  oui,  plutôt  que  d'avoir  un  prince  hu- 
guenot, nous  irions  chercher  non  seulement  un  Espagnol, 
mai>  un  Tarlare,  un  Moscove,  un  Scythe  qui  soil  catholique  !  » 
Commenl  s'étonner  alors  de  la  violence  des  œuvres  d'un 
Hubert  I  ,anguet,  écrites  avec  de  la  boue  et  du  sang  .'  des  invec- 
tives de  d'Aubigné  dans  la  Confession  de  Sancu?  ou  de  La 
Noue  dans  ses  Discours  politiques  et  militaires?  Mais  ici,  la 
sincérité  du  témoignage  et  les  préoccupations  plus  élevées, 
nous  l'ont  passer  du  pamphlet  à  l'histoire. 

Le  xvie  siècle  a  été  fécond  en  récits  historiques.  Ces  histo- 
riens n'appartiennent  pas  tous  à  la  littérature,  comme  Jean 
Molinet,  qui  a  laissé,  en  un  style  affecté  de  bel  esprit,  une 
chronique  de  la  «  très  illustre  et  réfulgente  maison  de  Bour- 
gogne magnifiquement  fondée  sur  les  sommets  des  mon- 
tagnes »,  ou  comme  Claude  Seyssel  (1),  qui  publia  en  1508 
son  ((  Histoire  singulière  du  Roy  Loys.  XII'  de  ce  nom,  père 
«  du  peuple,  faicte  au  parangon  des  règnes  et  gestes  des 
«  autres  roys  de  France  ses  prédécesseurs,  particularisés 
«  selon  leurs  félicités  ou  inlélicilés  ». 

Lancelot  de  la  Popelinière  tenta  une  Histoire  générale  de 
l'Europe  (de  1550  à  1577),  portant,  dit  d'Aubigné,  «  le  faix 
«  et  les  frais  des  recherches  de  tous  côtés,  dépensant  non  seu- 
<;  lement  les  bienfaits  de  la  reine-mère,  mais  encore  son  patri- 
«  moine  entier  qui  n'était  méprisable.  Son  labeur  est  sans 
«  pareil,  son  langage  bien  français,  qui  sent  tout  ensemble 
«  l'homme  de  lettres  et  l'homme  de  guerre.  » 

De  Thou  écrit  en  latin  l'Histoire  de  son  temps,  de  1544  à 
1607  :  œuvre  considérable,  impartiale  et  austère,  de  juge  in- 
tègre qui  parle  devant  et  selon  sa  conscience. 

Pierre  Palma  Cayet,  chronologue  attitré  de  Henri  IV, 
fournit  de  précieux  documents  dans  ses  Chronologies  Nove- 
naires  (1589-1508)  et  Septénaires  (1598-1603). 

Parmi  ceux  qui  ont  écrit  des  Histoires  de  France  générales, 
il  faut  nommer   le  Véronais  Paul-Emile,  et  Girard    du  Hail- 

(1)  1450-1520. 
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lan  (1),  qui  expose  «  les  causes  et  les  conseils  des  enlre- 
«  prises  et  des  succès  des  affaires  »;  et  encore  François  de 
Belleforest. 

Mais  pour  les  mérites  littéraires,  les  auteurs  de  mémoires 
doivent  être  placés  hors  de  pair.  Les  qualités  qui  les  dis- 
tinguent :  observation  pénétrante,  recherche  du  détail  carac- 
téristique, couleur  et  originalité  de  l'expression,  font  de  leur 
œuvre  une  lecture  d'une  saveur  singulière.  Récits  très  divers 
de  tons  et  d'allure,  gais  ou  tragiques,  pathétiques  ou  spiri- 
tuels, faits  de  guerre,  portraits,  exploits  et  coups  d'épée,  siè- 
ges, massacres,  clameurs,  crépitements  des  arquebuses,  villes 
qui  flambent,  que  de  tableaux  saisissants  qui  restent  gravés 
dans  le  souvenir,  pour  les  qualités  et  aussi  les  défauts  des  nar- 
rateurs !  Malgré  la  composition  flottante  et  irrégulière,  les 
digressions,  les  détails  oiseux,  on  finit  par  aimer  ce  style,  dé- 
bordant de  naturel,  aux  expressions  savoureuses,  aux  images 
puissantes. 

Biaise  de  Monluc  naquit  à  Condom,  vers  1502.  Parti  comme 
simple  archer,  il  s'éleva  à  la  dignité  de  maréchal  de  France. 
Une  vie  aventureuse  de  guerrier,  la  sienne,  voilà  ce  que  ra- 
content ses  Commentaires,  et  non  point  avec  sobriété.  «  Il 
«  faisait  beau,  dit  Brantôme,  l'ouïr  parler  et  discourir  des  ar- 
ec mes  et  de  guerre...  Il  se  loue  si  fort  qu'on  dirait  que  c'est 
«  lui  qui  a  tout  fait  aux  guerres  où  il  s'est  trouvé.  »  Il  est  en 
Italie  tout  d'abord  ;  prisonnier  à  Pavie,  sans  un  sou  vaillant, 
il  s'échappe,  revient  à  pied  en  Languedoc.  Il  repart  ;  le  voici 
à  Marseille  (1536),  au  siège  de  Perpignan  (1542),  à  Cérisolles 
(1544),  à  Sienne  où,  assiégé,  il  se  défend  avec  des  ressources 
dérisoires  contre  les  Impériaux.  Malade,  affaibli,  il  paie  de 
ruses.  «  Or,  avais-je  encore  deux  petits  flacons  de  vin  grec, 
«  de  ceux  que  le  cardinal  d'Armagnac  m'avait  envoyés,  et 
m'en  frottis  un  peu  les  mains,  puis  m'en  lavai  fort  le  visage, 
jusqu'à  ce  qu'il  eut  pris  un  peu  de  rouge.  » 

Il  fut  excellent  stratégiste  en  Italie  et  en  Lorraine,  et, 
chargé  par  Charles  IX  de  pacifier  la  Guyenne,  il  s'en  acquitta 
bien  d'après  son  propre  témoignage,  dit  «  avec  la  vérité  »  : 

!     1537-1610. 
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a  Jamais  lieutenant  de  roi  n'eut  plus  de  pitié  de  la  ruine 
du  peuple  que  moi.  Mais  il  est  impossible  de  faire  ces  charges 
sans  faire  mal.  Je  ne  sais  si  après  moi  on  fera  mieux,  mais 
je  ne  le  pense  pas.  Tous  les  catholiques  de  la  Guyenne  porte- 
ronl  témoignage  si  je  n'ai  pas  épargné  le  peuple  ;  car  des 
Huguenots  je  les  récuse  ;  je  leur  ai  fait  trop  de  mal  ;  et  si  je 
n'ai  pas  Eail  assez,  ni  tant  que  j'eusse  voulu,  il  n'a  pas  tenu  à 
moi...  » 

Les  troubles  du  temps  expliquaient  ce  langage.  Il  dit  bien  : 

((  .Moi  donc  bien  heureux,  qui  ai  le  loisir  de  songer  aux 
péchés  que  j'ai  commis,  ou  plutôt  que  la  guerre  m'a  fait 
commettre,  car  de  mon  naturel  je  n'étais  pas  adonné  à 
faire  le  mal,  et  surtout  ai  toujours  été  ennemi  du  vice,  de  l'or- 
dure et  vilenie,  ennemi  capital  de  la  trahison  et  déloyauté,  je 
sais  bien  que  la  colère  m'a  fait  faire  et  dire  beaucoup  de  choses 
dont  j'en  dis  meâ  culpâ...  » 

On  est  en  droit  de  penser  que  Monluc  n'a  pas  pardonné  aux 
Huguenots  la  «  méchante  arquebusade  »  qui  le  blessa  au 
siège  de  Rabastens  (23  juillet  1570),  et  qui  l'obligea  à  pendre 
l'épée  au  croc  et  à  prendre  sa  retraite.  Il  en  profita  pour  dicter 
ses  Mémoires  «  sortis,  dit-il,  de  la  main  d'un  soldat,  et  encore 
«  d'un  Gascon,  qui  s'est  toujours  plus  soucié  de  bien  faire  que 
«  de  bien  dire  ». 

Henri  IV  appela  ce  livre  la  «  Bible  du  Soldat  ».  On  y  trouve 
des  instructions  pratiques  et  des  préceptes  d'expérience  à 
l'usage  des  hommes  de  guerre.  Veut-on  entraîner  le  soldat  ? 
«  Mettez  la  main  à  l'œuvre  le  premier  :  votre  soldat,  de  honte, 
vous  suivra  et  fera  plus  que  vous  ne  voudrez.  »  Une  armée 
ressemble  «  à  une  horloge  :  si  rien  fait  défaut,  tout  va  mal  à 
propos.  »  Veut-il  montrer  la  honte  des  défaites?  Il  me  sem- 
blait, dit-il  après  une  journée  malheureuse,  que  «  les  pierres 
«  nous  regardaient,  et  que  les  paysans  nous  montraient  au 
«  doigt.  »  Ce  fut  un  illustre  capitaine,  qui  eut  un  beau  brin  de 
plume  à  son  plumet.  Le  «  Siège  de  Sienne  »  est  resté  classique. 

11  mourut  en  1577  à  Estillac,  près  d'Agen. 

François  de  la  Noue,  dit  Bras-de-Fer,  né  en  Bretagne  en 
1531,  se  convertit  au  protestantisme  en  1557,  et,  délaissant 
les  avantages  d'une  situation  de  fortune  considérable,  s'enrôla 
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dans  l'armée  huguenote.  Toute  sa  vie  est  liée  à  l'histoire  des 
guerres  de  religion.  Il  sert  sous  Condé  à  Dreux,  se  bat  à 
Orléans,  à  Poitiers,  à  Moncontour,  devient  gouverneur  du 
Poitou,  de  l'Aimis  et  de  la  Guyenne,  est  blessé  à  Fontenay-le- 
Comte  ;  on  l'ampute  d'un  bras,  d'où  son  surnom  ;  il  échappe 
par  hasard  à  la  Sainl-Barthélemy,  défend  la  Rochelle  contre 
le  duc  d'Anjou,  devient  partisan  de  Henri  de  Navarre  contre 
les  Espagnols.  Fait  prisonnier,  il  est  enfermé  au  château  de 
Limbourg,  où  il  écrit  ses  Discours  politiques  et  militaires. 
Echangé  en  1535,  contre  le  comte  d'Egmont,  il  se  met  de  nou- 
veau au  service  de  Henri  de  Navarre,  délivre  Senlis  assiégé, 
qu'on  hésitait,  faute  d'argent,  à  secourir  :  «  Ce  sera  donc 
a  moi,  dit-il,  qui  ferai  la  dépense  ;  garde  son  argent  qui- 
«  conque  l'estimera  plus  que  son  honneur  ;  tandis  que  j'aurai 
«  une  goutte  de  sang  et  un  arpent  de  terre,  je  les  emploierai 
c  pour  la  défense  de  l'Etat  où  Dieu  m'a  fait  naître  ».  Voilà 
du  fier  et  beau  langage. 

A  peine  remis  d'une  blessure  reçue  au  deuxième  siège  de 
Paris,  il  va  en  Bretagne,  envoyé  par  Henri  IV,  et  meurt  sous 
les  murs  de  Lamballe,  le  4  août  1591,  ayant  dit  à  ses  amis 
<(  qu'il  allait  comme  le  bon  lièvre  mourir  au  gîte  ». 

Le  style  de  la  Noue  n'a  pas  le  feu  ni  l'entrain  primesautier 
de  celui  de  Monluc.  Mais  il  est  plus  précis,  sa  période  a  de  la 
souplesse.  On  voit  qu'il  a  pratiqué  les  anciens.  Calviniste  mili- 
tant, il  a  su  parler  de  ses  ennemis  avec  bonne  foi  et  impartia- 
lité. «  C'était  un  grand  homme  de  guerre,  disait  de  lui 
«  Henri  IV,  et  encore  plus,  un  grand  homme  de  bien.  » 

L'une  des  plus  curieuses  ligures  est  bien  celle  d'Agrippa 
d'Aubigné.  Il  naquit  en  Saintonge  le  8  février  1552,  d'un  père 
huguenot.  A  huit  ans  et  demi  il  fut  mené  à  Paris.  En  passant 
par  Amboise  un  jour  de  foire,  voyant  les  têtes  de  ses  com- 
pagnons encore  reconnaissables  sur  un  bout  de  potence,  son 
père  fut  tellement  ému,  qu'entre  sept  ou  huit  mille  personnes 
il  s'écria  :  «  Ils  ont  décapité  la  France,  les  bourreaux.  »  Puis 
le  fils  ayant  piqué  près  du  père  pour  avoir  vu  à  son  visage  une 
émotion  non  accoutumée,  celui-ci  lui  mit  la  main  sur  le  front  en 
disant  :  «  Mon  enfant,  il  ne  faut  pas  que  la  tête  soit  épargnée 
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«  après  la  mienne,  pour  venger  ces  chefs  pleins  d'honneur  ;  si 
«  In  t'y  épargnes,  tu  auras  ma  malédiction.  » 

Ayanl  l';iil  de  très  fortes  études,  grecques,  latines  el  hébraï- 
ques, il  cuira  au  service  des  princes  protestants,  et  ne  cessa  de 
l'aire  la  guerre  pour  son  parti.  Après  la  conversion  de  Henri  IV, 
il  lui  demeura  fidèle,  ne  lui  épargnant  point  les  remontrances, 
sur  le  Ion  bourru.  Jean  Châtel,  ayant  blessé  Henri  IV  à  la 
lèvre,  d'Aubigné  dit  au  roi  :  «  Sire,  vous  n'avez  encore  re- 
<(  nonce  Dieu  que  des  lèvres,  il  s'est  contenté  de  les  percer  ; 
((  mais  quand  vous  le  renoncerez  du  cœur,  il  vous  percera 
«  le  cœur  ». 

Henri  IV,  mort,  d'Aubigné,  intraitable,  dut  se  réfugier  à  Ge- 
nève (1620)  où  il  mourut  en  1630,  «  las  de  vain?  travaux,  ras- 
ce  sasié,  mais  non  ennuyé  de  vivre  ».  Son  fils,  Constant  d'Au- 
bigné, joueur,  escroc,  libertin,  traître  à  son  parti,  et  pour  qui 
il  a  été  si  sévère  dans  sa  «  Vie  à  ses  enfants  »  est  le  père  de 
Mme  de  Maintenon. 

Dans  ses  Mémoires,  d'Aubigné  nous  raconte  sa  jeunesse 
orageuse,  sa  vie  passée  en  corvées  quotidiennes,  sauf  les  jours 
de  blessures  ou  de  maladie.  Livre  attrayant,  où  tant  d'idées 
ou  de  portraits  sont  présentés  en  peu  de  mots.  Son  Histoire 
Universelle  abonde  en  admirables  pages  :  le  récit  de  l'entretien 
de  l'amirale  de  Coligny  avec  son  mari  est  un  chef-d'œuvre 
d'éloquence  historique. 

Comme  la  Noue,  ce  protestant  zélé,  ardent,  est  impartial. 
Il  n'a  point  de  mots  haineux  ou  amers  :  il  reconnaît  les  talents 
et  les  qualités  de  l'ennemi.  Les  papistes  le  savaient,  qui  disaient 
de  lui  <(  qu'il  ne  quittait  pas  son  chemin  pour  juger,  ni  pour 
ce  dire  paroles  injurieuses,  mais  qu'il  faisait  parler  les  choses». 

D'une  intégrité  à  toute  épreuve,  il  manqua  un  mariage 
u  dont  le  déplaisir  lui  fut  tel,  qu'il  en  tomba  en  une  maladie 
<(  si  extrême  qu'il  fut  visité  de  plusieurs  médecins  de  Paris  », 
pour  n'avoir  pas  voulu  vendre  au  père  de  la  jeune  fille  des 
pièces  compromettantes.  «  Aubigné  va  quérir  un  sac  de  veloux 
((  fané,  fît  voir  ces  pièces,  et  après  y  avoir  pensé,  les  mit  au 
«  feu,  disant  :  Je  les  ai  brûlées  de  peur  qu'elles  ne  me  brûlas- 
«  sent,  car  j'avais  pensé  à  la  tentation.  »  Aveu  d'une  belle  ame, 
en  un  temps  où  la  générosité  semblait  un  trait  de  faiblesse. 
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D'Aubigné  fut  aussi  un  grand  poète.  Au  début  de  son 
Histoire  universelle,  à  l'imitation  de  Tacite,  il  écrivit  :  «  Accep- 
tez la  peinture  d'un  temps  calamiteux,  plein  d'ambitieux  des- 
seins, de  fidélités  et  d'infidélités  remarquables,  de  prudences 
et  de  témérités,  de  succès  heureux  ou  malheureux,  de  vertus 
relevées  et  d'infâmes  lâchetés,  de  mutations  tant  inespérées, 
qu'aisément  vous  tirerez  de  ces  narrations  le  vrai  fruit  de 
toute  l'histoire,  qui  est  de  connaître,  en  la  folie  et  la  faiblesse 
des  hommes,  le  jugement  et  la  force  de  Dieu  ». 

Ces  paroles  pourraient  servir  de  préface  aux  Tragiques, 
œuvre  d'exaltation  religieuse,  pleine  d'énergie  et  d'éclat, 
poème  unique,  où  se  mêlent  l'épopée,  la  poésie  lyrique,  l'idylle 
et  la  satire.  Les  sept  chants  qui  composent  cet  ensemble  de 
près  de  neuf  mille  vers  sont  un  tableau  des  maux  qui  s'appe- 
santirent sur  la  France  à  l'époque  des  guerres  de  religion. 
Les  Misères  peignent  les  calamités  de  la  guerre  civile  ;  les 
Princes,  les  infamies  et  la  corruption  de  la  cour  du  Louvre  : 
la  Chambre  dorée  est  la  satire  des  magistrats  qui  vendent  la 
justice  ;  les  Feux,  les  Fers,  les  Vengeances,  montrent  les  apô- 
tres de  la  liberté  de  conscience  mourant  sur  les  bûchers,  dans 
les  prisons,  dans  les  rues,  à  la  Saint-Barthélémy,  aussi 
dans  les  combats  et  les  massacres.  Forfaits  inutiles  ! 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines 
Qui,   après  les  hivers  noirs  d'orage  et  de  pleurs 
Ouvrent,  au  doux  printemps,  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  florissantes. 
Tant  de  sang  que  les  rois  épanchent  en  ruisseaux 
S'exhale  en  douce  pluie  et  en  fontaines  d'eaux 
Qui  coulantes  aux  pieds  de  ces  plantes  divines 
Donnent  de  prendre  vie  et  de  croître  aux  racines.- 

Le  Jugement  couronne  le  tout  par  le  spectacle  de  l'expiation 
pour  les  bourreaux  et  les  persécuteurs,  condamnés  aux  châ- 
timents éternels. 

Point  n'éclaire  aux  enfers  l'aube  de  l'espérance, 
Transis,  désespérés,   il  n'y  a  plus  de  mort 
Qui  soit  pour  notre  mer  des  orages  le  port... 
Que  la  mort,  dites-vous,  était  un  doux  plaisir! 
La  mort  morte  ne  peut  vous  tuer,  vous  saisir. 
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Voulez-vous  du  poison?  En  vain  ce1  artifice. 
Vous  vous  précipitez?   En    vain  ce   précipice. 
Courez  au  feu  brûler?  Le  feu  vous  gèlera. 
Noyez-vous?  L'eau  est  feu,  l'eau  vous  embrasera. 
La  peste  n'aura,  plus  de  vous  miséricorde; 
Etranglez-vous?  En  vain  vous  tordrez  une  corde; 
Criez  après  l'enfer?  De  l'enfer  il  ne  sorl 
Oue  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

Ce  dernier  vers  est  de  toute  beauté.  Certes,  l'œuvre  a  des  dé- 
fauts. Divisions,  plan,  méthode,  manquent  de  clarté;  des  digres- 
sions et  des  hors-d'œuvre,  des  allégories  bizarres,  sans  comp- 
ter les  défaillances  de  goût,  de  style,  d'imagination,  en  ren- 
dent la  lecture  difficile.  Mais  soudain,  des  fragments  gran- 
dioses d'inspiration  eschylienne,  des  vers  d'une  puissance  rare 
ou  d'un  charme  attendri,  forcent  l'attention  et  l'admiration. 
Quelle  douceur  dans  ces  vers  qu'il  adresse  aux  martyrs  et  qui 
sont  comme  un  repos,  au  milieu  des  imprécations  de  la  pas- 
sion, de  la  colère  et  de  la  justice  : 

Le  printemps  de  l'Eglise,  et  l'été  sont  passés... 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 

Vous  avez  éjoui  le  printemps  de  l'Eglise. 

On  se  souvient,  à  les  lire,  de  l'Agrippa  d'Aubigné  du  Prin- 
temps, de  YHécatombe  à  Diane,  de  ces  stances,  odes  et  son- 
nets d'un  amoureux  qui  n'avait  pas  encore  souffert  de  la  vie. 

Homme  d'épée,  homme  de  lettres,  controversiste,  sati- 
rique, modèle  de  bravoure  à  la  guerre,  bel  esprit  à  la  cour, 
sachant  tourner  le  madrigal,  et  poète  lyrique  de  magnifique 
essor,  malgré  les  taches,  «  Juvénal  du  x\T  siècle,  dit  Sainte- 
Beuve,  âpre,  austère,  inexorable,  hérissé  d'hyperboles,  étin- 
celant  de  beautés,  rachetant  une  rudesse  grossière  par  une 
sublime  énergie,  esprit  vigoureux,  admirable  caractère,  grand 
citoyen,  »  tel  fut  d'Aubigné  qui  a  tant  parlé  de  lui,  et  des 
autres,  en  un  style  pittoresque,  aux  métaphores  hardies,  em- 
pruntées à  tous  les  langages  de  métier,  y  compris  les  images 
bibliques,  d'Aubigné  de  qui  Brantôme  écrivait  déjà  :  «  Il  est 
bon  celui-là  pour  la  plume  et  pour  le  poil,  car  il  est  bon  capi- 
taine et  soldat,  très  savant  et  très  éloquent  et  bien  disant,  s'il 
en  fut  oncques.  » 
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Brantôme,  puisque  nous  l'avons  nommé,  Pierre  de  Bour- 
deilles,  seigneur  de  Brantôme  (1),  né  en  Périgord,  fut  homme 
de  cour  et  de  guerre,  abbé  séculier,  courut  l'Europe  trente 
années  durant,  au  service  de  tous  les  souverains  de  son  temps, 
en  Italie,  en  Ecosse,  en  France,  en  Afrique,  en  Portugal.  Une 
chute  de  cheval,  en  1584,  le  condamna  à  la  retraite.  Il  écrivit 
alors  ses  Mémoires,  pour  charmer  sa  convalescence  :  «  Ainsi 
«  fait  le  laboureur,  dit-il,  qui  chante  quelquefois  pour  alléger 
«  son  labeur  ;  et  ainsi  le  voyageur  fait  des  discours  en  soi  pour 
«  se  soutenir  en  chemin  ;  ainsi  fait  le  soldat  étant  en  garde  à 
«  la  pluie  et  au  vent,  qui  songe  à  ses  amours  et  aventures  de 
'<  guerre,  pour  autant  se  contenter.  »  C'est  une  causerie  libre 
et  capricieuse  sur  tout  ce  qu'il  a  vu,  fait,  entendu,  avec  de 
remarquables  portraits  d'après  nature,  et  une  complète  indif- 
férence pour  le  bien  ou  le  mal:  «  discours,  devis,  contes,  his- 
«  toires,  combats,  actes,  traits,  gentillesses,  mots,  nouvelles, 
«  dicts,  faicts,  rodomontades  et  louanges  de  plusieurs  empe- 
«  reurs.  rois,  princes,  seigneurs,  grands  et  simples  capitaines, 
t(   gentilshommes  aventuriers,  soldais  el  autres...  » 

Il  rappelle  Hérodote  et  Froissait,  c'est  un  charmant  conteur 
de  chevalerie.  Ses  manuscrits,  «  curieusement  gardés  et  très 
«  bien  corrigés  »  et  enveloppés  de  velours  «  tant  noir  que 
<(  vert  et  bleu  »,  furent  publiés  par  ses  neveux. 

Il  est  à  regretter  que  Brantôme  ait  si  peu  pensé  à  faire 
œuvre  d'historien,  car  il  sait  voir  et  peindre.  Il  s'est  contenté 
de  récits  alertes  pour  notre  grand  plaisir,  sinon  pour  notre 
instruction,  car  peu  lui  chaut  l'exactitude.  «  J'ai  ouï  dire... 
<(  voilà  le  sac  de  Rome,  que  j'ai  recueilli  des  Espagnols,  sans 
<(  emprunter  rien  de  ceux  qui  en  ont  assez  écrit...  Ceux 
«  qui  l'ont  vu  et  connu  disent...   » 

Le  siège  de  Rome,  où  le  connétable  de  Bourbon  trouva  la 
mort  en  montant  à  l'assaut,  est  une  narration  qui  donne  bien 
la  note  alerte  et  vive  de  Brantôme,  avec  un  tour  aisé,  léger, 
presque  enfantin,  qui  lui  est  propre. 

«  Etant  venu  M.  de  Bourbon,  ordonnant  ses  troupes,  il 
les  harangua  encore  pour  la  seconde  fois,  et  la  dernière  aussi. 

(1)  1540-1614. 
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par  telles  paroles  que  je  roterai  en  espagnol,  parce  qu'elles 
ont  plus  je  ne  sais  quoi  de  galanl  el  brave,  disant  :  Mes 
capitaines  qui  Ions  êtes  de  grand'valeur  et  courage,  et  vous, 
mes  soldais,  1res  bien  aimés  de  moi,  puisque  la  grande  aven- 
ture de  noire  sort  nous  a  menés  et  conduits  ici,  au  point  et 
au  lieu  que  nous  avons  désiré,  après  avoir  passé  tant  de  mé- 
chants chemins,  avec  neiges  et  droids,  pluies  et  boues,  et  es- 
cortes d'ennemis,  avec  faim  et  soif,  sans  aucun  sol,  bref,  avec 
toutes  les  nécessités  du  monde,  ast'heure  il  est  temps  de  mon- 
trer en  cette  noble  et  riche  entreprise  le  courage,  la  vertu  et 
les  forces  de  nos  corps.  Mes  frères,  je  trouve  certainement 
que  là  est  cette  ville  qu'au  temps  passé  pronostiqua  un  sage 
astrologue  de  moi,  me  disant  infailliblement  que  j'y  devais 
mourir  :  mais  je  vous  jure  que  c'en  est  le  moindre  de  mes 
soucis  ;  et  m'en  soucie  peu  d'y  mourir,  si,  en  mourant,  mon 
corps  demeure  avec  une  perpétuelle  gloire  et  renommée  par 
tout  le  monde  !  »  Belles  paroles  certes,  et  prononcées  d'un 
grand  courage.  Après  que  les  étoiles  se  furent  obscurcies 
pour  plus  grand  resplendeur  du  soleil,  et  aussi  des  armes  re- 
luisantes des  soldats,  qui  s'apprêtaient  pour  aller  à  l'assaut 
(gentil  mot  que  voilà),  lui,  étant  vêtu  tout  de  blanc  pour  se 
faire  mieux  connaître  et  apparaître  (ce  qui  n'était  pas  signe 
d'un  couard),  marche  le  premier  et  une  harquebusade,  le 
blessa  mortellement.   » 

Les  Mémoires  de  Brantôme  comprennent  les  vies  des 
hommes  illustres  et  grands  capitaines,  les  vies  des  dames 
illustres  de  France,  les  vies  des  dames  galantes,  d'une  forme 
exquise  et  justement  célèbre. 

Parmi  les  mémoires  de  second  ordre,  il  faut  signaler, 
pour  la  naïve  simplicité  du  style  La  très  joyeuse,  plaisante,  ré- 
créative histoire,  composée  par  le  Loyal  serviteur,  des  laits, 
gestes,  triomphes  et  prouesses  du  bon  chevalier  sans  peur  et 
sans  reproche,  gentil  seigneur  de  Bayait  (1527)  ;  —  pour 
l'abondance  des  détails,  la  vérité  des  récits,  malgré  le  style 
lent  et  lourd,  les  Mémoires  de  Vincent  Carloix,  grand  diplo- 
mate, un  des  chefs  du  parti  des  Politiques  ;  —  pour  les  ren- 
seignements historiques  sur  Henri  III  et  Henri  IV,  dans  une 
langue  facile,  avec  des  réflexions  piquantes,  les  probes  et  cons- 
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ciencieux  Mémoires- Journaux  de  Pierre  de  l'Estoile  (1),  grand 
audiencier  de  la  chancellerie  de  France. 

Les  Mémoires  de  Sully  {OEconomies  royales)  reflètent  les 
idées  et  les  vues  de  Henri  IV,  et  deviennent  amères  et  injustes 
après  la  disgrâce.  «  Pour  mon  regard,  dit  Pierre  de  l'Estoile, 
«  j'honorerai  toujours  la  grandeur  en  lui  et  en  autrui  ;  mais 
«  je  ferai  plus  de  cas  d'un  grain  de  bonté,  que  d'un  monde  en- 
ce  tier  de  grandeur.  » 

Marguerite  de  Valois  a  donné  sur  la  jeunesse  de  Henri  IV 
des  Mémoires  assez  peu  sincères,  malgré  les  prétentions  de  la 
dédicace  à  Brantôme.  «  Cette  œuvre,  pour  la  vérité  qui  y  est 
«  contenue,  ira  vers  nous  comme  les  petits  ours  en  masse 
«  lourde  et  difforme...  »  Style  gracieux,  mais  qui  souvent 
vise  à  la  recherche. 

lis  visent,  la  plupart,  l'effet,  se  préoccupent  de  la  forme 
parfois  au  détriment  de  la  vérité  :  ce  sont  presque  des  con- 
teurs. 

- 
•    - 

Ceux-ci  étaient  fort  nombreux,  et  Brantôme,  déjà  nommé, 
mène  une  superbe  phalange. 

En  1535,  Nicolas,  ouvrier  sellier  à  Troyes,  sa  ville  natale, 
publia  son  Grand  Parangon  des  Nouvelles  Nouvelles.  Il  ne 
fait  que  reproduire  dans  un  style  populaire,  juste,  clair  et 
naïf,  des  récits  empruntés  à  Boccace,  et  à  un  recueil  de  contes 
italiens,  traduits  au  xve  siècle  le  Violier  des  histoires  ro- 
maines. 

Jacques  Tahureau  (2),  un  poète  mort  très  jeune,  a  donné, 
dans  le  mode  amer,  deux  dialogues  «  non  moins  profi- 
«  tables  que  facétieux,  où  les  vices  de  chacun  sont  repris 
«  fort  âprement  pour  nous  animer  davantage  à  les  fuir  et  à 
te  suivre  la  vertu.  »  Un  personnage  hargneux  et  déclamatoire, 
Démocritie,  fait  part  à  son  interlocuteur  Cosmophile  d'opi- 
nions acrimonieuses  contre  les  femmes,  les  alchimistes,  les 
avocats,  les  médecins,  les  amoureux  et  les  gens  de  cour. 
Et  il  termine  par  cette  maxime  qui  semble  extraite  des  Pro- 

(1)  1546-1611. 

(2)  1523-1555. 
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verbes  ou  de  l'Ecclésiaste  :  «  Heureux  celui  auquel  l'espérance 
«  est  au  nom  du  Seigneur  Dieu,  et  qui  ne  s'est  point  arrêté 
«  aux  vanités  des  fausses  rêveries  du  monde  ». 

Les  Matinées  et  Après-Dinées  (1585*  de  Cholières  sont 
des  entretiens  de  philosophie  pratique  :  Faut-il  prendre  une 
femme  belle  ou  laide  ?  le  mari  peut-il  battre  sa  femme  ?  doit-on 
dormir  l'après-dînée  ?  quels  sont  les  avantages  ou  les  incon- 
vénients de  la  barbe,  etc.  ? 

Guillaume  Bouchet,  dans  ses  Soirées  ou  Serées,  nous 
donne  d'intéressants  détails  sur  les  mœurs  provinciales  du 
temps,  en  faisant  discourir  des  bonnes  gens  de  Poitiers  sur  les 
juges  et  les  plaideurs,  les  filles  et  les  femmes,  les  voleurs  et 
les  médecins,  le  vin  et  l'eau,  les  boiteux  aveugles. 

Les  Escraignes  Dijonnaises  de  Tabourot  des  Accords  ont  un 
intérêt  analogue. 

Béroalde  de  Yerville  a  réuni  dans  un  banquet  les  morts  et  les 
vivants  illustres,  et  chacun,  —  Assuérus  ou  Calvin.  Alexandre 
le  Grand  ou  l'Arétin,  Horace  ou  Charlemagne,  Amyot  ou  Ar- 
chimède,  —  raconte  les  facéties  les  plus  cyniques. 

Un  roman  espagnol,  lui-même  né  d'une  chanson  de  geste 
du  cycle  de  la  Table  Ronde,  assura  à  Herberay  des  Essarts, 
qui  le  traduisit  de  Montalvo  en  1540,  un  succès  rare.  Roman 
d'aventures  héroïques  et  galantes,  dont  l'Astrée,  la  Clélie  et  le 
Cyrus  sont  la  filiation  légitime  au  xvir9  siècle,  tel  est  YAmadis 
des  Gaules,  où,  dit  Pasquier,  «  vous  pouvez  cueillir  toutes 
«  les  belles  fleurs  de  notre  langue  française.  Jamais  livre  ne 
«  fut  embrassé  avec  tant  de  laveurs  que  cestuy.  l'espace  de 
«  vingt  ans  ou  environ  ».  Et  la  Noue  opine  :  «  Les  livres 
k  d'Amadis,  sous  le  règne  de  Henri  II,  ont  eu  leur  princi- 
«  pale  vogue,  et  crois  que  si  quelqu'un  les  eût  voulu  alors 
«  blâmer,  on  lui  eût  craché  au  visage  ». 

Au-dessus  de  ces  divers  conteurs,  curieux  de  forme  et  de 
fond,  trois  noms  doivent  être  mis  à  part  :  ceux  de  Marguerite 
de  Navarre,  du  Fail  et  des  Périers. 

Les  Contes  de  Marguerite,  sous  le  titre  de  YHeptaméron, 
imité  du  Décaméron  de  Boccace,  sont  des  récits  que  narrent, 
pour  patienter,  des  voyageurs  en  excursion  dans  les  Pyrénées, 
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arrêtés  par  des  crues  de  rivières  et  des  inondations  qui  ont 
emporté  un  pont. 

«  Si  je  me  sentais  aussi  suffisante  que  les  anciens  qui  ont 
trouvé  les  arts,  j'inventerais  quelque  passe-temps  ou  jeu  at- 
tendant que  notre  pont  soit  parfait.  Et  s'il  vous  plaît  que  tous 
les  jours  depuis  midi  jusqu'à  quatre  heures,  nous  allions  de- 
dans ce  beau  pré,  le  long  de  la  rivière  du  Gave,  où  les  arbres 
sont  si  feuilles  que  le  soleil  ne  saurait  percer  l'ombre  ni  échauf- 
fer la  fraîcheur  ;  là,  assis  à  nos  aises,  dira  chacun  quelque 
histoire  qu'il  aura  vu  ou  bien  oui  dire  à  quelque  homme  digne 
de  foi.  Que  si  quelqu'un  trouve  quelque  chose  plus  plaisant 
que  ce  que  je  dis,  je  m'accorderai  à  son  opinion.  »  Mais  toute  la 
compagnie  répondit  qu'il  n'était  possible  d'avoir  mieux  avisé,  et 
qu'il  leur  tardait  que  le  lendemain  fût  venu  pour  commencer.  » 
Le  style  est  facile  et  agréable,  assez  libre  sans  dépasser  en 
cela  celui  des  contemporains,  et  d'ailleurs  adapté  à  ces  his- 
toires de  moines  licencieux  et  grossiers,  et  à  ces  débats  sur 
des  questions  de  morale  galante.  S'il  n'est  pas  meilleur,  c'est 
que  la  reine  travaillait  dans  sa  litière,  «  en  voyageant  par 
pays  ». 

Noël  du  Fail,  seigneur  de  la  Hérissaye,  né  à  Rennes, 
devint  en  1553  juge  au  présidial  de  cette  ville,  puis  en  1571, 
conseiller  au  Parlement  de  Bretagne.  Il  publia  à  Lyon  sous 
l'anagramme  de  Maistre  i^éon  Ladulli,  Champenois,  ses  Dis- 
cours d'aucuns  propos  rustiques  \acèlieux  et  de  singulière 
récréation  (1547);  en  1548,  il  donna  à  Paris  ses  Baliverneries 
ou  Contes  nouveaux  d'Eutrapel,  autrement  dit  Léon  Ladulli, 
et  à  Rennes,  dix-sept  ans  après,  les  Contes  et  discours  d'Eutra- 
pel par  le  \eu  seigneur  de  la  Hérissaie. 

Ces  diverses  œuvres  sont  à  peu  près  uniques  dans  l'histoire 
littéraire.  Du  Fail  observe  de  près  les  paysans  de  ses 
terres,  et  les  fait  agir  et  parler  avec  un  sens  pittoresque 
de  la  vie  rustique.  C'est  un  Théocrite  prosateur  et  au  petit 
pied.  Les  caractères  sont  tracés  avec  vérité  et  vigueur  ;  voici 
Gobemouche,  le  paysan  ambitieux,  Robin  Chevet,  le  conteur 
vrai,  naïf  et  bonhomme,  Perrot  Claquedent,  le  jurisconsulte 

(1)  1520-1591. 
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des  campagnes  ;  Thenol  du  Coin,  le  philosophe,  el  Taillebou- 

din,  son  /ils.  un  mauvais  petil  diable. 

Tout  ce  monde  s'agite,  bavarde,  aux  champs,  à  la  ferme,  vif, 
en  un  mot,  assiste  aux  audiences  de  justice  ;  les  habitants  de 
deux  villages  rivaux  en  viennent  aux  mains  ;  et  la  précision 
est  telle  qu'on  peut  encore  suivre  sur  la  carte. 

Après  Amyot,  qui  traduisit  le  conte  de  Plutarque,  le  Babil 
des  Dames,  il  a  bien  plaisamment  narré  Les  Femmes  et  le 
Secret. 

Amyot  a  la  bonhomie  souriante,  l'allure  lente  ;  du  Fail  a 
déjà  le  mot  qui  nargue.  Il  connaît  la  femme  qui  importune  son 
mari,  «  y  ajoutant  les  mignardises  dont  une  femme  soucieuse 
sait  paître  la  gravité  d'un  sage  mari  ».  L'alouette  est  ici  une 
caille  qui,  au  lieu  d'un  «  armet  doré  »  sur  la  tète,  porte  un 
«  morion  ».  Et  la  femme,  une  fois  le  secret  surpris,  s'écrie  à 
qui  veut  l'entendre:  «  M'amie,  on  a  vu  cent  cailles;  passant 
armées  sur  la  ville,  qui  faisaient  le  diantre:  mais  mot!  »  Et 
de  là,  a  elle  voisina  tant,  caqueta  tellement  »  que  le  bruit  se 
répandit  de  bouche  en  bouche  qu'on  avait  vu  vingt  mille 
cailles. 

Bonaventure  des  Périers  naquit  à  Arnay-le-Duc,  en  Bour- 
gogne, vers  1498.  La  protection  de  Marguerite  de  Navarre 
l'aida  à  sortir  de  la  misère.  Après  avoir  collaboré  avec  Lefèvre 
d'Etaples  et  Calvin  à  la  traduction  de  la  Bible  en  français,  et 
incliné  vers  le  protestantisme,  il  tomba  dans  le  scepticisme 
final  que  constate  le  Cymbalum  mundi,  et  il  perdit  la  protec- 
tion de  Marguerite.  Réduit  de  nouveau  à  la  pire  misère,  il  se 
tua  vers  1544. 

Il  n'avait  pourtant  point  l'humeur  tragique,  si  l'on  en  croit 
Les  joyeux  Devis,  anecdotes  dont  les  sujets  sont  empruntés 
au  vieux  fonds  populaire,  et  développés  pour  le  plus  grand 
ébattement  des  lecteurs.  Il  nous  renseigne  sur  ses  intentions 
dans  un  avant-propos,  et  nous  invile  à  nous  munir  d'une  douce 
philosophie,  qui  permette  de  rire  et  d'écarter  les  songeries 
graves  que  comporte  la  vie:  «  Prenez  le  temps  comme  il  vient; 
<  laissez  passer  les  plus  chargés;  ne  vous  chagrinez  pas  d'une 
c  chose  irrémédiable;  cela  ne  fait  que  donner  mal  sur  mal. 
«  Croyez-moi,  et  vous  vous  en  trouverez  bien;  car  j'ai  bien 

19 
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«  éprouvé  que  pour  cent  francs  de  mélancholie  n'acquitte- 
»  rons-nous  pas  pour  cent  sols  de  dettes.  Mais  laissons  là 
«  ces  beaux  enseignements.  Ventre  d'un  petit  poisson!  rions! 
«  Et  de  quoi?  De  la  bouche,  du  nez,  du  menton  et  de  tous  nos 
«  cinq  sens  de  nature.  » 

Des  Périers  ne  moralise  que  dans  sa  Préface,  pour  nous 
inviter  à  nous  délecter  de  ses  récits.  Et  puis  il  conte,  il  conte, 
en  un  style  simple,  dégagé,  hérissé  de  traits  piquants.  C'est 
l'histoire  du  «  Savetier  Blondeau,  qui  ne  fut  oncq  en  sa  vie 
«  mélancolie  que  deux  fois,  et  comment  il  y  pourvut  »,  ce 
qui  lui  valut  une  épitaphe  en  six  vers.  Voici  le  «  conseiller  et 
r.  son  palefrenier  qui  lui  rendit  la  mule  vieille  en  guise  d'une 
«  jeune  »;  «  le  Régent  qui  combattit  une  harangère  du  Petit- 
c  Pont  à  telles  injures  »;  c'est  aussi  «  la  bonne  femme  qui 
«  portait  une  potée  de  lait  au  marché  »  comparée  aux  «  al- 
•<  juemistes  »  ;  c'est  encore  «  maître  Berthaut  à  qui  on  fit 
:<  accroire  qu'il  était  mort  ».  Et  tant  d'autres  contes  joyeux, 
d'une  joie  un  peu  grosse,  mais  contés  avec  grâce,  avec  un 
talent  particulier  de  présenter  les  personnages  dans  les  atti- 
tudes, avec  les  gestes  et  la  physionomie  qui  les  animeront. 

Mais  comme  l'hysope  devant  le  cèdre,  les  conteurs  d'alors 
diminuent  tous  et  disparaissent,  dès  qu'on  a  nommé  Rabe- 
lais. 

*, 

Rabelais.  —  François  Rabelais  est  né,  sans  qu'on  sache 
exactement  en  quelle  année,  vers  1490,  à  Chinon  «  ville  hrsr»-- 
gne,  ville  noble,  ville  antique,  voire  première  du  monde  », 
puisqu'elle  fut  fondée,  «  au  dire  des  plus  doctes  Massorêtes,  » 
et  aussi  sans  doute  de  Rabelais,  «  par  Caïn,  le  premier  bâtis- 
seur de  villes,  selon  l'Ecriture,  »  qui  la  nomma  Caïno,  en 
latin,  comme  chacun  sait,  c'est-à-dire  Chinon. 

«  Où  est,  demanda  Pantagruel,  qu'est  cette  première  ville 
que  vous  dites? 

—  Chinon,  dis-je,  ou  Caynon,  en  Touraine. 

—  Je  sais,  répondit  Pantagruel,  où  est  Chinon.  Mais  com- 
ment serait-elle  ville  première  du  monde?  Où  le  trouvez-vous? 

—  J'ai,  dis-je,  trouvé  en  l'Ecriture  Sacrée,  que  Caïn  fut  le 
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premier  bâtisseur  de  villes;  vra;  donc  semble  que  la  première, 

il  de  son  nom  nomma  Caynon,  comme  depuis  ont  à  son  imita- 
tion tous  antres  fondateurs  et  instaurateurs  de  villes  imposé 
leur  nom  à  icelles.  » 

François  était  le  cinquième  fils,  dernier-né,  de  Thomas 
Habelais,  qui  possédait  aux  environs  de  la  ville,  un  clos  de 
vigne,  dit  de  la  Devinière,  et  aussi,  à  Chinon,  l'hôtellerie  de 
la  Lamproie,  que  l'historien  de  Thou  vit  installée  dans  la  mai- 
son des  Rabelais,  lorsqu'il  la  visita  vers  la  fin  du  xvie  siècle. 

On  montre  aujourd'hui  à  Chinon,  —  comme  aussi  à  Lan- 
glais,  devant  le  beau  château  féodal  d'une  conservation  si  intè- 
gre, —  la  maison  qu'habita  Rabelais,  et  c'est  l'une  de  ces 
curieuses  vieilles  habitations  qui  donnent  à  la  ville  de  Char- 
les VII  et  de  Louis  XII  cet  aspect  merveilleux  de  reconstitu- 
tion pittoresque,  au  milieu  du  plus  beau  pays  de  France.  La 
maison  de  la  rue  de  la  Lamproie  prend  rang  parmi  tant  d'au- 
tres de  la  même  cité,  celles  du  Grand  Carroi,  ou  du  pilier 
Saint-Etienne.  La  Lamproie!  C'était  l'enseigne  de  l'hôtellerie 
que  tenait  le  père  de  Rabelais,  et  celui-ci  passait  dans  cette 
ruelle  quand  il  allai!  chez  «  Innocent  le  pâtissier  devant  la 
Cave  Peinte  à  Chinon  »,  ou  même  à  cette  fameuse  Cave 
Peinte  à  laquelle  le  compagnon  de  Pantagruel  fait  allusion 
quand  il  raconte  son  entrée  dans  le  temple  de  la  Routeille: 

—  Ainsi  descendis  sous  terre  par  un  arceau  incrusté  de 
plâtre,  peint  au  dehors  rudement  d'une  danse  de  femmes  et 
satyres  accompagnant  le  vieil  Silanus  riant  sur  son  âne. 
Cette  entrée  me  révoque  en  souvenir  la  Cave  Peinte  de  la 
première  ville  du  monde,  car  là  sont  peintures  pareilles  en 
fraîcheur  comme  ici. 

—  Je  sais,  répondit  Pantagruel,  où  est  la  Cave  Peinte,  j'y 
ai  bu  maints  verres  de  vin  bon  et  frais.  0  lacryma-Christi! 
c'est  de  la  Devinière,  c'est  vin  pineau!  Ah!  le  gentil  vin  blanc, 
par  mon  âme,  ce  n'est  que  vin  de  taffetas...  Plût  à  la  digne 
vertu  qu'à  heure  présente  j'y  fusse...  » 

C'est  par  les  impressions  et  les  souvenirs  de  cette  nature, 
semés  à  foison  parmi  ses  œuvres,  notes  charmantes  et  si 
menues  qu'elles  étonnent  à  côté  des  prouesses  extraordinaire- 
ment  démesurées  des  héros,  qu'il  faut  conjecturer  ce  que  fut 
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la  vie  de  Rabelais,  entre  les  quelques  incidents  plus  saillants 
que  nous  connaissons  de  lui. 

Le  petit  François  passa  ses  années  de  «  petiot  »  comme 
font  les  enfants  de  cet  âge,  qu'il  a  souvent  regardés,  en  son 
beau  pays  de  Touraine,  occupés  «à  se  vautrer  par  les  fanges,  se 
mascarer  le  nez,  se  chauffourer  le  visage,  éculer  les  souliers, 
bâiller  souvent  aux  mouches  et  courir  volontiers  après  les 
parpaillons  ».  Et  le  soir,  après  souper,  il  écoutait  son  bon- 
homme de  père,  «  faisant  à  sa  femme  et  à  sa  famille  des  beaux 
contes  du  temps  jadis,  autour  d'un  beau,  clair  et  grand  feu, 
qu'il  escarbotait  avec  un  bâton,  et  attendant  griller  des  châ- 
taignes. » 

François  entra  tôt  à  l'école  de  l'abbaye  de  Seuillé,  village 
situé  près  du  clos  de  la  Devinière,  et  de  là  fut  envoyé  au  cou- 
vent de  la  Baumette,  près  d'Angers,  où  il  connut  les  frères  du 
Bellay,  plus  tard  évêques,  ambassadeurs,  ou  capitaines  illus- 
tres, et  Geoffroy  d'Estissac,  futur  évêque  de  Maillezais  en 
Vendée,  fin  lettré  et  homme  excellent;  relations  et  amitiés  qui 
ne  lui  furent  palf  inutiles  quand  ses  livres  eurent  soulevé  les 
fureurs  contre  lui. 

Après  ses  premières  études,  RabelaiSjdéjàj^lein  d'ardeur 
pour  la  science,  par  tempérament,  et  aussi  pour  s'être~îrotté 
à  des  esprits  distingués,  dut,  sur  la  volonté  de  ses  parents, 
devenir  moine  de  l'ordre  mendiant  des  Franciscains,  et  entrer 
au  couvent  des  Cordeliers  de  Fontenay-le-Comte,  où  l'on  fai- 
sait «  vœu  d'ignorance  plus  encore  que  de  religion  ». 

Il  v  resta  quinze  ans,  de  1509  à  1524,  lisant  en  cachette  tous 
les  livres  qu'il  put  se  procurer,  grâce  à  la  complicité  de  Geof- 
froy d'Estissac  et  du  «  bon,  docte  et  tant  aimé  Tiraqueau  », 
juge  au  tribunal  de  Fontenay,  approfondissant  toutes  les 
études  dont  la  Renaissance  avait  ramené  le  goût,  épris  de  l'an- 
tiquité grecque  et  latine,  des  littératures  modernes  et  des 
auteurs  populaires. 

Le  grec,  l'hébreu,  l'arabe,  le  droit  romain,  il  apprend  tout, 
il  lit  tout  ;  et  comme  il  a  une  mémoire  peu  commune,  il  ac- 
quiert une  grande  partie  du  savoir  encyclopédique,  qu'il  com- 
plétera plus  tard  en  voyage,  et  qui  deviendra  la  plus  vaste 
érudition  que  jamais  homme  ait  acquise. 
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Suspect  à  ses  compagnons  ignares  et  grossiers  —  «  c'est 
chose  monstrueuse  voir  un  moine  savant  »  — ,  mal  vu  à  cause 
de  son  ardeur  même  pour  l'étude,  il  sentit  naître  en  lui  au 
milieu  d'eux,  à  côté  de  son  amour  des  lettres,  une  vive  rancune 
contre  les  moines;  il  l'ut  en  butte  à  leurs  persécutions,  comme 
aussi  son  camarade  Pierre  Lamy,  qui  le  présenta  à  Guil- 
laume Budé,  le  célèbre  helléniste. 

Rabelais,  Pierre  Lamy  et  un  troisième  moine  qu'ils  sur- 
nommaient Phinetos,  en  grec,  supportèrent  l'épreuve,  s'en 
vengèrent  comme  ils  purent  par  des  plaisanteries,  sur  l'heure, 
et  plus  tard  Rabelais  à  lui  seul  fit  le  reste  ;  enfin,  un  jour  de 
l'année  1523,  on  pénétra  dans  leurs  cellules,  on  saisit  leurs 
ouvrages  d'hérétiques.  Mis  au  secret,  ils  réussirent  à  s'échap- 
per, et  grâce  à  l'appui  de  l'évêque  de  Maillezais,  recouvrèrent 
leur  liberté  et  leurs  livres. 

Ce  fut  pour  Rabelais  une  vraie  délivrance,  de  sortir  du  cou- 
vent de  Fontenay;  ses  attaques  contre  les  moines  témoignent 
de  la  rancœur  que  le  séjour  lui  en  laissa;  chez  cet  homme,  qui 
est  la  gaieté  vivante,  quelle  amertume  dans  ces  lignes  écrites 
contre  les  mères  dont  la  volonté  impose  la  vie  monacale  à  leurs 
enfants  : 

<(  Je  m'ébahis  si  les  mères  de  par  delà  les  portent  neuf 
mois  en  leurs  flancs,  vu  qu'en  leurs  maisons  elles  ne  les  peu- 
vent porter  ni  pâtir  neuf  ans,  non  pas  sept  le  plus  souvent,  et 
leur  mettant  une  chemise  seulement  sus  la  robe,  sur  le  som- 
met de  la  tête  leur  coupant  je  ne  sais  combien  de  cheveux,  les 
l'ont  devenir  tels  que  maintenant  les  voyez,  poids  inutile  de 
la  terre.  » 

Rabelais  passa  comme  chanoine  régulier  à  l'abbaye  béné- 
dictine de  Maillezais,  où  l'évêque  lui  fit  fête  et  le  reçut  dans  son 
château  de  Ligugé.  Mais  Rabelais,  excédé  de  l'état  monasti- 
que, de  plus  en  plus  curieux  de  toutes  choses  et  débordant  de 
vie,  ne  put  tenir,  après  quinze  ans  de  réclusion,  dans  cette 
existence  sédentaire.  Il  laissa  le  froc,  ou,  comme  il  dit,  son 
«  pennage  parmi  les  orties  et  épines  »,  et,  sans  se  brouiller 
avec  l'autorité  ecclésiastique,  se  prit  d'une  belle  ardeur  de 
voyages,  menant,  six  années  durant,  la  vie  aventureuse  et 
nomade,  visitant  Paris,  Poitiers,  Toulouse,  Orléans,  Bourges, 
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Angers.  .Montpellier,  Lyon,  Grenoble,  Castres,  Narbonne, 
les  îles  d'flyères,  Metz,  peut-être  même  l'Angleterre  et  les 
îles  de  la  Manche,  et  revenant  à  Ligugé  entre  temps,  où  les 
rencontres  qu'il  fit,  lui  donnèrent  sans  doute  la  première  idée 
de  son  abbaye  de  Thélème. 

Comment  vécut-il  cependant?  Il  est  difficile  de  le  dire. 
Plus  d'une  fois,  il  dut  connaître,  comme  Panurge  «  la  maladie 
qu'on  appelait  dans  ce  temps-là  :  Faute  d'argent,  c'est  dou- 
leur sans  pareille  ».  Il  dut  faire  appel  aussi,  ses  lettres  le  cons- 
tatent, à  la  bourse  d'amis  comme  l'évêque  Geoffroy  d'Estissac  : 

(c  Je  suis  contraint  de  recourir  encore  à  vos  aumônes,  écrit- 
il.  Car  les  trente  écus  qu'il  vous  plut  me  faire  ici  livrer  sont 
quasi  venus  à  leur  fin.   » 

En  1530,  les  registres  i'e  la  Faculté  de  Montpellier  le  si- 
gnalent dans  cette  ville,  où  il  étudie  la  médecine,  qu'il  avait 
dû  pratiquer  clandestinement,  instruit  dans  ses  voyages  par 
l'expérience.  Il  obtint  ses  premiers  grades  brillamment,  et 
même,  en  pleines  études,  fit,  devant  d'illustres  docteurs,  une 
leçon  sur  les  herbes  et  les  plantes  médicinales,  qui  lui  valut 
des  compliments. 

Après  avoir  professé  un  cours  sur  Hippocrate  et  Galien,  à 
Montpellier,  avant  d'être  reçu  docteur,  bien  qu'il  en  prît  le 
titre,  il  alla  à  Lyon,  où  il  se  lia  avec  Etienne  Dolet,  qu'il  aida 
dans  la  publication  des  éditions  savantes  des  classiques,  avec 
Clément  Marot,  Bonaventure  Despériers,  et  quelques  esprits 
illustres  en  toutes  matières. 

Questions  religieuses,  questions  littéraires,  c'est  à  quoi 
s'intéressait  Rabelais  lui-même.  Attaché  à  l'Hôtel-Dieu  de 
Lyon,  et  nécessiteux  avec  son  traitement  maigre,  notre  doc- 
teur, que  le  bruit  des  presses  de  Dolet  empêchait  de  dor- 
mir, se  mit  à  écrire.  Il  publia  quelques  ouvrages  d'érudition, 
qui  ne  se  vendirent  pas.  C'est  alors  qu'il  lâcha  la  bride  à  la 
fantaisie  de  son  esprit,  et  donna  coup  sur  coup  les  deux  pre- 
miers livres  de  Gargantua  et  Pantagruel,  et,  pour  en  pour- 
suivre d'année  en  année  la  série,  des  almanachs,  ainsi  que  la 
pronostication  pantagruéline,  dont  il  se  vendit  «  plus  en  un 
mois,  dit-il,  que  de  bibles  en  neuf  ans  »,  œuvres  semées  de 
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gros  se]  populacier,  mais  pleines  d'idées  el  de  saine  raison.^ 
fréquenter  le  peuple  dans  ses  courses,  Rabelais  s'étail  per- 
suadé ([ne.  pour  faire  pénétrer  quelque  lumière  dans  les  cer- 
veaux frustes,  il  fallait  assaisonner  les  idées  par  des  propos  de 
buveurs,  des  dictons  et  des  images  évoquant  le  cabaret,  dans 
le  bruit  des  brocs  de  vin,  des  tapes  aux  commères,  des  rires 
poussés  par  des  gosiers  arrosés  à  planté. 

Bien  que  parues  sous  le  pseudonyme  anagramme  d'Alco- 
fribas  Nasier,  les  grandes  et  inestimables  chroniques  du  grand 
et  énorme  géant  Gargantua,  suivies  des  horribles  et  épouvan- 
tables faits  et  prouesses  du  très  renommé  Pantagruel  valurent 
à  Rabelais,  dont  le  nom  était  sur  toutes  les  lèvres,  la  condam- 
nation en  Sorbonne.  plus  pour  l'audace  des  idées,  que  pour  la 
licence  de  l'expression. 

Prudemment,  il  chercha  à  fuir.  Il  se  fit  attacher  en  qualité 
de  médecin  à  Jean  du  Bellay,  .évêque  de  Paris,  ambassadeur 
de  France.  Celui-ci,  en  153;?,  le  prit  en  mission  à  Rome,  où  il 
revint  plusieurs  fois,  en  1539-40,  en  1550,  et  où  il  semble  avoir 
fait  preuve  d'une  certaine  adresse  diplomatique.  C'est  le  temps 
où  Charles-Quint,  les  Turcs,  le  protestantisme,  et  un  futur 
concile  préoccupaient  l'Eglise.  Si  l'Italie  a  produit  sur  Rabe- 
lais des  impressions  d'art,  nous  l'ignorons;  il  y  voyagea  en  po- 
litique, en  savant  curieux,  plutôt  qu'en  archéologue;  en  ami 
aussi  de  l'évêque  de  Maillezais,  qui,  à  Ligugé,  délivré  de  toute 
ambition,  ne  cultivait  plus  désormais  que  son  jardin,  et  reçut 
de  Rabelais  des  graines  de  melons  et  de  citrouilles,  des  graines 
de  salades,  «  des  meilleures  de  Naples  et  desquelles  le  Saint- 
Père  lait  semer  en  son  jardin  sercret  de  Belvedertes  »,  en 
même  temps  qu'une  correspondance  politique,  clans  le  mode 
sérieux. 

Entre  ses  différents  voyages  en  Italie,  Rabelais  revint  en 
1537  à  Montpellier,  où,  le  22  mai,  il  fut  promu  docteur,  comme 
l'atteste  la  mention  latine  faite  par  lui-même  sur  le  registre 
des  actes  de  la  Faculté  :  «  Moi,  François  Rabelais,  du  diocèse 
de  Tours,  ai  pris  le  grade  de  docteur,  sous  la  présidence  de 
R.  Antonius  Griffy  ». 

Rabelais  avait  alors  entre  quarante  et  cinquante  ans.  Ses 
portraits  le  représentent  coiffé  du  bonnet  carré  à  larges  bords, 
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le  front  haut  et  découvert,  l'œil  pétillant  et  vif  sous  le  sour- 
cil attentif  et  tendu,  le  nez  droit  et  large  de  base,  aux  narines 
amples  ;  et,  partant  du  nez,  dominant  la  bouche  entr'ouverte, 
les  lèvres  charnues,  les  moustaches  réunies  au  collier  de  la 
barbe,  les  deux  plis  obliques  du  rire,  incrustés  dans  le  mas- 
que qui  les  a  gardés. 

C'est  vers  cette  époque  qu'il  revint  à  Lyon,  «  siège  de  ses 
études  »,  où  il  eut  un  enfant  prénommé  Théodule,  qui  ne 
vécut  que  deux  ans.  C'est  à  Lyon  encore,  et  afin  de  voyager 
aux  frais  du  roi  jusqu'à  Paris,  qu'au  moment  de  payer  sa  pen- 
sion d'hôtellerie  et  de  prendre  la  chaise-poste,  il  recourut,  pour 
tourner  le  douloureux  quart  d'heure,  à  l'expédient  fameux  des 
sacs  de  poisons  pour  le  roi,  la  reine  et  le  dauphin.  Il  les  vendit 
publiquement,  ce  qui  lui  valut  l'arrestation  souhaitée,  et  le 
voyage  plus  désiré  encore  sous  bonne  escorte  et  gratis.  L'anec- 
dote est-elle  authentique?  Il  se  peut  bien.  «  Buvez  ferme, 
si  ne  le  croyez,  dirait  Rabelais.  C'est  matière  de  bréviaire.  » 

A  Paris,  Rabelais  réédite  ses  deux  premiers  livres,  en  atté- 
nuant certaines  hardiesses  ;  fort  d'un  privilège  accordé  par 
François  Ier,  et  averti  du  succès,  il  publia  en  1545  sous  son 
vrai  nom  le  Tiers  livre.  La  protection  directe  du  roi  dut  le 
sauver  alors  du  péril,  car  on  était  en  plein  trouble  ;  la  persé- 
cution contre  les  hérétiques  redoublait.  Robert  Estienne  et 
Marot  s'étaient  exilés;  Mérindol,  la  Coste,  Cabrières  avaient 
été  massacrés  ;  Etienne  Dolet  fut  brûlé  après  pendaison  sur  la 
place  Maubert  (1546). 

La  mort  de  François  Içr,  en  1547,  obligea  Rabelais  de  fuir,  à 
Metz  d'abord,  puis  à  Rome,  où  durant  deux  ans  il  s'occupa 
d'astronomie  et  d'astrologie,  et  fit  des  prédictions,  dont  Tune 
en  faveur  de  Louis,  fils  de  Henri  II,  était  superbe  de  gloire  «  en 
matière  de  chevalerie  et  gestes  héroïques  »  mais  subordonnée 
à  «  quelque  triste  aspect  à  l'aigle  occidental  de  la  septième 
maison  ».  La  «  septième  maison  »  malheureusement  fit  son 
œuvre,  et  le  prince  mourut  au  berceau.  Rabelais  continuait 
encore  la  série  de  ses  almanachs,  reproduisant  de  la  Pronosti- 
cation  Pantagruéline  les  prophéties  facétieuses,  à  la  mode  de 
la  Palisse  qui  était  à  peine  inventé:  «  Pour  cette  année,  les 
chancres  iront  de  côté...  vieillesse  sera  incurable,  à  cause  des 
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années  passées...  le  mal  des  yeux  sera  fort  contraire  à  la  vue, 
et  régnera  quasi  universi'lk'inenl  une  maladie  épidémiale 
qu'on  appelle  faute  d'argent  ». 

A  son  retour  en  France,  Rabelais,  adopté  par  les  Châtillon, 
couvert  par  les  Guises,  les  Montmorency,  Diane  de  Poitiers, 
put,  avec  privilège  de  Henri  II,  donner  Quart  Livre  du  Panta- 
gruel, en  1552.  Nommé  curé  de  Meudon  depuis  1551,  censuré 
par  la  Faculté  de  Théologie  et  la  Sorbonne  pour  «  certain  mau- 
vais livre  exposé  en  vente...  »,  il  résigna  sa  cure,  dont  il  ne 
retira  que  quelques  testons  annuels,  ce  qu'il  appelle  sa  «  jambe 
de  Dieu  »,  et  mourut  vers  1553,  sans  qu'on  puisse  préciser  les 
circonstances,  «  allant  quérir  le  grand  peut-être  »,  et  ayant 
su  dire  les  paroles  de  conciliation,  de  sagesse  et  de  tolérance, 
au  milieu  des  bouffonneries  saugrenues  de  ses  livres. 

Telle  est  la  vie  de  Rabelais,  dégagée  de  la  légende  qui  est 
venue  se  greffer  sur  les  circonstances,  assez  vaguement  con- 
nues d'ailleurs,  de  son  existence.  On  a  multiplié  les  anecdotes; 
à  son  propos,  l'imagination  de  ses  amis  et  de  ses  adversaires 
semble  en  parlant  de  lui  s'être  inspirée  de  son  abondance. 

Que  Rabelais  ait  été  un  gai  compère,  aimant  le  bon  vin  et 
la  joie,  agrémentant  ses  jours  de  plaisanteries  d'hôpital  et  de 
salles  de  garde,  il  est  certain.  Mais  il  a  été  surtout  un  esprit 
passionné  de  savoir,  hardi  dans  ses  conceptions  et  ses  espoirs 
de  réformes,  prudent  comme  il  le  fallait,  en  un  temps  où,  aux 
attaques  contre  forte  partie,  on  risquait  «  jusqu'à  sa  tête  inclu- 
sivement »,  et  où  dans  une  guerre  ouverte,  son  siècle,  ni  la 
rcyauté,  ne  l'auraient  protégé;  au  demeurant,  prêtre  de  peu  de 
vocation,  qui  n'eût  pas  pris  part  sans  cloute  à  la  levée  d'armes 
pour  sa  foi,  en  faveur  des  sectaires  catholiques  contre  les  li- 
bres-penseurs protestants,  et  qui  mourut  à  temps  pour  ne  pas 
étouffer  son  rire  inextinguible  dans  le  drame  sombre  des 
guerres  de  religion. 

Le  Gargantua  et  le  Pantagruel.  —  A  première  vue,  «  la 
Vie  très  horrifique  du  grand  Gargantua,  père  de  Panta- 
gruel »,  et  «  Pantagruel,  roi  des  Dipsodes,  restitué  à  son 
naturel  avec  ses  faits  et  prouesses  épouvantables  »,  com- 
posés par  l'abstracteur  de  quintessence  Alcofribas,   tiennent 
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fort  bien  les  promesses  du  titre.  Ce  sont,  en  effet,  assez  sem- 
blables d'allure,  deux  histoires  de  géants  de  l'âge  des  masto- 
dontes, égarés  à  travers  la  civilisation  du  xvie  siècle,  anachro- 
nisme d'une  saveur  à  réjouir  les  enfants,  et  les  hommes:  deux 
contes  dédiés  aux  malades,  que  le  médecin  François  Rabe- 
lais, savant  et  bien  élevé,  hygiéniste  «  aux  ongles  propres  », 
à  «  la  face  joyeuse,  sereine,  gracieuse,  ouverte,  plaisante  », 
voulait  guérir  par  le  régime  gai,  en  une  cure  de  réjouissance. 
11  le  dit  en  termes  exprès:  «  Xe  prétendais  gloire  aucune, 
seulement  avais  égard  et  intention  par  écrit  donner  ce  peu  de 
soulagement  que  pouvais  es  affligés  et  malades  absents.  » 

Nulle  composition,  à  vrai  dire:  le  cadre,  sans  cesse  élargi  ou 
brisé  par  les  caprices  de  l'imagination,  s'ouvre  aux  «  ébats  » 
des  personnages,  aventures  extraordinaires,  combats  héroï- 
comiques  de  proportions  énormes,  comme  aussi,  —  mais  c'est 
l'autre  face  du  livre,  —  à  des  peintures  satiriques  pleines  de 
verve,  et  à  des  digressions  philosophiques  plus  ou  moins  dé- 
guisées. 

Ce  manque  de  composition  n'est  pas  un  défaut  dans  l'espèce, 
et  assure  un  naturel  aisé  à  ces  contes  auxquels  leur  auteur 
n'a  donné  que  le  temps  «  établi  à  prendre  sa  réfection  corpo- 
relle, savoir  en  buvant  et  mangeant.  »  C'est  possible,  si  l'on 
songe  que  ce  livre,  fait  tout  seul,  par  végétation  vagabonde, 
mit  vingt  ans  à  se  parfaire,  comme  s'il  eût  provigné  en  marge 
dune  vie  exceptionnellement  laborieuse. 

L'invention  elle-même  est,  pour  le  fonds,  assez  maigre:  la 
fable  a  été  reprise  de  vieux  romans  français  qui  ont  fourni  à 
Rabelais  les  traits  élémentaires  et  traditionnels.  D'autres  épi- 
sodes ont  été  empruntés  à  divers  auteurs:  l'abbaye  de  Thélème 
vient  de  Thomas  Morus  :  Merlin  Coccaie  a  donné  les  moutons 
de  Dindenaut  ;  Pogge,  l'anneau  d'Hans  Carvel  ;  Cselio  Caïva- 
gnini,  l'allégorie  de  Physis  et  d'Antiphysie,  les  Paroles  dége- 
lées, etc. 

C'est  le  fonds  des  vieilles  légendes  du  moyen  âge;  c'est  par 
là  qu'il  s'y  rattache.  Pour  le  reste,  c'est  un  esprit  de  la 
Réforme  et  de  la  Renaissance.  Ouvrons  le  livre. 

Gargantua  est  fils  de  Grangousier  et  de  Gargamelle;  il  vint 
au  monde  après  un  dîner  de  tripes  copieuses,  «  tant  friandes 
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que  chacun  en  léchai!  ses  doigts;  tous  allèrenl  prie  môle  à 
la  Saulsaie,  où,  sur  l'herbe  drue,  dansèrent  au  son  des  joyeux 
flageolets  et  douces  cornemuses,  tant  baudemenl  que  c'était 
passe-temps  céleste  les  voir  ainsi  soi  rigouler...  »  A  peine  né, 
il  bramait,  demandant:  A  boire!  à  boire!  ce  qui  lil  dire  à  son 
père:  que  grand  tu  as  (le  gosier)!  d'où  lui  fut  donné  le  nom 
de  Gargantua,  «  puisque  telle  avait  été  la  première  parole  de 
son  père  à  sa  naissance,  à  l'imitation  et  exemple  des  anciens 
Hébreux  ». 

Pour  l'allaiter  ordinairement,  durant  un  an  et  dix  mois,  on 
mit  à  son  service  dix-sept  mille  neuf  cent  treize  vaches,  et 
pour  le  vêtir  à  sa  livrée,  laquelle  était  blanc  et  bleu,  ce  qui 
signifie  joie,  soûlas,  liesse,  et  ciel,  choses  célestes,  tous  les 
draps,  étoffes  et  autres  toiles  de  France  furent  à  peine  suf- 
fisants. 

Après  l'enfance  passée  «  à  boire,  manger,  et  dormir;  à 
manger,  dormir  et  boire;  à  dormir,  boire  et  manger  »  avec 
force  détails  encore,  mais  qu'il  faut  laisser  dire  à  Rabelais, 
Gargantua  fut  institué  par  un  théologien  en  lettres  latines,  fut 
mis  sous  autres  pédagogues,  et,  avec  son  précepteur  Pono- 
crates,  envoyé  à  Paris  sur  une  énorme  jument  qui  défit  tous  les 
frelons  et  mouches  de  la  Beauce,  en  «  les  escarmouchant  avec 
sa  queue  dégainée,  à  tort,  à  travers,  de  çà,  de  là,  par-ci.  par-là, 
de  long,  de  large,  dessus,  dessous,  abattant  bois  comme  un 
faucheur  fait  d'herbes  ». 

A  Paris,  il  visita  la  ville,  «  où  le  peuple  tant  sot.  tant  ba- 
daud, tant  inepte  de  nature  qu'un  bateleur,  un  porteur  de 
rogatons,  un  mulet  avec  ses  cymbales,  un  vielleux  au  milieu 
d'un  carrefour  assemblera  plus  de  gens  que  ne  ferait  un  bon 
prêcheur  évangélique  »,  le  molesta  en  le  poursuivant  sous  les 
tours  de  Notre-Dame.  Il  se  vengea  en  emportant  les  grosses 
cloches  des  tours  pour  les  pendre  au  cou  de  sa  jument,  qu'il 
voulait  renvoyer  à  son  père,  chargée  de  fromages  de  Brie 
et  de  harengs  frais. 

Il  se  mit  à  l'élude  étiez  les  Sorbonagres,  qui  ne  lui  appri- 
rent qu'une  vicieuse  manière  de  vivre.  Ponocrates  heureuse- 
ment veillait,  qui  l'institua  en  telle  discipline  qu'il  ne  perdait 
heure  par  jour,  y  compris  les  jours  de  pluie. 


300  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

Or,  au  pays,  les  bergers  de  Grandgousier  ayant  été  assail- 
lis par  les  pâtissiers  du  roi  voisin  Picrochole,  l'état  de  guerre 
s'ensuivit,  et,  après  diverses  péripéties,  Grandgousier  écrivit 
à  son  fils  pour  le  rappeler  de  Paris  «  au  secours  de  gens  et 
biens  par  droit  naturel  attachés  à  lui  ».  Gargantua,  sur  sa 
grande  jument  venant,  trouvant  en  son  chemin  un  haut  et 
grand  aulne,  dit:  «  voici  ce  qui  me  fallait.  Cet  arbre  me  servira 
de  bourdon  et  de  lance.  Et  l'arrache  facilement  de  terre,  en  ôta 
les  rameaux,  et  le  para  pour  son  plaisir  ».  Arrivé  au  châ- 
teau de  Vède,  «  choqua  de  son  grand  arbre  contre  le  château, 
et  à  grands  coups  abattit  et  tours  et  forteresses,  et  ruine  tout 
par  terre,  et  ceux  qui  étaient  en  icelui  »,  mais  non  sans  avoir 
reçu  «  coups  de  canons  »,  dont  les  boulets  lui  demeurèrent 
entre  les  cheveux,  et  qu'il  fit  tomber  en  se  peignant,  lorsqu'il 
fut  arrivé  «  au  château  de  Grandgousier,  qui  les  attendait  en 
grand  plaisir  ».  Après  quoi,  «  on  apprêta  le  souper  où  furent 
mangés  seize  bœufs,  trois  génisses,  trente-deux  veaux, 
soixante-trois  chevreaux,  quatre-vingt-quinze  moutons  »,  et 
quelques  milliers  de  pièces  diverses  et  nombreuses  de  gibier, 
ainsi  qu'une  salade  de  laitue  dans  laquelle  six  pèlerins  cueillis 
en  même  temps  sans  y  prendre  garde  par  Gargantua  eussent 
été  mangés  par  lui  «  comme  cornes  de  limaçons  »,  si,  dans 
sa  bouche  ils  n'avaient  heureusement  trouvé  asile  en  une 
dent  creuse,  d'où  Gargantua  dont  ils  touchèrent  le  nerf  de  la 
mâchoire,  les  retira  avec  son  cure-dent,  comme  de  «  quelque 
basse-fosse  des  prisons  ». 

Cependant  un  moine  de  l'abbaye  de  Seuillé,  frère  Jean  des 
Entommeures,  ayant  triomphé  à  la  défense  du  clos  de  l'abbaye, 
dut  venir  trouver  Gargantua,  qui  le  «  festoya  »  et  le  garda 
auprès  de  lui  pour  ses  guerres. 

Gargantua  marcha  alors  contre  Picrochole,  avec  l'appui 
de  frère  Jean.  Il  battit  successivement  ses  capitaines,  l'assail- 
lit lui-même  «  dedans  la  roche  Clermand  et  le  défit  »  si  bien 
que  Picrochole  s'enfuit,  et,  ayant  voulu  «  prendre  un  âne  du 
moulin  qui  là  auprès  était,  les  meuniers  le  meurtrirent  de  coups, 
le  détroussèrent  de  ses  habillements  ».  Il  s'en  alla,  et  «  ra- 
contant ses  finales  fortunes,  fut  avisé  par  une  vieille  lourpidon 
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(soicière)  que  son  royaume  lui  serait  rendu  à  la  venue  des 
coquecigrues:  depuis  ne  sait-on  qu'il  est  devenu  ». 

Gargantua,  vainqueur,  rassembla  -es  troupes,  pardonna 
aux  vaincus,  laissa  le  royaume  au  fils  de  Pierochole,  qu'il  fit 
instruire  «  par  les  anciens  princes  et  gens  savants  du 
royaume  »,  distribua  des  fiefs  à  ses  soldats  pour  les  récom- 
penser, et  pourvut  le  moine  frère  Jean  d'une  abbaye  «  à  son 
devis  »  au  pays  de  Thélème,  où  «  il  institua  sa  religion  au 
contraire  de  toutes  autres  »,  et  où,  richement  dotés,  les  Thé- 
lémites.  religieux  et  religieuses,  «  gens  libères,  bien  nés,  bien 
instruits,  conversant  en  compagnies  honnêtes,  poussés  à  faits 
vertueux  et  retirés  du  vice,  n'avaient  en  règle  que  cette  clause: 
Fais  ce  que  tu  voudras  ». 

Le  Pantagruel,  dont  la  première  partie  parut  même  avant  le 
Gargantua,  contient  des  récits  relatifs  à  la  naissance  et  à  la 
généalogie  de  Pantagruel,  fils  de  Gargantua,  qui  l'engendra 
«  en  son  âge  de  quatre  cent  quatre-vingt  quarante  et  quatre 
ans,  de  sa  femme  Badebec,  fille  du  roi  des  Amaurotes  en  Uto- 
pie, laquelle  en  mourut  ». 

«  Pleurerai-je  ?  disait  le  veuf  ;  oui,  car  pourquoi?  ma  tant 
bonne  femme  est  morte  qui  était  le  plus  ceci,  le  plus  cela  qui 
fût  au  monde...  Jamais  je  ne  la  verrai...  0  Dieu,  que  t'avais-je 
fait  pour  ainsi  me  punir  ?  Vivre  sans  elle  ne  m'est  que  languir. 
Ha,  Badebec,  ma  mignonne,  ma  mie...  ma  tendrette...  ma  sa- 
vate, ma  pantoufle...  Ha,  pauvre  Pantagruel,  tu  as  perdu  ta 
bonne  mère,  ta  douce  nourrice. . .  ».  Et  ce  disant  pleurait  comme 
une  vache  :  mais  tout  soudain  riait  comme  un  veau,  quand  Pan- 
tagruel lui  venait  en  mémoire  :  «  Ho,  mon  petit-fils,...  que  tu 
es  joli  !  Tant  que  je  suis  tenu  à  Dieu  qui  m'a  donné  un  si  beau 
fils...  Buvons,  ho  !  laissons  toute  mélancolie...  » 

Pantagruel,  dès  son  enfance,  accomplit  des  prodiges.  Il 
étrangla  dans  son  berceau  un  ours  qui  «  lui  venait  lécher  le 
visage  (car  les  nourrices  ne  lui  avaient  bien  à  point  torché  les 
babines),  »  le  petit  avait  du  se  défaire  au  préalable  de  chaînes 
comme  «  en  avez  une  à  la  Rochelle,  que  l'on  lève  le  soir  entre 
les  deux  grosses  tours  du  havre  ».  Puis  il  va  à  l'école  pour 
apprendre,  et  passer  son  jeune  âge,  se  met  en  route  pour  étu- 
dier à  Poitiers,   à  la  Rochelle,   à  Bordeaux,  «  auquel  lieu  se 
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trouva  grand  exercice  »,  à  Toulouse,  «  où  il  apprit  fort  bien 
à  danser,  à  jouer  de  l'épée  à  deux  mains  »,  à  Montpellier,  «  où 
il  trouva  fort  bons  vins  de  Mire  vaux  et  joyeuse  compagnie  », 
et  où  il  tenta  la  médecine,  en  Dauphiné,  à  Bourges  «  où  il 
profita  beaucoup  en  la  faculté  des  lois  »,  à  Orléans,  et  à  Paris, 
où  il  rencontra  un  étudiant  limousin,  «  tout  joliet  »  qui  contre- 
faisait le  langage  français. 

Un  jour  Pantagruel,  se  promenant  hors  de  la  ville,  vers 
l'abbaye  Saint-Antoine,  rencontra  un  homme  beau  de  stature 
qui  venait  par  le  chemin  du  pont  de  Charenton.  Il  l'aborda  et 
s'enquit  de  lui.  Par  treize  fois  l'homme  répondit  en  langues 
étrangères,  et  finit  par  se  nommer  en  français,  «  ma  langue 
naturelle  et  maternelle,  dit-il,  car  je  suis  né  et  ai  été  nourri 
jeune  au  jardin  de  France, c'est  Touraine  ».  Il  avait  les  dents 
aiguës,  le  ventre  vide,  la  gorge  sèche,  l'appel  strident.  Panta- 
gruel l'amena  chez  lui,  lui  fit  apporter  force  vivres  pour  l'en 
repaître,  car  il  y  avait  nécessité  urgente. 

C'est  ainsi  que  Pantagruel  fit,  comme  Enée  et  Achate,  «  un 
nouveau  pair  d'amitié  »  avec  son  hôte,  de  son  «  vrai  et  propre 
nom  de  baptême  Panurge,  lequel  il  aima  toute  sa  vie  ». 

Panurge  commença  par  raconter  à  Pantagruel  la  suite  agi- 
tée de  ses  aventures,  comment  il  échappa  aux  Turcs,  et  conti- 
nua avec  lui  la  série,  gagnant  les  pardons,  mariant  les  vieilles, 
ayant  procès,  enseignant  manière  nouvelle  de  bâtir  les  mu- 
railles de  Paris,  triomphant  d'un  grand  clerc  d'Angleterre 
qui  voulait  arguer  contre  Pantagruel,  et  le  faisant  quinaud. 

Quoique  amoureux  d'une  haute  dame  de  Paris,  Pantagruel, 
sans  dire  adieu  à  personne,  dut  rentrer  dans  son  royaume  d'où 
son  père  avait  été  enlevé  par  Morgue,  roi  des  Phées:  et  les 
Dipsodes.  sortis  de  leur  pays,  assiégeaient  la  ville  des  Amau- 
rotes.  Mais  Pantagruel  emmenait  Panurge.  A  eux  deux,  ils 
vinrent  à  bout  de  leurs  adversaires  ;  Panurge  soignant  les 
blessés  et  raboutant  même  les  têtes  coupées;  Pantagruel,  en- 
tré dans  la  ville  des  Amaurotes,  mariant  les  gens,  et  couvrant 
toute  une  armée  de  sa  langue. 

Pour  récompenser  Panurge,  Pantagruel  le  fit  châtelain  de 
Salmigondin  en  Dipsodie.  L'homme  voulut  alors  se  marier  et 
consulta  Pantagruel  pour  savoir  s'il  le  devait.  Celui-ci  lui  dé- 
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montra  qu'il  est  aussi  dangereux  et  aussi  utile  de  se  marier  ou 
non,  l'engagea  à  consulter  les  sorts  virgilianes,  les  dés,  bien 
qu'illicites,  les  songes,  sur  l'heur  et  malheur  de  son  mariage, 
puis  à  conférer  avec  une  sibylle,  avec  des  muets  qui  répondenl 
par  signe,  avec  le  vieux  poêle  Rominagrobis,  avec  frère  Jean 
des  Entommeures,  qui  le  conseilla  joyeusement.  Après  avis 
d'une  assemblée  composée  du  théologien  Hippothadée,  du 
médecin  Rondibilis,  du  légiste  et  du  philosophe  Trouillogan, 
Pantagruel  persuada  Panurge,  de  plus  en  plus  perplexe,  de 
prendre  avis  du  fol  Triboulet  ;  puis  les  deux  hommes  vont 
trouver  le  juge  Bridoye  «  lequel  sentent iait  les  procès  au  sort  *■ 
des  dés  »,  et,  sans  qu'on  s'en  puisse  étonner,  satisfaisait  ainsi 
à  la  justice  et  à  l'équité. 

Alors,  opiné  par  Pantagruel  qu'il  n'est  pas  «  licite  es  enfants 
soi  marier  sans  le  su  et  aveu  de  leurs  pères  et  mères  »,  les 
deux  amis,  sur  le  conseil  du  fou  Triboulet,  s'embarquent  pour 
aller  consulter  l'oracle  de  la  Divine  Bouteille,  Bacbuc. 

L'oracle  résidait  au  Cathay,  pays  au  nord  de  l'Inde.  Au 
cours  d'une  navigation  fantastique,  les  voyageurs  touchent  à 
diverses  îles  dont  chacune  personnifie  une  erreur  ou  un  vice, 
et  cache  une  allégorie  :  Medamothi,  où  ils  achetèrent  plu- 
sieurs belles  choses  ;  cinq  jours  après,  croisant  un  navire, 
ils  prirent  débat  avec  un  marchand  de  Taillebourg,  nommé 
Dindenault,  à  qui  Panurge  acheta  un  mouton  qu'il  jeta  à  la  .. 
mer  «  criant  et  bêlant  ;  tous  les  autres  moutons,  criant  et 
bêlant  en  pareille  intonation,  commencèrent  se  jeter  et  sauter 
en  mer  après,  à  la  file...  Le  marchand...  s'efforçait  de  les  em- 
pêcher... en  vain...  Finalement  il  en  prit  un  grand  et  fort  par 
la  toison,  cuidant  ainsi  le  retenir  et  sauver  le  reste  aussi  con- 
séquemment.  Le  mouton  fut  si  puissant  qu'il  emporta  en  mer 
avec  soi  le  marchand,  et  fut  noyé,  en  pareille  forme  que  les 
moutons  de  Polyphème,  le  borgne  cyclope,  emportèrent  hors 
de  la  caverne  Ulysse  et  ses  compagnons.  » 

Voici  Ennasin,  l'île  des  Alliances  ;  Cheli,  île  grande,  fer- 
tile, riche  et  populeuse,  en  laquelle  régnait  le  roi  Saint  Pani- 
gon;  Procuration,  où  vivent  étrangement  les  Chicanous,  gens 
de  justice,  qui  gagnent  leur  vie  à  être  battus;  Tohu  et  Bohu, 
où  Bringuemerilles,  le  grand  géant,  mourut  pour  avoir  avalé 
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des  moulins  à  vent.  Alors  ils  essuyèrent  une  tempête  affreuse, 
«  la  mer  commençant  s'enfler  et  tumultuer  du  bas  abîme  ». 
Panurge,  se  lamentant  et  pleurant,  enviait  le  sort  de  ceux 
«  qui  plantent  choux  ».  Jean  des  Entommeures  essayait  de  le 
réconforter  par  de  bonnes  paroles  :  «  Panurge  le  veau,  Pa- 
nurge le  criard,  tu  ferais  beaucoup  mieux  nous  aider  ici,  que 
là  pleurant  comme  une  vache.  »  —  «  Bé  bé  bé  bous  !  bous  ! 
bous,  répondait  Panurge;  frère  Jean,  mon  ami,  mon  bon  père 
spirituel,  je  noie,  je  noie.  Zalas  !  Zalas  !  Ha  !  mon  père,  mon 
oncle,  mon  tout  ».  La  tempête  finie,  Panurge  fait  le  bon  com- 
pagnon. «  Tout  va  bien!  vous  aiderai-je?  je  vous  prie,  de 
grâce,  que  je  descende  le  premier  ».  Mais,  par  frère  Jeanr 
Panurge  est  déclaré  avoir  eu  peur  sans  cause  durant  l'orage. 

Voici  l'île  des  Macréons,  l'île  de  Tapinois,  où  règne  Quarè- 
meprenant  (les  catholiques);  l'île  Farouche,  devant  laquelle 
ils  aperçurent  un  «  horrible  et  abominable  Physetere,  Levia- 
than,  diable  satanas  ;  ils  descendirent  dans  l'île,  manoir  an- 
tique des  Andouilles  (protestants)  qui  dressèrent  une  embus- 
cade contre  Pantagruel  ;  mais  ayant  parlementé  avec  Niple- 
seth,  reine  des  Andouilles,  il  put  regagner  son  navire,  et  faire 
voile  vers  l'île  de  Ruach,  dont  le  peuple  ne  vit  que  de  vent,  vers 
l'île  des  Papefigues,  «  jadis  riches  et  libres,  et  pour  lors  pau- 
vres, malheureux,  sujets  aux  Papimanes,  »  chez  qui  Panta- 
gruel aborde  ensuite,  et  là  aperçoit  «  comment,  par  la  vertu 
des  Decretales,  est  l'or  subitement  tiré  de  France  en  Rome  ». 

Après  quoi,  Pantagruel  descendit  au  manoir  de  messire 
Gaster,  »  premier  maître  en  art  du  monde  »,  chez  qui  il 
s'arrêta  un  temps,  avant  de  partir  pour  l'île  de  Chaneph  et 
l'île  de  Ganabin,  où,  sur  son  ordre,  «  les  muses  furent 
saluées  ».  (1) 

Telle  est  la  matière  du  Gargantua  et  du  Pantagruel  en 
quatre  livres,  œuvre  sans  proportions  définies  ;  Rabelais  nous 
prévient  lui-même,  et  «  supplie  les  lecteurs  bénévoles  soy  ré- 
server à  rire  au  soixante-dix-huitième  livre  »,  dès  le  second. 


(1)  M.  Abel  Lefranc  a  démêlé  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  ces  voyages  ;  Jacques 
Cartier  a  documenté  Rabelais. 
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Un  cavenas  si  lâche  lui  permettait  d'allonger  son  œuvre  à  son 
caprice,  jusqu'à  la  mort,  —  qui  l'interrompit,  au  moment  où 
il  n'avail  que  des  notes  pour  un  cinquième  livre.  Un  inconnu  a 
repris  le  thème,  avec  plus  d'âpreté,  moins  de  bonhomie  et 
de  gaieté. 

Les  attaques  contre  l'Eglise  catholique,  symbolisée  par  l'Ile 
Sonnante,  ainsi  nommée  du  tumulte  qu'y  font  «  cloches  gros- 
ses, petites  et  médiocres  ensemble  sonnantes  »,  et  habitée  par 
un  peuple  d'oiseaux  de  plumages  bariolés,  y  prennent  une  vio- 
lence de  polémique  absente  des  quatre  premiers  livres. 

Les  voyageurs  étudient  les  mœurs  de  ces  volatiles,  passa- 
gers de  l'île  Sonnante,  Clergaux,  Prêtregaux,  Monagaux, 
Evesgaux,  Cardingaux,  sur  lesquels  tous  règne,  unique  en 
son  espèce,  Papegaut. 

Pantagruel,  après  l'île  des  Ferrements,  visite  l'île  de  Cas- 
sade,  patrie  des  Chats  Fourrés  et  de  Grippeminaud  «  bêtes 
moult  horribles...  (qui)  mangent  les  petits  enfants,...  ont  aussi 
les  griffes  tant  fortes,  longues  et  acérées  que  rien  ne  leur 
échappe  depuis  qu'une  fois  l'ont  mis  entre  leurs  serres...  Ils 
brûlent,  écartèlent,  décapitent,  meurtrissent,  emprisonnent, 
ruinent  et  minent  tout  sans  distinction  de  bien  et  de  mal.  » 

Nous  voilà  loin  des  Chicanous  de  Rabelais  et  de  l'île  de 
Procuration,  bien  que  nous  soyons  passés  du  civil  au  crimi- 
nel. 

Enfin,  après  diverses  péripéties  et  des  îles  encore,  comme 
Entéléchie,  l'île  de  Dame  Quinte  Essence,  pays  des  chimères 
et  des  figures  abstraites,  Pantagruel  et  ses  compagnons,  à  la 
lumière  de  leur  lanterne,  arrivèrent  à  l'oracle  de  la  Bouteille, 
ce  qui  fit  faire  à  Panurge  «  sur  un  pied  la  gambade  en  l'air 
gaillardement  ».  Ils  descendirent  sous  terre;  «  les  portes  du 
temple  par  soi-même  admirablement  s'entr'ouvrirent  »,  la  pon- 
tife Bacbuc  présenta  Panurge  devant  la  dive  bouteille,  qui 
donna  la  réponse  cherchée  si  longtemps:  Trinc. 

Et  tous,  ayant  répété  le  mot,  de  tout  cœur,  «  élevé  par 
enthousiasme  bachique,  rythmèrent  une  chanson  par  fureur 
poétique  »,  après  quoi,  prenant  congé  de  Bacbuc,  ils  retour- 
nèrent à  leurs  navires. 

Ici  s'arrête  l'histoire  du  Gargantua  et  du  Pantagruel.  Mais 
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comment  y  faire  entrevoir  les  trésors  de  l'érudition  la  plus 
profonde  et  la  plus  variée,  déversée  par  Rabelais  au  milieu 
des  anecdotes,  des  imaginations  énormes,  des  fantaisies  plan- 
tureuses qui  ont  perdu  la  pudeur  du  mot,  avec  les  calembours 
et  les  brocards  ?  et  parmi  tout  cela,  parmi  ce  flot  de  science 
prodigieuse,  et  les  bouffonneries  de  tout  acabit,  paradoxes  à 
foison,  parodies,  gros  sel,  esprit  délicat,  quelquefois  mots 
crus  et  folies,  parmi  la  féerie  fantasmagorique  de  la  fable  et 
du  symbole,  satire  des  hommes  et  des  choses,  de  l'intolérance, 
de  quelque  côté  qu'elle  vienne,  des  gens  de  justice,  de  la 
royauté,  de  la  guerre,  du  mariage,  des  Sorbonagres,  Sorboni- 
xcoles,  de  tout  ce  que  son  bon  sens,  sa  saine  raison,  solide, 
lumineuse,  puissante,  sinon  distinguée  et  élevée,  réprouvait 
généreusement.  Le  tout  fondu  et  mêlé,  en  une  coulée  lumi- 
neuse, dans  l'œuvre  difforme  et  colossale,  parfois  incohérente, 
dune  richesse  qui  dédaigne  l'ordre  et  ne  craint  pas  le  mot 
cru. 

Mais  le  vrai  mérite  n'y  vient  pas  de  l'esprit  burlesque  ou 
délicat,  de  la  parodie  robuste,  des  plaisanteries  de  mauvais 
ou  de  bon  goût  :  —  et  non  plus  de  l'intérêt  qu'on  porte  à  ses 
personnages;  ni  aux  aventures.  Si  l'on  gratte  un  peu,  ce  sont 
simples  bourgeois  mal  déguisés  en  géants,  qui  ne  nous  pren- 
nent pas  à  l'àme;  ce  ne  sont  pas  de  bien  grands  caractères, 
malgré  qu'ils  en  aient.  Non,  tout  cela  ne  fait  pas  le  conteur  de 
génie. 

Son  secret,  c'est  qu'il  n'a  précisément  que  l'art  du  conteur, 
sans  plus.,,11  a  le  don,  la  grâce  infuse,  et  cela  suffit.  Il  sait 
conter,  avec  l'aisance  du  naturel,  de  la  familiarité  et  du  gé- 
nie. Le  récit  va  de  l'allure  qu'il  faut,  toujours  accommodée 
aux  actions  des  personnages,  à  leurs  paroles,  à  leurs  gestes. 
Rabelais  n'écrit  pas,  il  mime  son  récit  qui  rit,  pleure,  grimace, 
tour  à  tour  joyeux,  puissant,  apitoyé,  alerte.  C'est  toujours 
l'allure,  le  ton,  le  pas  qui  conviennent.  Et  quelle  verve,  quel 
prodigieux  flot  de  gaieté  !  quel  torrent  de  joie!  Que  de  soubre- 
sauts pour  les  panses  joviales,  amies  des  épaisses  et  matérielles 
vulgarités  !  Il  n'y  en  a  jamais  eu  qu'un,  et  il  n'a  pas  son  pareil. 
Empruntez  à  Homère  son  abondance  et  sa  science  des 
grandes  compositions,  à  Aristophane,  à  l'Arioste,  leur  force 
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comique,  aux  savants  de  la  Renaissance  leur  érudition,  à  Sha- 
kespeare son  imagination,  à  Cervantes  sa  faculté  de  parodie, 
aux  paysans  de  la  Touraine  leur  malice  et  leur  franc  parler, 
aux  brocs  de  vin  l'écarlate  de  leurs  rubis,  aux  cuisines  des  au- 
berges l'or  de  leurs  rôtis,  aux  soupers  des  moines  leurs  gros 
rires,  aux  bâfrées  villageoises  le  gloussement  de  la  gaieté 
repue,  à  l'Italie  bernesque  la  grivoiserie  des  contes,  aux  fa- 
bliaux les  puantes  catastrophes,  à  la  médecine  la  crudité  des 
termes,  au  droit  la  technique  mystérieuse,  à  Téniers  la  sen- 
sualité de  ses  brutes  gonflées  d'hypocras,  à  Scarron  ses  bil- 
levesées et  à  Platon  sa  philosophie  :  mêlez,  pilez  le  tout,  et  la 
mixture  qui  restera  au  fond  du  mortier  vous  donnera  un  peu 
l'idée  de  ce  que  fut  la  verve  de  Rabelais. 
Le  style  n'est  pas  moins  vivant. 

Enfant  du  peuple,  Rabelais  a  butiné,  clans  ses  voyages, 
toute  la  saveur  des  terroirs.  Il  a  observé  la  vie  populaire.  Il  a 
su  regarder,  recevoir  et  noter  des  impressions  vives.  Très 
érudit,  connaissant  les  langues  anciennes,  et  sachant  parler 
sans  doute  plus  d'un  idiome  contemporain,  il  a  puisé  à  ces 
diverses  sources.  Il  s'est  créé  un  vocabulaire  d'une  richesse 
rare,  qui  ne  va  pas  sans  faire  trébucher  le  lecteur.  Il  en  use 
avec  désinvolture  et  ivresse;  les  mots  lui  montent  à  la  tête 
comme  un  vin  capiteux. 

Paradeur  de  génie,  il  les  entasse,  les  empile,  les  enfile,  avec 
une  dextérité  inlassable,  comme  aussi  les  dictons  et  proverbes 
populaires. 

Sa  phrase,  avec  la  variété  et  l'abondance  des  vocables,  est 
chargée  de  couleur,  d'images,  copieuse,  opulente,  succu- 
lente, truculente  ;  elle  suit  l'action,  en  a  les  qualités,  en  prend 
les  formes  et  les  tours,  marche,  se  ralentit,  devient  nerveuse 
au  gré  du  récit  même,  fixe  les  aspects  momentanés  des  gens 
et  des  choses  et  les  fugitives  réalités.  Style  de  narration,  de 
dialogue  et  de  description,  style  vivant  comme  la  parole 
même,  tour  à  tour  vigoureux  et  pittoresque,  net,  vif,  bref, 
souple  et  alerte  à  la  réplique,  éclatant  sans  emphase,  style  de 
santé  robuste,  tumultueux,  pressé,  ardent,  impatient,  comme 
du  Vouvray  qui  se  hâte,  mousseux  et  pétulant,  hors  du  goulot 
trop  étroit  pour  sa  verveuse  précipitation;  style  plantureux, 
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rougeaud,  nerveux,  style  de  haulte  gresse  qui  sent  le  lard, 
les  choux,  le  clairet,  la  cervoise  —  et  à  peine  l'encre. 

Certes,  ce  style  qui  «  peut  être  le  mets  des  plus  délicats  » 
traîne,  et  souvent,  comme  des  scories,  des  expressions  obs- 
cènes, cyniquement  incongrues.  Mais  après  tout,  il  est  au  goût 
d'une  époque  où  certaines  choses  se  pouvaient  dire  sans  in- 
convenance, et  où  les  dames  elles-mêmes,  on  s'en  aperçoit 
dans  Brantôme,  ne  reculaient  pas  devant  le  mot  propre,  devenu 
le  mot  sale.  Les  mœurs  ont  changé  depuis.  Rabelais  est  abon- 
damment de  son  siècle,  et  il  ne  faisait  rien  à  demi.  Et  tout 
compte  fait,  son  livre  «  ne  contient  mal  ni  infection  ». 
..*  Ce  qui  manque  le  puis,  ce  sont  des  caractères.  Non  pas 
que  les  héros  ne  soient  pas  vivants.  Mais  ses  géants  n'ont  ni 
la  complexité  de  qualités  et  de  vices,  ni  les  passions,  ni  les 
faiblesses  qui  sont  la  commune  mesure  de  l'humanité.  Rabe- 
lais n'est  pas,  comme  plus  tard  Shakespeare  et  Molière,  un 
observateur  des  passions.  C'est  un  remueur  d'idées.  La  psy- 
chologie de  ses  personnages  est  rudirnentaire  ;  on  ne  sait  à 
quoi  rattacher  leurs  actions.  Mais  on  les  voit  agir;  leurs  gestes 
se  détachent  avec  vigueur  et  relief;  ils  vivent  par  l'extérieur 
physique.  Parmi  le  nombre  multiple  des  acteurs  qui  se  jouent 
à  travers  l'œuvre,  trois  types  seulement  importent  :  Panta- 
gruel, qui  ne  fait  qu'un  avec  son  père  Gargantua  et  son 
grand-père  Grandgousier  ;  frère  Jean  des  Entommeures,  et 
l'inénarrable  Panurge. 

Grandgousier,  avec  la  bonhomie  gauloise  d'un  gentilhomme 
campagnard,  Gargantua,  le  géant  qui  couvrait  une  armée  de 
se  langue,  et  Pantagruel,  leur  aboutissant  affiné  et  épuré, 
représentent  le  roi  sage  et  sensé,  chez  qui  la_raison.  fait  la 
mesure  à  l'imagination,  peu  désireux  de  s'engager  dans  des 
aventures,  pitoyable  et  débonnaire,  capitaine  expert  d'ail- 
leurs en  stratégie. 

Toutes  ces  qualités  se  retrouvent  tour  à  tour  dans  les  di- 
vers épisodes  du  livre,  lorsque  Grandgousier,  roi  patient  et 
sans  forfanterie,  mais  conscient  de  sa  force,  menacé  clans  ses 
droits,  préfère  acheter  la  paix.  «  rendre  les  fouaces  »  liti- 
gieuses et  éviter  la  nécessité  d'une  guerre,  à  laquelle  il  est 
prêt.  Il  se  lamente,  il  écrit  à  Gargantua  de  revenir,  «  sa  déli- 
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bération  étant  non  de  provoquer,  mais  d'apaiser,  non  d'as- 
saillir, mais  de  défendre,  non  conquêter,  mais  de  garder  ses 
féaux  sujets  et  terres  héréditaires,  en  lesquelles  est  hostile- 
ment entré  Picrochole,  sans  cause,  avec  excès  non  tolérables 
à  personnes  libres  »  ;  —  lorsque,  vainqueur,  ayant  un  pri- 
sonnier, le  capitaine  Touquedillon,  à  merci,  il  le  renvoie, après 
avoir  payé  lui-même  la  rançon  de  la  prise,  à  son  roi  Picro- 
chole :  «  et  Dieu  soit  avec  vous  !  »  ajoute-t-il  ;  —  lorsque  Gar- 
gantua, magnanimement,  fait  grâce  aux  soldats  vaincus  de 
Picrochole,  et  les  laisse  aller  libres,  ne  gardant  en  otages  que 
les  meneurs,  considérant  «  que  Moïse,  le  plus  doux  homme 
qui  de  son  temps  fut  sur  la  terre,  aigrement  punissait  les  mu- 
tins et  séditieux  du  peuple  d'Israël  »,  et  «  que  Jules  César, 
empereur  tant  débonnaire,  que  de  lui  Cicéron  disait  que 
n'avait  rien  de  meilleur  que  sa  vertu,  sinon  qu'il  voulait  tou- 
jours sauver  et  pardonner  à  un  chacun  »  ;  -¥-  lorsque  Panta- 
gruel encore,  toujours  partisan  de  la  raison,  à  cet  étudiant, 
«  limousin  pour  tout  potage  »,  fait  la  menace  de  l'écorcher 
tout  vif,  parce  qu'  «  il  forge  quelque  langage  diabolique  »,  et 
le  laisse,  quitte  pour  la  peur  ;  —  lorsqu'il  conseille  Pannrge 
sur  l'heur  et  malheur  en  mariage  ;  —  lorsqu'il  inaugure  en 
Dipsodie  la  politique  de  la  douceur,  convaincu  «  qu'on  prend 
mieux  mouches  avec  miel  qu'avec  vinaigre  ». 

Frère  Jean  des  Entommeures,  s'il  ne  fait  pas  penser  au 
Turpin  de  la  Chanson  de  Roland,  offre  du  moins  encore  un 
type  de  moine  énergique,  entreprenant,  batailleur,  admi- 
rable, excellent  ami  et  loyal  serviteur,  rebelle  à  tous  les  vœux 
monastiques,  avec  les  bribes  de  psaumes  et  le  patois  de  bré- 
viaire qui  lui  tombent  des  lèvres  entre  chaque  phrase  quand 
il  parle,  et  chaque  bouchée  quand  il  mange  ;  «  clerc  jusques 
es  dents  »,  c'est  le  moins  bigot  des  hommes,  versant  le  sang 
et  tapant  comme  un  sourd,  les  manches  relevées  et  la  robe 
retroussée,  faisant  bonne  chère,  regardant  les  filles  de  côté, 
comme  «  un  chien  qui  emporte  un  plumail  »,  au  demeurant, 
«  protecteur  des  opprimés,  des  souffreteux  »,  et  «  jeune, 
opulent,  frisque,  aventurier,  délibéré,  haut,  maigre,  bien 
fendu  de  gueule,  bien  avantagé  en  nez,  beau  dépêcheur  d'heu- 
res, beau  débrideur  de  messes,  beau  décrotteur  de  vigiles  ». 
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Quant  à  Panurge,  né  des  amours  d'un  jambon  et  d'une  bou- 
teille, Rabelais  l'a  traité  avec  une  affection  particulière.  C'est 
le  déclassé  «  quelque  peu  paillard,  batteur  de  pavés,  malfai- 
sant, ribleur,  toujours  à  court  d'argent,  et  qui  a  soixante  et 
trois  manières  de  s'en  procurer  toujours  à  son  besoin,  dont  la 
plus  honorable  et  la  plus  commune  était  par  façon  de  larcin  fur- 
tivement fait  »;  prodigue  d'ailleurs,  jetant  l'argent  sans  comp- 
ter, le  plus  joyeux  compère  du  monde,  toujours  en  quête 
d'un  tour  à  jouer,  coupant  les  bourses,  les  chevelures  des 
dames,  salissant  leurs  robes,  ennemi  acharné,  comme  on  s'en 
doute,  des  sergents  et  du  guet,  contre  qui  il  machine  toujours 
quelque  ruse,  «  assemblant  trois  ou  quatre  bons  rustres,  les 
faisant  boire  comme  templiers  sur  le  soir,  et  à  l'heure  où  le 
guet  passait,  lui  et  ses  compagnons  prenaient  un  tombereau, 
lui  baillaient  le  branle,  du  haut  de  Sainte-Geneviève,  le  ruant 
de  grande  force  dans  la  vallée,  et  ainsi  mettaient  tout  le  pau- 
vre guet  par  terre,  comme  porcs,  puis  s'enfuyaient  de  l'autre 
côté  ». 

Avec  cela,  assez  couard  de  sa  personne,  fanfaron  et  gouail- 
leur, parleur  intarissable,  hâbleur,  spirituel  et  arrogant,  cap- 
tieux et  déconcertant  ;  par  la  seule  parole,  car  il  a  la  langue 
la  mieux  pendue  du  monde,  il  a  ressource  à  tout,  se  fait  par- 
donner ses  fautes  et  ses  couardises,  et,  par  sa  belle  humeur, 
s'assure  toutes  les  sympathies  et  range  les  rieurs  de  son 
côté. 

Pantagruel,  sous  sa  triple  incarnation,  frère  Jean,  et  Pa- 
nurge, voilà  les  trois  types  du  roman  de  Rabelais  ;  à  eux  trois, 
ils  réunissent  à  peu  près  les  aspects  différents  de  l'âme  fran- 
çaise, en  proie  aux  incartades  de  l'esprit  et  du  corps,  que 
tempèrent  et  équilibrent  la  raison  et  le  bon  sens. 

Les  autres  personnages,  à  la  vérité,  ne  sont  que  des  com- 
parses, mais  l'art  de  Rabelais  a  su  les  camper  d'un  trait,  ra- 
massant clans  un  raccourci  heureux,  leur  pose,  leur  grimace  et 
leur  geste  coutumiers. 

C'est  Picrochole  «  qui  trop  embrasse,  peu  étreint  »,  que 
ses  courtisans,  dans  un  conseil  de  guerre  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  d'héroï-comédie,  poussent  à  «  conquester  »  le 
monde.  Et  le  pauvre  fou,  conquiert  en  imagination  l'Europe 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  311 

cl  I  Vsie,  se  voit  déjà  aux  rives  de  Babylone.  «  Nous  n'y  bûmes 
point  frais  »  dirait  l'autre.  «  Sus,  sus,  dit  Picrochole,  qu'on 
dépêche  loul,  cl  <jiii  m'aime,  si  me  suive  ». 
„  C'est  le  légiste  Bridoye,  ânonnant  les  citations  de  l'antique 
procédure,  hérissé  de  gloses,  tirant  au  sort  les  procès  ;  • — 
(irippeminaud,  à  la  face  sanglante,  maladive  et  terrible  avec 
ses  lies,  son  hoquet  d'audience  :  —  Trouillogan,  le  philo- 
sophe de  l'apparence  et  de  l'incertain  ;  —  Janotus,  le  sophiste 
aux  chausses  déchirées,  toussant,  crachant  et  argumentant 
à  la  fois  sur  la  «  substantifique  qualité  »  et  la  «  nature  quid- 
ditative  »  de  ses  cloches  ;  —  Rondibilis,  docteur  «  es  esprits 
vitaux  et  pharmacopées  »,  s'indignant  d'abord  qu'on  lui  paie 
ses  consultations,  empochant  la  monnaie  toutefois,  «  pour  ne 
rien  refuser  des  gens  de  bien  »;  —  Dindenault,  le  marchand 
finaud  et  intéressé  ;  —  le  bon  père  Hippothadée,  directeur  de 
conscience  discret,  qui  s'en  remet  au  Seigneur  en  toutes  choses, 
surtout  en  mariage,  et  qui  a  tout  dit,  quand  il  a  dit:  «  S'il  plaît 
à  Dieu  !  »  Voici  encore  le  robuste  Eusthènes,  le  rapide  Carpa- 
lim,  le  sage  Episfemon,  Xénomanos,  le  «  traverseur  de  voies 
périlleuses  »,  le  gros  et  verbeux  Homenay,  le  souple  Gym- 
naste, le  sacristain  Editue,  obséquieux,  et  maigre,  el  les  au- 
tres, de  moindre  importance. 

Et  tous  vivent,  s'agitent,  au  milieu  du  grouillement  des 
foules,  pauvres,  gagne-deniers,  paysans,  bûcheron  qui 
«  sourit  du  bout  nez  »  en  reconnaissant  sa  cognée,  loqueteux 
et  goutteux,  buveurs  enluminés,  tous  saisis,  comme  en  un  ins- 
tantané, avec  leur  déformation,  silhouettes  du  menu  peuple, 
«  vieille  pensive  et  réchinante  des  dents,  grand  vilain  claque- 
dents,  monté  sur  hautes  mules  de  bois,  petit  bonhomme  vieux, 
chauve,  à  museau  bien  coloré  et  face  cramoisie,  vieil  éves- 
gaux  à  tête  verte,  accroupi  et  ronflant  sous  une  feuillade,  bon 
vieillard  en  agonie,  avec  maintien  joyeux,  face  ouverte  et  re- 
gard lumineux...   » 

•  Rabelais  ne  nous  a  révélé  encore  que  le  côté  littéraire  de 
son  talent  et  de  sa  personne  d'amuseur.  Il  reste  à  chercher 
ses  idées,  la  philosophie  et  la  morale  de  son  roman. 

Lui-même,  dans  son  prologue,  a  soin  de  nous  prévenir  que 
«  l'habit  ne  fait  pas  le  moine  »,  que  si  dans  son  livre  «  au 
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sens  littéral  »  on  trouve  «  matières  assez  joyeuses,  toutefois 
pas  demeurer  là  ne  faut  »  ;  voyez  un  chien,  la  tête  ia  plus 
philosophe  au  regard  de  Platon,  qui  rencontre  «  quelque  os 
médullaire  ;  de  quelle  dévotion  le  guette,  de  quel  soin  le  garde, 
de  quelle  ferveur  le  tient,  de  quelle  prudence  l'entoure,  de 
quelle  affection  le  brise,  de  quelle  diligence  le  suce,  rien  plus 
que  pour  un  peu  de  moelle,  aliment  élaboré  à  perfection  de 
nature  »  !  Il  convient,  dit  Rabelais,  «  à  l'exemple  du  chien, 
fleurer,  sentir  et  estimer  ces  beaux  livres  de  haute  graisse, 
puis,  par  curieuse  leçon  et  méditation  fréquente,  rompre  l'os 
et  sucer  la  substantifîque  moelle,...  car  en  icelle  bien  autre 
goût  l'on  trouvera  et  doctrine  plus  absconse...  >> 

Sans  doute.  Mais  à  écouter  Rabelais,  il  faudrait  chercher 
dans  son  roman  trop  de  mystère  ou  de  profondeur.  La  sagesse 
est  de  ne  voir  dans  son  livre  que  ce  qu'il  y  a  mis,  et  s'il  est 
parfois  obscur  dans  ses  symboles,  ne  pas  être  pris  de  vertige. 
"C'est  précisément  par  ce  goût  de  l'allégorie  et  du  symbole, 
des  vieilles  fables  et  des  anciens  mythes,  comme  aussi  par 
l'esprit  gaulois,  que  Rabelais  marque  la  transition  entre  le 
moyen  âge,  qu'il  répudie,  et  la  Renaissance.  Il  appartient  à 
celle-ci  par  l'infinie  variété  de  sa  science  d'encyclopédie,  — 
par  ses  amitiés,  par  ses  goûts  ;  c'est  un  humaniste.  Il  a  une 
foi,  il  a  une  philosophie,  il  a  une  conception  générale  de  la  vie 
et  de  l'humanité. 

En  veine  de  satire,  Rabelais  a  été  médiocrement  agressif 
à  l'égard  des  individus  ;  ce  n'est  pas  un  Aristophane.  Mais 
il  a  dit  son  avis  sur  les  sujets  généraux  et  les  lieux  communs. 

Et  d'abord  il  est  franchement  attaché  à  la  royauté.  Mesure 
de  prudence  ou  conviction  ?  Comment  croire  à  un  senti- 
ment pusillanime,  devant  le  tableau  qu'il  en  trace  ?  Grand- 
gousier  interrogeant  des  pèlerins  et  les  conseillant  si  sagement 
pour  les  faire  renoncer  aux  «  odieux  et  inutiles  voyages  », 
et  «  vivre  comme  enseigne  le  bon  apôtre  saint  Paul  »,  est  un 
roi  paternel  et  familier.  C'est  le  «  meilleur  grand  petit  bon- 
homme qui  soit  au  monde  ».  Pantagruel  aussi,  qui  vit  de 
toutes  les  polissonneries  de  Panurge,  n'étaient  les  guerres, 
reste,  avec  ses  fidèles  sujets,  dans  un  état  assez  voisin  de  l'épo- 
que patriarcale. 
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Rabelais  cependant  dénonce  les  excès  et  les  abus.  Toute 
l'épopée  héroï-comique  est-elle  autre  chose  que  le  procès  de 
la  guerre,  des  équipées  aventureuses,  de  la  chevalerie  ?  Pi- 
crochole  est  un  bouffon  chevalier,  traîneur  de  sabre,  et 
Anarche,  ce  despote  arbitraire,  fait,  par  la  bouche  de  Panurge, 
le  procès  à  «  ces  diables  de  rois  (qui)  ne  sont  que  veaux  et  ne 
savent  ni  ne  valent  rien,  sinon  faire  des  maux  es  pauvres  su- 
jets, et  à  troubler  tout  le  monde  par  guerre  pour  leur  inique 
et  détestable  plaisir...  »  Aussi  Panurge,  dont  Anarche  est  le 
prisonnier,  pour  le  «  faire  homme  de  bien  »  en  fait  un  «  bon 
crieur  de  sauce  verte  »,  et  «  deux  jours  après  le  maria  avec- 
ques  une  vieille  lanternière  ». 

Rabelais  a  poursuivi  de  sa  verve  humoristique,  les  moines, 
les  pédants  et  charlatans,  les  juges,  —  et  plus  brièvement, 
les  femmes. 

Il  reproche  aux  moines  leur  inutilité  sociale.  Cet  ancien 
moine,  évadé  de  l'in-pace,  débordant  de  vie  exubérante,  dé- 
coche à  la  règle  monastique  ses  traits  les  plus  acérés.  Il  parle 
d'abondance  contre  cet  être  qui  «  ni  ne  garde  la  maison 
comme  le  chien,  ni  ne  tire  l'arroi  comme  le  bœuf,  ni  ne  pro- 
duit laine  et  lait  comme  la  brebis,  ni  ne  porte  faix  comme  le 
cheval,...  dont  la  plus  grande  rêverie  était  soy  gouverner  au 
son  d'une  cloche,  et  non  au  dicté  de  bon  sens  et  entendement»; 
il  flagelle  leur  ignorance,  leur  malpropreté,  leur  couardise, 
leur  grossièreté  et  leurs  mauvaises  mœurs. 

De  là  à  s'en  prendre  à  l'Eglise,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Rabe- 
lais l'a  franchi  allègrement.  Puissance  temporelle  du  pape, 
qui  gêne  et  entrave  les  droits  des  princes,  des  cités  et  des 
peuples,  troubles  suscités  par  les  querelles  religieuses,  avidité 
de  l'Eglise  qui,  avec  son  armée  de  moines,  tire  l'argent  de 
France  à  Rome,  et  enlève  aux  familles  les  cadets  quand  il  fau- 
drait faire  à  tous  part  de  l'héritage,  «  comme  raison  le  veut, 
nature  l'ordonne  et  Dieu  le  commande  »,  les  prétentions,  en 
un  mot,  de  la  cour  de  Rome,  il  ne  peut  les  avouer  ni  les  admet- 
tre. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  irréligieux  ou  intolérant  ?  Tous  ses 
personnages  croient  en  Dieu,  l'invoquent  et  bénissent  son 
nom.  «  Allez,  de  par  Dieu  qui  vous  conduise,  dit  Bacbuc  aux 
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voyageurs.  —  Mets  tout  ton  espoir  en  Dieu  et  il  ne  te  délais- 
sera point,  dit  Pantagruel  en  renvoyant  un  prisonnier.  Car, 
de  moi,  encore  que  soye  puissant...  toutefois  je  n'espère  en  ma 
force,  ni  en  mon  industrie  ;  toute  ma  fiance  est  en  Dieu,  mon 
protecteur,  lequel  jamais  ne  délaisse  ceux  qui  en  lui  ont  mis 
leur  espoir  et  pensée...  Va-t-en  en  la  paix  du  Dieu  vivant  ». 
C'est  net.  Piété  religieuse  et  piété  filiale^  Rabelais  s'y  tient. 
Mais  il  n'est  pas  intolérant.  Il  est  contre  tous  les  fanatismes, 
celui  de  l'Eglise  catholique,  comme  aussi  «  contre  les  démo- 
niacles  Caivins  imposteurs  de  Genève,...  cafards,  cannibales 
et  autres  monstres  difformes  et  contrefaits  en  dépit  de  nature  ». 

C'est  le  tour  des  pédants,  des  Sorbonagres,  des  professeurs 
de  scolastique,  tourmenteurs  de  l'âme,  de  l'esprit  et  du  corps, 
dont  les  élèves  deviennent  «  fous,  niais,  tout  rêveux  et  rasso- 
tés  ».  —  «  Ne  pensez  pas,  Seigneur,  que  je  l'ai  mis  à  ce  col- 
lège de  pouillerie,  dit  Ponocrates  à  Grandgousier.  en  parlant 
de  Gargantua,  et  alludant  au  collège  de  Montaigu.  Mieux 
l'eusse  voulu  mettre  entre  les  gueux  de  Saint-Innocent  pour 
l'énorme  cruauté  et  vilenie  que  j'y  ai  connue  :  car  mieux  sont 
traités  les  forcés  entre  les  Maures,  les  meurtriers  en  la  prison 
criminelle,  les  chiens  en  notre  maison,  que  ne  sont  ces  malo- 
trus audit  collège  ;  et  si  j'étais  roi  de  Paris,  le  diable  m'emporte 
si  je  ne  mettais  le  feu  là-dedans  ».  Rabelais  exècre  la  Sorbonne, 
«  la  gent  sorbonagre,  sorbonigène,  sorbonicole  »,  qui  proscrit 
le  grec,  l'imprimerie,  comme  arts  d'hérétiques  ;  il  hait  ces 
théologiens,  «  maîtres  sophistes  »  devant  qui  on  soutient  des 
thèses  «  par  l'espace  de  six  semaines,  depuis  le  matin  quatre 
heures  jusqu'à  six  heures  du  soir  »,  ces  charlatans  beaux  par- 
leurs à  l'infini  sur  des  arguties  et  des  abstractions,  en  raison- 
nements cornus  et  biscornus.  Rabelais  lui-même  a  subi  cette 
influence  :  il  y  paraît  dans  les  paradoxes  comiques  où  il  est 
passé  maître,  soit  qu'il  se  moque,  soit  qu'il  ait  gardé  l'em- 
preinte, ne  pouvant  secouer  les  vieilles  chaînes,  bien  que  les 
portant  avec  aisance,  comme  fit  Pantagruel  des  chaînes  dont 
on  le  lia  au  berceau,  lorsqu'il  l'emporta  sur  l'échiné  ainsi  lié, 
semblable  à  «  une  tortue  qui  monte  contre  une  muraille  ». 

Les  juges  iniques  qui  prolongent  indéfiniment  les  procès, 
qui  étudient  les  cas  «  l'espace  de  quarante-six  semaines  »,  plus 
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soucieux  de  la  forme  que  du  fond,  et  donl  la  robe  esl  «  tanl 
sale,  tant  infâme  et  punaise  que  ce  n'est  qu'ordure  et  vilenie  » 
lui  ont  inspiré  de  belles  boutades.  Lenteurs  et  frais  de  justice, 
abus  du  droit  romain,  incertitude  des  jugements,  citations 
inintelligibles,  griffes  des  «  gens  enjuponnés  »  dont  «  les  lois 
sont  comme  toiles  d'araignées  »,  où  les  «  petits  papillons 
sont  pris,  or  ça  »,  tandis  que  «  les  gros  taons  malfaisants 
les  rompent,  or  ça,  et  passent  à  travers  »,  Rabelais  censure, 
proteste,  ridiculise  tous  ces  abus  avec  une  abondance  incom- 
parable. 

Restent  les  femmes.  «  Jamais  ne  me  ferez  entendre,  dit  le 
sage  Epistémon,  que  chose  beaucoup  avantageuse  soit  pren- 
dre d'une  femme  conseil  et  avis.  »  — ■  «  Quand  je  dis  femme, 
opine  le  médecin  Rondibilis,  je  dis  un  sexe  tant  fragile,  tant 
variable  et  imparfait  que  nature  me  semble  s'être  égarée  de  ce 
bon  sens  par  lequel  elle  avait  créé  toutes  choses...  Platon 
ne  sait  en  quel  rang  il  les  doive  colloquer,  ou  des  animaux  rai- 
sonnables, ou  des  bêtes  brutes...  »  Rabelais  qui  «  ne  se  sou- 
cie d'aucune  femme  »  savait  pourtant,  selon  Pantagruel,  «  que 
femme  avoir,  est  l'avoir  à  usage  tel  que  la  nature  la  créa,  qui 
est  pour  l'aide,  ébattement  et  société  de  l'homme  »,  et  il  a  fait 
au  moins  une  fois  de  la  femme  un  portrait  digne  lorsqu'il 
la  dépeint  «  issue  de  gens  de  bien,  instruite  en  vertus  et  hon- 
nêteté, non  ayant  hanté  et  fréquenté  compagnie  que  de  bonnes 
mœurs  »,  et  préoccupée  d'  «  adhérer  uniquement  à  son  mari, 
le  chérir  »,  lequel  doit  vivre  vertueusement  en  son  ménage 
«  comme  voulez  que  de  son  côté  la  femme  vive  ». 

En  regard  de  ces  satires  qui  ont  un  objet  précis,  Rabelais  a 
exposé  des  théories  générales  sur  l'éducation  et  la  vie. 

Lisez  tout  ce  qui  a  trait  à  l'éducation  de  Gargantua,  vous 
verrez  quelle  méthode  Rabelais  préfère.  Il  est  partisan  de 
l'éducation  et  intellectuelle  et  physique.  Il  veut  l'enseignement 
par  la  leçon  de  choses,  ne  se  payant  pas  de  mots,  mais  faisant 
le  tour  des  idées  et  des  faits,  en  respectant  la  libre  croissance 
de  l'être.  Le  médecin  et  l'érudit,  avec  lui,  conservent  leurs 
droits.  Son  élève  sera  un  savant  en  bonne  santé;  la  part  de 
l'imagination  sera  maigre. 

Quant  à  l'Abbaye  de  Thélème,  où  Rabelais  n'admet  qu'un 
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petit  nombre  de  privilégiés,  hommes  et  femmes,  pour  qui  toute 
la  règle  se  résume  en  la  devise  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras  », 
elle  offre  à  la  fois  le  plus  aristocratique  idéal,  et  la  conception 
naïve  d'une  république  de  citoyens  qui,  sous  l'égide  d'un  bon 
géant  paternel  et  tout-puissant,  vivent  en  «  paix,  joie,  délices 
et  plaisirs  honnêtes, . . .  selon  leur  vouloir  et  franc  arbitre  ». 

La  philosophie  qui  se  dégage  de  l'ensemble  est  un  christia- 
nisme platonicien,  de  dogme  imprécis,  laissant  à  Dieu  «  le 
souverain  plasmateur  »  le  souci  des  explications  cosmiques, 
et,  pour  répondre  à  l'idée  de  justice  et  d'égalité,  une  vie  future 
qui  soit  la  compensation  de  celle-ci.  Le  Dieu  créateur  tout  bon 
et  tout  puissant  a  créé  le  monde  et  l'homme  pour  des  fins  qui 
sont  bonnes.  Physis,  la  mère  robuste  qui  dans  son  vaste  sein 
embrasse  tous  les  êtres,  source  de  tout  bien,  s'oppose  à  Anti- 
physie,  l'ennemie  de  «  la  bonne  nature  »  qu'il  faut  laisser 
faire,  car  toutes  choses  se  meuvent  à  leurs  fins,  car  c'est  d'elle 
que  découle  la  vie,  la  vie,  que  personne  n'a  plus  aimée  que  Ra- 
belais, ni  plus  abondamment,  ni  avec  une  expansion  aussi  ins- 
tinctive, des  sens,  de  l'esprit,  et  du  cœur. 

Cetfe  confiance  en  la  Nature  permet  de  «  vivre  joyeux  »,  de 
garder  toujours  une  «  certaine  gaieté  d'esprit  confite  en  mé- 
pris des  choses  fortuites  »  ;  et  c'est  le  Pantagruélisme,  dont  le 
symbole  est  l'herbe  Pantagruélion,  qui  sert  la  victoire  pro- 
gressive de  l'homme  sur  la  nature.  Ce  sont  des  pages  d'élo- 
quence, celles  où,  énumérant  les  services  du  chanvre,  Rabe- 
lais atteint  aux  enthousiasmes  d'un  poète  lyrique,  chantant  les 
progrès  du  génie  industriel  de  l'homme,  en  marche  vers  les 
découvertes  merveilleuses  et  bienfaisantes. 

La  philosophie  de  Rabelais  est  un  optimisme  rationaliste, 
le  plus  conforme  aux  dispositions  mêmes  de  notre  race,  à  notre 
bon  sens  commun,  pratique,  inapte  aux  obscures  et  profondes 
spéculations  métaphysiques. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  Rabelais  ait  eu  une  des- 
cendance littéraire.  La  double  lignée  des  comiques  et  des  réa- 
listes peut  saluer  en  lui  l'ancêtre. 

Molière  lui  doit  beaucoup.  Il  lui  fait  des  emprunts  directs, 
des  scènes  entières  qu'il  glisse  (Jans  ses  comédies  —  comme 
celle  du  Mariage  \orcé  entre  Marphurius  et  Sganarelle,  repli- 
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que  au  dialogue  entre  Panurge  et  Trouillogan.  Mais  surtout, 
c'est  chez  Rabelais  et  Molière,  la  même  qualité  du  comique 
et  du  rire,  la  même  philosophie  de  la  raison  et  du  bon  sens, 
la  même  haine  pour  l'hypocrisie,  le  pédantisme,  les  sots,  les 
médecins,  les  mauvais  juges. 

La  Fontaine  a  pratiqué  Rabelais,  dont  il  met  en  vers  les' 
anecdotes,  comme  le  Bûcheron  qui  a  perdu  sa  cognée,  et  les 
bons  mots. aussi.  Boileau,  avec  le  souvenir  de  Plutarque,  dé- 
place pour  les  prêter  à  Pyrrhus,  les  châteaux  en  Espagne  de 
Picrochole  et  de  ses  conseillers.  Voltaire,  dans  ses  contes,  est 
Rabelaisien.  Figaro  de  Beaumarchais  est  un  Panurge  qui  a 
pris    confiance  et  dignité. 

Plus  près  de  nous,  Victor  Hugo  a  puisé  dans  le  sac  de  Pa- 
nurge, plus  d'un  des  tours  de  Gavroche  ;  et  son  César  de 
Bazan  ne  renierait  pas  cet  ancêtre.  Emile  Augier  s'en  est  sou- 
venu pour  créer  Giboyer:  ou  plutôt,  tous  ceux  qui  ont  peint 
quelque  picaro  aimable,  spirituel,  amusant,  pendard  et  bon 
drille,  ont  l'air  d'avoir  lu  Rabelais.  Panurge  est  le  Père  Gigo- 
gne d'une  innombrable  postérité. 

Tel  est,  ou  plutôt  tel  apparaît  Rabelais.  Pierre  Boulenger 
lui  fit  une  épitaphe  où  il  est  dit  qu'«  il  sera  une  énigme  pour 
l'avenir  ».  La  Bruyère  a  repris  le  mot  :  «  C'est  une  énigme, 
quoi  qu'on  dise,  inexplicable  »  ;  et  Victor  Hugo  lui-même  ca- 
ractérise ainsi 

«  Rabelais  que  nul  ne  comprit  : 
Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 
Et  son  éclat  de  rire  énorme 
Est  un  des  gouffres  de  l'esprit.  » 

Rabelais  est  le  Shakespeare  complexe  et  mystérieux  du 
rire  et  de  la  bouffonnerie  expressive. 

C'est  un  docteur  très  savant  qui  se  souvient  qu'il  fut  moine, 
qui  a  voyagé,  fréquenté  les  hommes  et  les  choses,  et  qui, 
ses  expériences  faites,  a  harcelé  avocats,  pédants,  moines, 
tout  ce  qui,  au  moyen  âge,  institutions  ou  gens,  était  une  con- 
trainte ou  une  mutilation  de  la  nature,  de  la  vie,  de  la  liberté. 

Au  xvr  siècle,  il  était  dangereux  de  montrer  trop  ouverte- 
ment tant  d'indépendance.  Rabelais,  homme  prudent,  a  enve- 


318  HISTOIRE   DE   LA  LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Ioppé  sa  pensée  de  voiles  aimables,  mêlant  la  féerie  et  la  fan- 
tasmagorie colossale,  les  bouffonneries  et  les  inconvenances, 
aux  idées  saines  et  belles  qu'il  aimait  à  répandre  «  pour  ce  que 
rire  est  le  propre  de  l'homme  »,  et  comme  Lucrèce  fait  boire 
aux  enfants  l'absinthe  amère  en  enduisant  de  miel  les  bords 
de  la  coupe.  Car  Rabelais  n'aurait  pas  consenti  à  spolier  son 
siècle  en  lui  dérobant  les  vérités  dont  ii  avait  les  mains  pleines. 
«  Peu  de  gloire,  dit-il,  me  semble  accroître  à  ceux  qui  seule- 
ment emploient  leurs  yeux,  au  demeurant  épargnent  leurs 
forces,  se  grattent  la  tête  avec  un  doigt  comme  fainéants 
dégoûtés,  baillent  aux  mouches  comme  veaux  de  dîme,  chau- 
vent  des  oreilles  comme  ânes  d'Arcadie  au  chant  des  mu- 
siciens, et,  par  mines  en  silence,  signifient  qu'ils  consentent 
à  la  prosopopée.  » 

Rabelais  n'a  pas  «  consenti  à  la  prosopopée  »,  et  ne  s'est 
pas  incliné  devant  ce  qui  lui  semblait  à  reprendre.  Comme 
son  audace  pouvait  le  mener  au  martyre,  dont  il  n'avait  nul 
goût,  il  s'est  fait  le  fou  de  la  nation,  pour  faire  admettre  ses 
sages  témérités. 

Et  même  ainsi,  il  y  fallait  un  certain  courage. 

Au  total,  ce  qui  a  plu  en  Rabelais,  et  ce  qui  plaît  encore,  ce 
qui  a  charmé  ses  contemporains  et  ce  qui  ne  cessera  d'attirer 
les  lecteurs,  c'est  le  sens  de  la  vie  tel  qu'on  l'eut  rarement,  tel 
qu'on  ne  l'avait  pas  encore  exprimé  avec  cette  plantureuse  et 
copieuse  abondance.  C'est  la  vie  large  et  bonne,  dans  le  com- 
plet exercice  de  ses  facultés,  de  ses  ressources,  de  ses  bien- 
faits, de  sa  joie,  sans  entrave  ni  contrainte,  dans  la  sereine 
plénitude  de  ses  droits,  dans  l'aisance  épanouie  et  le  jeu  facile 
de  toutes  ses  fonctions  :  cest  l'horreur  de  la  gêne,  de  la 
repression,  du  joug,  des  attaches,  des  restrictions,  des  timi- 
dités, des  arrêts,  des  tempéraments  aux  largesses  et  aux 
exigences  du  tempérament;  c'est,  en  un  mot,  l'amour  de  l'indé- 
pendance, de  l'indiscipline,  de  l'espace,  du  caprice,  de  la  fan- 
taisie sans  contrôle  ;  le  Pantagruel  est  l'hymne  triomphant, 
truculent  et  luxuriant  de  la  Liberté. 


CHAPITRE  III 
La  Poésie 


Clément  Marot.  —  La  Pléiade.  —  J.  du  Bellay.  —  Ronsard.—  Divers.  —  Fem- 
mes Poètes.  —  Desportes  el  Bertaut.  —  Régnier.  ■ —  Malherbe. 

En  poésie,  au  xvie siècle,  Marot,  Ronsard,  Régnier,  Malherbe: 
voilà  les  sommets. 

Ces  trois  noms  marquent  des  époques  bien  différentes,  qui 
constatent  l'énorme  travail  de  la  poésie  française,  agitée,  con- 
vulsée dans  ses  vieilles  habitudes,  en  lutte  contre  le  flux  des 
apports,  et  le  nouvel  envahissement  de  la  Gaule  par  les  Ro- 
mains. 

Le  paisible  Marot  tient  encore  au  moyen  âge  et  jouit  de  la 
paix  sans  préparer  la  guerre. 

Ronsard  fait  campagne  dans  la  mêlée,  et  conduit  à  la  vic- 
toire son  brillant  état-major. 

Régnier  couche  sur  les  positions,  et  prépare  le  triomphe 
pour  Malherbe,  qui  ceindra  les  lauriers  aux  palmes  vertes 
que  son  sang  n'a  jamais  rougis. 

Faisons  les  premiers  honneurs  au  gentil  Clément  Marot  (1) 

Les  Marot  étaient  normands. 

Huet  affirme  qu'en  1706,  la  famille  Marot  existait  encore 
à  Matthieu. 

Leur  vrai  nom  était  Desmarets  (1).  On  ne  sait  d'où  leur  vint 
ce  titre  de  Marot.  Guillaume  Crétin  dit  que  ce  mot  signifie 
Panier.  Marot  et  Arot  sont  les  deux  anges  envoyés  par  Dieu 

(1)  14yo-lo44. 

(2)  «  Jean  Desmarets,  alias  Marot  »,  écrit  le  père  de  notre  poète  en  parlant  de 
lui,  dans  la  Prière  sur  la  restauration  delà  santé  de'Mme  Anne  de  Bretagne. 
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aux  hommes,  dans  la  religion  de  Mahomet.  On  équivoquait 
sur  Marot  et  Virgile  Maro.  Apparemment  Marot  fut  quelque 
sobriquet. 

Cette  famille  quitta  la  Normandie  et  s'installa  dans  le 
Quercy.  En  1471,  Jean  Marot  épousa  une  jeune  fille  bour- 
geoise de  Cahors,  dont  il  eut,  en  1497,  un  fils,  Clément,  dont 
l'éducation  fut  assez  négligée.  Non  pas  qu'on  ne  pût  faire  de 
bonnes  études  à  Cahors,  dont  l'université  comptait  4.000  étu- 
diants. Mais  son  père  s'attacha  comme  secrétaire  à  Anne  de 
Bretagne,  et  quitta  la  ville  dès  1506  :  le  petit  ne  parlait  alors 
que  le  patois  du  Quercy.  Or,  Balzac,  au  XVIIe  siècle,  dira  dans 
ses  Entretiens  :  «  Je  sais  bien  que  c'est  une  espèce  de  miracle 
qu'un  homme  puisse  parler  français  dans  la  barbarie  du 
Quercy  ou  du  Périgord.  » 

Jean  Marot,  poète  lui-même,  offrait  à  son  fils  la  ressource 
d'une  école  domestique  de  prétentions  d'ailleurs  modestes. 
Son  savoir  paraît  avoir  été  assez  court.  Il  a  commis  bien  des 
bévues.  Il  place  les  îles  Canaries  à  l'entrée  de  la  Mer  Noire, 
par  exemple.  Toutefois,  son  fils  lui  dut  beaucoup,  et  lui  en 
sut  toujours  gré. 

Dans  l'Enfer,  Clément  Marot  a  rappelé  les  souvenirs  gra- 
cieux et  touchants  de  son  pays  natal,  où  les  vignerons  doi- 
vent rapporter  des  terres  «  par  art  subtil  »  pour  aider  la 
récolte  : 

Quant  au  point  de  mon  être, 
Vers  midi,  les  hauts  dieux  m'ont  fait  naître 
Où  le  soleil  par  trop  excessif  est... 
A  bref  parler,  c'est  Cahors  en  Quercy, 
Que  je  laissai  pour  venir  querre  icy 
Mille  malheurs  auxquels  ma  destinée 
M'avait   soumis.    Car  une    matinée 
N'ayant  dix  ans,  en  France  fut  mené, 
Que  j'oubliai  ma  langue  maternelle, 
Et  grassement  appris  la  paternelle 
Langue  française. 

C'est  le  sang  normand  de  ses  aïeux  qui  a  coulé  dans  ses 
veines.  Il  n'a  pas  les  caractères  de  la  race  méridionale. 

En  1507,  Louis  XII  fit  l'expédition  de  Gênes  ;  Jean  Marot, 
le  père,  la  versifia.  Quant  à  Clément,  le  fils,  ayant  appris  le 
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français,  il  s'enrôla  dans  la  jeune  école  des  poètes  de  son  âge, 
qui  s'appelaient  les  Grands  Rhétoriqueurs,  et  qui  ornaient  la 
cour  de  la  reine  Anne.  C'étaient  de  vulgaires  pédants,  et  par 
l'érudition  des  développements,  et  par  la  recherche  affectée  de 
la  forme.  Ils  avaient  nom  Guillaume  Crétin,  Meschinot,  \.  de 
la  Vigne,  Jean  Le  Maire  de  Belges, 

Jean  le  Maire  Belgeois, 

Qui  l'âme  avait  d'Homère  le  Grégeois... 

C'est  Clément  Marot  qui  a  rendu  cet  hommage  à  son  pro- 
fesseur de  métrique,  lequel  sut,  mieux  que  les  autres,  manier 
et  frapper  le  vers  :  Marot  et  Ronsard  lui  doivent  quelque  chose. 

Clément  fit  son  éducation  à  Paris,  de  1507  à  1516.  Ses 
études  furent  superficielles.  Il  fut  un  méchant  élève,  et  s'en 
vengea  plus  tard  : 

C'étaient  de  grands  bestes 

Que  les  régents  du  temps  jadis. 

Il  sait  peu  et  mal  le  latin  ;  il  doit  peu,  en  effet,  au  fonds 
antique  et  à  la  tradition  classique.  Il  eut  un  talent  ori- 
ginal, qui  se  forma  à  la  Cour. 

En  1513,  Anne  de  Bretagne  étant  morte,  sa  maison  fut  dis- 
persée, et  Jean  Marot  se  trouva  sans  appui.  Le  duc  d'Angou- 
lême,  le  futur  François  Ier,  le  recueillit.  Clément  se  mêla  à  la 
jeunesse  d'alors,  il  fut  Basochien,  il  fit  partie  des  Enfants 
Sans  Souci,  pour  lesquels  il  écrivit  un  Lay.  A  dix-huit  ans, 
il  était  page  d'un  seigneur  qui  possédait  un  grand  parc, 
devenu  aujourd'hui  les  Tuileries.  Il  lui  rima  des  vers,  dans 
lesquels  son  originalité  n'apparaît  pas  encore. 

A  vingt-deux  ans,  il  devint  valet  de  chambre  de  Margue- 
rite d'Angoulême,  celle  qui,  après  Pavie,  épousera  le  Roi 
de  Navarre.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  Marguerite 
de  Valois  Angoulême,  duchesse  d'Alençon,  sœur  de  Fran- 
çois Ier,  ni  avec  sa  nièce  Marguerite,  sœur  de  Henri  II,  pro- 
tectrice de  Ronsard,  ni,  enfin,  avec  la  protectrice  de  Bran- 
tôme, Marguerite,  sœur  de  François  II,  de  Charles  IX  et  de 
Henri  III. 
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Quand  Marot  parut  à  la  Cour,  en  1519,  celle-ci  n'était  en- 
core ni  savante,  ni  pédante,  comme  elle  le  deviendra  sous 
François  II.  Clément  y  fut  donc  à  l'aise.  On  y  aimait  le  natu- 
rel, la  simplicité,  on  n'y  méprisait  même  pas  la  grossièreté, 
on  y  prisait  la  bravoure. 

Marot  ne  détestait  aucun  le  tous  ces  avantage-.  Attaché 
plus  tard  à  François  Ier,  il  fut  à  Pavie,  ne  recula  pas.  fut  blessé, 
lait  prisonnier  :  on  le  relâcha  parmi  les  captifs  sans  impor- 
tance et  sans  valeur  au  point  de  vue  de  la  rançon.  Il  rentra  en 
France  pendant  la  captivité  de  François  Ier  à  Madrid. 

Il  eut  alors  des  mésaventures  pour  affaires  de  religion.  En 
1526,  nous  le  trouvons  en  prison  comme  hérétique.  C'est  un 
problème  de  savoir  comment  et  pourquoi  Marot  lut  trois  fois 
en  prison,  deux  fois  en  exil  et  mourut  hors  de  France,  tandis 
que  Rabelais  écrivait  et  se  promenait  sans  même  être  in- 
quiété. Marot,  il  est  vrai,  avait  des  ennemis  ;  son  allure  était 
impertinente,  blessante  même.  Il  inclinait  vers  la  libre-pen- 
sée, avec  un  mélange  de  protestantisme.  Marguerite,  quoique 
orthodoxe,  favorisait  ces  hardiesses.  Mais  une  femme  dé- 
nonça et  perdit  Marot  par  jalousie.  Lenglet  de  Fresnoy  a 
même  nommé  Diane  de  Poitiers. 

Il  fut  enfermé  au  cachot.  Il  en  sortit  au  retour  du  roi. 

Il  y  retourna  en  1527  pour  avoir  défendu  un  homme  qu'on 
arrêtait  dans  la  rue.  Le  roi  le  délivra  derechef. 

Ce  fut  F année  où  il  donna  une  édition  du  Roman  de  la 
Rose,  et  une  autre  de  Villon.  En  1532,  il  composa  l'Adoles- 
cence Clémentine. 

En  1535,  des  placards  hérétiques  furent  affichés  dans  Paris 
et  jusque  sur  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  du  Roi.  Il 
fallut  sévir.  Prudemment,  Marot  n'attendit  pas  la  répres- 
sion, et  il  s'enfuit  en  Béarn,  puis  en  Italie.  Il  put  rentrer  en 
France  en  1536,  et  écrivit  le  Remerciement  au  Roi. 

L'année  1537  vit  la  fameuse  querelle  de  Marot  qui  voulait 
faire  assommer  Sagon,  et  de  Sagon  qui  voulait  faire  pendre 
Marot.  Une  trentaine  de  pamphlets  nous  restent  de  cette  cé- 
lèbre dispute. 

Le  Roi,  qui  soutenait  Clément,  lui  donna,  en  1539,  une  mai- 
son au  faubourg  Saint-Germain.  Là,   le  poète  commença  en 
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15ïl  ^a  traduction  des  Psaumes,  qui  eut  un  sueeès  retentis* 
sant,  pour  faire  pièce  à  la  Sorbonne.  Celle  ei  tes  lil  interdire 
tous  en  15'i2.  Marot,  qui  se  sentait  délaissé  par  le  roi,  partit. 
A  Genève,  en  1543,  il  publia  dix  psaumes  encore.  Théodore  de 
Bèze  continua  la  traduction  demeurée  inachevée. 

Chassé  de  Genève,  Marot  alla  à  Turin,  il  chaula  en  1543  la 
bataille  de  Cêrîseles  ;  il  mourut  en  1544,  peut-être  empoi- 
sonné, sur  la  terre  d'exil. 

Il  eut  la  consolation  et  la  compensation,  dans  sa  vie  agitée, 
d'avoir  pu  compter  sur  de  hautes  et  nobles  protections,  à 
commencer  par  celle  du  Roi,  lettré,  connaisseur,  poète  lui- 
même,  «  roi  amoureux  des  Neuf  Muses  »,  et  aussi  celle  de 
Marguerite,  la  «  Marguerite  des  Marguerites  »,  et  de  Renée 
de  Ferrare,  fille  de  Louis  XII  et  d'Anne  de  Bretagne,  princesse 
accomplie,  de  manières  élégantes  et  affable-,  de  culture  soi- 
gnée, objet  d'admiration  pour  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
la  fréquentaient,  et  lui  faisaient  une  cour  brillante  d'artistes, 
de  poètes,  de  savants,  Thébaldus,  Gyraldus.  Arioste,  Ber- 
nardo  Tasso,  Titien,  Dosso  Dossi,  Clouet,  Marot,  Rabelais, 
Calvin,  Hubert  Languet:  avec  elle,  Ferrare  disputa  à  Florence 
l'éclat  du  foyer  de  la  Renaissance. 

Marot  fut  très  mondain,  très  c»  eurial  »,  très  coureur  et  très 
couru.  C'était  une  mode,  et  il  était  de  bon  ton  d'être  nommé 
dans  ses  vers  à  la  Cour.  Il  était  d'aspect  agréable;  ses  portraits 
nous  montrent  une  tête  arrondie,  aux  cheveux  ras,  régulière, 
qu'allonge  une  barbe  tombante,  une  figure  douce,  avec  l'ex- 
pression de  la  bonté,  le  nez  gros,  les  narines  charnues,  le 
regard  aimable.  C'était  un  charmant  homme. 

11  parle  peu  de  sa  femme,  mais  il  était  marié  et  père  de 
famille.  Il  demande  un  jour  un  passeport  : 

Non  pour  aller  visiter  mes  châteaux 

Mais  bien  pour  voir  mes  petits  maroteaux. 

L'un  de  ces  Maroteaux,  Michel,  tut  aussi  poète  :  c'était  le 
troisième  de  cette  génération. 

«  Le  plus  âgé  des  deux  valets  de  chambre  de  la  reine  de 
Navarre  est  fils  de  poète,  père  de  poète  et  poète  lui-même. 
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Mais  vous  verrez  qu'il  sera  assez  mauvais  fils  et  assez  mauvais 
père  pour  absorber  en  lui  seul  la  renommée  de  trois  généra- 
tions. »  (Conversation  entre  Budé  et  Erasme,  dans  les  Mati- 
nées Littéraires  de  Mennechet.) 

Et  c'est  bien  ce  qui  est  arrivé. 

Quand  Marot  parut,  Alain  Chartier  était  mort.  Villon  et 
Charles  d'Orléans  se  faisaient  vieux.  Il  fallait  un  nouveau 
poète  :  ce  fut  lui. 

Jodelle  a  fait  sur  Marot  cette  épitaphe  qui  a  dû  flatter  l'om- 
bre du  Grand  Rhétoriqueur  : 

Quercy,  la  cour,  le  Piémont,  l'univers 
Me  fit,  me  tint,  m'enterra,  me  connut; 
Quercy  mon  los,  la  cour  tout  mon  temps  eut, 
Piémont  mes  os,  et   l'univers  mes  vers. 

L'œuvre  de  Marot  est  vaste  ':  quatre  poèmes,  Le  Temple  de 
Cupidon,  le  Dialogue  de  Deux  Amoureux,  YEglogue  de  Pan  et 
Robin,  Y  Enfer  ;  soixante-cinq  épîtres,  vingt-sept  élégies, 
quinze  ballades,  vingt-deux  chants  divers,  quatre-vingt-six 
rondeaux,  quarante-deux  chansons,  cinquante-quatre  étrennes, 
dix-sept  épitaphes,  trente-cinq  cimetières,  cinq  complaintes, 
deux  cent  quatre-vingt-quatorze  épigrammes,  des  traductions 
de  la  première  églogue  de  Virgile,  des  sonnets  de  Pétrarque, 
des  Métamorphoses  (deux  livres),  de  deux  colloques  d'Erasme, 
de  quarante-neuf  psaumes,  et  d'oraisons  pieuses.  Ajoutez  cinq 
préfaces  en  prose,  etc. 

De  toute  cette  variété,  l'essentiel  est  dans  les  Epîtres,  les 
Epigrammes  et  l'Enfer. 

L'Enfer,  c'est  le  Châtelet,  c'est  l'antre  des  Chats  Fourrés. 
La  satire  est  amusante  et  gaie,  documentée  aussi,  car  Marot 
connaissait  les  procureurs  pour  avoir  été  basochien,  et  la 
prison  pour  y  avoir  fréquenté. 

Il  n'a  pas  créé,  mais  a  porté  à  sa  perfection  un  genre  litté- 
raire, le  naïf  aimable  et  spirituel.  Le  charme  en  est  particulier, 
et  il  vaut  mieux  le  goûter  que  le  définir.  Prenons  un  exemple, 
le  plus  joli  peut-être. 

Lisons,  s'il  vous  plaît,  l'Epître  du  Dérobé,  l'une  des  mieux 
venues.  C'est  le  jour  de  l'an  1532  ;  la  France  était  malheureuse; 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  325 

c'était  le  lendemain  de  Pavie  ;  aux  revers  militaires  s'ajou- 
taient les  épidémies,  la  peste.  De  Paris,  Marguerite  de  Navarre 
écrit  qu'on  a  affiché  des  placards  dans  les  rues  pour  pres- 
crire les  mesures  d'hygiène  les  plus  élémentaires,  et  elle 
ajoute  :  «  Le  danger  est  ici  si  grand  que  je  n'ose  écrire  au  roi 
ni  à  la  reine  ni  à  vous,  de  peur  que  ma  lettre  se  sente  de  l'air.  » 
Louise  de  Savoie  fut  atteinte  et  mourut.  Marot  avait  bien  rai- 
son de  dire  au  roi,  au  début  de  son  épître: 

On  dit  bien  vrai,  la  mauvaise  fortune 
Ne  vient  jamais  quelle  n'en  apporte  une 
Ou  deux,    ou   trois,    avecques  elle,    Sire; 
Votre  cœur  noble  en  saurait  bien  que  dire. 

Or,  lui,  chétif,  qui  n'était  roi  ni  rien,  il  lui  arriva  une 
fâcheuse  besogne. 

J'avais  un  jour  un  valet  de  Gascogne 
Gourmand,  ivrogne,  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  (corde)  de  cent  pas  à  la  ronde, 
Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 

Ce  vénérable  frère,  proche  cousin  de  Panurge,  sachant  que 
Marot  avait  quelque  argent,  profita  du  sommeil  de  son  maître 
pour  mettre  la  bourse  sous  son  aisselle,  en  tapinois, 

Et  ne  crois  pas  que  ce  fut  pour  la  rendre, 

Car  oncques  puis  n'en  ai  ouï  parler. 

Mais  le  vilain  ne  se  contente  pas  pour  si  peu,  il  happe  aussi 
le  bonnet,  le  manteau,  les  habits,  prenant  les  plus  beaux,  et  il 
s'en  vêt  si  proprement,  qu'à  le  voir  mis  ainsi,  vous  l'eussiez 
pris  en  plein  jour  pour  son  maître.  Quelle  gaieté  de  ton  et 
quelle  justesse  de  détail  dans  la  belle  humeur  !  Le  drôle  va 
droit  à  l'écurie,  où  il  y  avait  deux  chevaux  ;  il  laisse  le  plus 
mauvais,  sur  le  meilleur  monte,  pique  et  s'en  va,  n'oubliant 
rien,  «  fors  à  me  dire  adieu  ». 

Ainsi  part-il,  monté  comme  un  saint  Georges,  et  vous  laissa 
Monsieur  dormir  son  soûl,  et  Monsieur  au  réveil,  n'avait  plus 
le  sou. 
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Voila  un  fâcheux  accident.  Il  en  vint  un  autre,  que  notre 
grand  rhétoriqueur  va  nous  dire  par  assonances  et  calem- 
bours, sur  le  ton  du  bel  air:  une  autre  infortune  9fe  mêla 

De  m'assaillir,  et  chaque  jour  m'assaut. 
Me  menaçant  de  me  donner  le  saut, 
Et  de  ce  saut  m'envôyer  à  Penvers 
Rimer  sous  terre  et  y  faire  des  vers. 

C'est  une  lourde  et  longue  maladie  de  trois  mois,  qui  lui  a 
fait  la  cuisse  héronnière,  c'est-à-dire  aussi  maigre  qu'une 
patte  de  héron,  l'estomac  sec,  le  ventre  plat  et  vague.  Et  c'est 
un  charme  que  cette  désinvolture  à  narrer  ses  misères  sur  ce 
ton  enjoué,  qui  laisse  de  temps  en  temps  pleurer  une  note 
plus  profonde  et  plus  vraie  ;  un  cri  sincère  et  alarmé  s'échappe 
du  tréfonds  de  l'être,  et  perce  cette  enveloppe  gracieuse  d'esprit 
et  de  gaieté,  dont  Marot  sait  couvrir  sa  détresse  et  son  humi- 
liante mendicité  ;  car  nous  sommes  à  la  cour,  et  le  premier 
devoir  est  de  n'y  être  pas  me  rose,  et  d'avoir  la  douleur  sou- 
riante. Parfois,  le  sanglot  s'échappe,  comme  involontaire  : 

Il  n"est  demeuré   fors 

Le  pauvre  esprit  qui  lamente  et  soupire, 

Et  en  pleurant  tâche  à  vous  faire  rire. 

Ce  sera  la  seule  plainte;  le  courtisan  reprend  aussitôt  le 
masque,  et  saura  dire  en  riant  qu'il  est  malade,  sans  ressource 
et  sans  espoir.  Tous  les  trois  jours,  les  docteurs  viennent  lui 
ta  ter  le  pouls  ;  ils  ont  remis  au  printemps  sa  guérison  ■ 

Si  je  ne  puis  au  printemps  arriver 

Je  suis  taillé  de  mourir  en  hiver, 

Et  en  danger,  si  en  hiver  je  meurs, 

De  ne  pas  voir  les  premiers  raisins  mûrs. 

C'est  là  le  secret  et  la  finesse.  Rire  de  ses  malheurs  pour  y 
intéresser  les  plus  indifférents,  et  soulager  sa  détresse  par 
des  gambades.  Il  y  a  de  la  clownerie  dans  ces  grimaces  que 
%it  Marot  devant  le  Roi  pour  lui  soutirer  un  secours.  Car  il  n'a 
plus  rien  ;  tout  a  été  dépensé  en  sirops  et  juleps.  Et  ici,  une 
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trouvaille.  Il  lallail  un  nouveau  moyen  de  quêter  pour  assurer 
le  succès.  Marot  l'a  inventé.  Il  ne  demande  rini,  et  il  met  une 
certaine  fierté  dans  son  abstention  : 

Je  ne  verrx  pas  tant  do  gens    re   sembler... 

Si  Clément  était  toujours  à  court  d'argent,  l'argent  était  rare 
pour  tout  le  monde.  A  un  moment, le  pays  fut  frappé  d'une  con- 
tribution de  deux  millions  d'écus  pour  la  rançon  des  enfants 
du  roi,  en  Espagne.  La  part  de  Paris  fut  de  cent  mille  écus,  et 
plus  d'un  parisien  eût  pu  prendre  à  son  compte  la  requête  de 
Marot  ;  mais  elle  aurait  eu  moins  d'esprit. 

S'il  écrit  au  roi,  ce  nest  donc  pour  lui  faire  requête  ni 
demande.  Mais  il  s'agit  d'un  prêt  seulement,  un  prêt  contracté 
avec  toutes  les  garanties  d'usage. 

Et  savez-vous,  sire,  comment  je  paye? 
Nul  ne  le  sait  si  premier  ne  l'essaie. 

Marot  fera  donc  une  belle  cédule,  et  il  fixe  lui-même 
l'échéance  :  ce  sera  à  payer 

Quand  on  verra  tout  le  monde  content. 

Ah!  le  bon  billet  qu'a  le  Roi!  L'autre  échéance  est  une  des 
flatteries  les  plus  adroites  qu'on  ait  imaginées  ;  car  ce  sera, 

Sire, 

Quand  voire  los  el  renom  cessera. 

On  a  rarement  rencontré  une  plus  aimable  façon  de  ren- 
voyer ses  créanciers  aux  calendes  grecques,  et  M.  Dimanche 
lui-même  eût  été  difficile  en  ne  se  déclarant  pas  satisfait.  Au 
demeurant,  Marot  prend  la  plaisanterie  au  sérieux,  et  la  sou- 
tient, nommant  ses  caations,  donnant  ses  garanties  : 

Bref,  votre  paye,  ainsi  que  je  l'arrête, 
Est  aussi  sûre,  advenant  mon  trépas, 
Comme  advenant  que  je  ne  meure  pas. 
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Il  poursuit  sur  ce  ton  de  badinage,  le  ton  d'un  gros  capi- 
taliste qui  a  eu  des  frais  imprévus  : 

Car  depuis  peu  j'ai  bâti  ù  Clément, 
Et  à  Marot  qui  est  un  peu  plus  loin. 

Les  annotateurs  allemands,  à  qui  cette  plaisanterie  échap- 
pait, ont  cherché  gravement  sur  la  carte  les  localités  où  Marot 
bâtissait. 

Le  plaisant  est  qu'ils  les  ont  trouvées. 

Voilà  le  ton  de  ces  épîtres,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  d'es- 
prit, de  malice,  de  naïveté  souple  et  narquoise.  Celle  du 
Dérobé  était  la  plus  malaisée  à  faire,  puisqu'il  s'agissait  de 
dissimuler  sous  la  belle  humeur  la  posture  gênante  du  qué- 
mandeur qui  sollicite  l'aumône.  On' a  vu  comment.  Marot  y  est 
à  l'aise. 

Ce  sont  également  de  jolis  chefs-d'œuvre  que  ses  Epîtres,  et 
celle  du  Dépourvu,  et  celle  des  Jarretières  Blanches,  et  celle 
des  Dames  de  Paris,  et  celles  qu'il  adressait  au  Roi,  à  Mgr  de 
Guise,  au  cardinal  de  Lorraine,  à  Lyon  Jamet. 

Je  t'envoie  un  grand  million 

De  saluts,  ami  Lyon; 

S'ils  étaient  d'or,  ils  vaudraient  mieux. 

Les  saluls  étaient  une  monnaie  d'alors. 

C'est  à  ce  même  Lyon  que  Marot  envoyait,  en  1525,  cette 
fable  du  Lion  et  du  Rat  dont  la  perfection,  la  grâce,  la  spiri- 
tuelle naïveté  semblent  avoir  découragé  La  Fontaine,  qui  a 
échoué  après  son  maître.  Le  lion  de  Marot,  plus  fort  qu'un 
vieux  verrat,  a  délivré  le  rat  de  la  ratière, 

Dont  maître  rat  échappe  vitement, 
Puis  met  à  terre  un  genou  gentiment, 
Et,  en  ôtant  son  bonnet  de  la  tête, 
A  mercié  mille  fois  la   grand'bête. 

A  peu  de  là,  le  lion  est  pris  dans  un  filet. 

Adonc  le  rat,  sans  serpe  ni  couteau, 
^arriva  joyeux   et  ébaudi... 
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K   Tais-loi,  lion  lié,... 
Secouru  m'as    fort  lyonneusement, 
Or  secouru  seras  rateu sèment.  » 

Alors  le  lion  tourna  ses  grands  yeux  vers  le  rat,  en  lui  disant: 

O  pauvre  verminière, 
Tu  n'as  sur  toi  instrument  ni  manière, 
Tu  n'as  couteau,   serpe  ni  serpillon 
Qui  sut  couper  corde  ni  cordillon... 
Va  te  cacher  que  le  chat  ne  te  voie! 

Et  le  rat  se  met  à  l'œuvre,  en  souriant,  de  ses  dents  qui  atta- 
quent la  corde.  Vrai  est  qu'il  y  songea  assez  longtemps.  Mais 
à  la  fin  tout  rompt,  et  le  lion  fut  sauf  à  son  tour. 

Toute  l'œuvre  de  Marot  est  ainsi  enjouée,  souriante.  Il  écri- 
vait à  Marguerite  : 

Tous  deux  aimons  à  nous  trouver  en  lieux 
Où  ne  sont  point  gens  mélancolieux. 

La  note  triste  n'est  pas  la  sienne  ;  il  faut  des  cas  bien 
tristes,  des  spectacles  bien  affreux,  pour  tirer  de  lui  une 
plainte  vraie,  un  gémissement,  un  cri  d'indignation  ou  de 
pitié,  comme  il  en  eut  devant  les  torturés,  dans  la  chambre  de 
la  Question  : 

O  chers  amis,  j'en  ai  vu  marlyrer 
Tant  que  pitié  m'en  mettait  en  émoi. 

Pour  l'ordinaire,  ni  tristesse,  ni  gravité,  ni  majesté. 

Il  se  sert  rarement  de  l'alexandrin,  trop  solennel  pour  sa 
muse  badine.  Ce  lui  fut  une  erreur  d'entreprendre  de  traduire 
les  Psaumes,  et  d'accompagner  avec  son  flageolet  la  harpe  du 
Prophète. 

Son  genre  est  fait  de  belle  humeur  et  de  saine  gaieté.  Il  sait 
avec  le  même  entrain  attaquer,  malmener,   demander,  quéj'v 
mander,  se  tirer  d'affaire,  écarter  un  créancier  : 

Car  à  tout  coup  vous  criez  :  Baille  !  baille  !  | 

Mais  à  vous  voir,  ou  l'on  me  puisse  pendre, 
Il  semble  avis  qu'on  ne  vous  veuille  rendre 
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Ce  qu'on  vous  doit.  Beau  sire,  ne  vous  chaille! 
Quand  je  serai  plus  garni  de  cliquaille 
Vous  en  aurez;  mais  il  vous  faut  attendre 
Un  bien  petit! 


Quelle  verve,  et  quelle  allure  !  et  quelles  plaisantes  imagina- 
tions ! 

Quand  Sagon  l'attaqua  violemment,  la  querelle  fut  d'autant 
plus  passionnée  qu'elle  avait  un  caractère  de  polémique  reli- 
gieuse. Marot  eut  l'idée  amusante  de  ne  daigner  répondre  à 
son  adversaire  que  sous  le  nom  de  son  valet,  Fripelipes,  qui 
parle  au  lieu  et  place  de  son  maître  Clément  : 

Monsieur  de  sonner  aurait  honte 
Contre   ta  rude  cornemuse 
Sa    douce  lyre... 

et  il  l'étrille  de  main  de  valet: 

Mais  moi  je  ne  puis  me  garder 
De  t'en   battre  et  t'en  nazarder. 
Zou  dessus   l'œil!  Zou  sur  le  groin! 
Zou  sur  le  dos  du  sagouin! 

Il  ne  pousse  jamais  jusqu'à  la  bouffonnerie  :  il  sait  garder 
une  juste  réserve.  Ceux-là  se  trompent  qui  confondent  le  bur- 
lesque de  Scarron  avec  le  style  de  Marot.  Ce  dernier  badine 
agréablement  ;  Scarron  et  ses  imitateurs  bouffonnent,  polis- 
sonnent  même.  Le  premier,  comme  disait  l'abbé  Goujet,  ré- 
pand un  sel  qui  réjouit  l'esprit,  les  autres  ont  des  saillies  qui 
font  rire  quelquefois  et  qui  ennuient  à  la  longue. 

La  délicatesse,  le  charme  élégant,  sont  le  propre  de  la  plu- 
part des  poésies  de  Marot. 

La  dédicace  de  Y  Adolescence  Clémentine  à  sa  dame,  n'est- 
elle  pas  exquise  : 

Tu   as,  pour  te   rendre  amusée, 
Ma  jeunesse   en    papier  ici; 
Quant  à  ma  jeunesse  abusée 
Une  autre  que  toi  l'a  usée; 
Contente-toi  de  celle-ci. 
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Quelle  grâce  encore  dans  ses  paysages,  et  quelle  poésie 
clans  ses  impressions  pittoresques,  soit  qu'il  décrive  son  pays 
natal  et  les  jeux  rustiques  de  son  enfance,  soit  qu'il  nous  fasse 
ce  tableau  agréable  des  plaisirs  champêtres  : 

Aucunes  Fois  après  les  longues  courses 
Se  venir  seoir  près  des  ruisseaux  et  sources, 
Et  s'endormir  au  son  de  l'eau  qui  bruit 
Ou   écouter  la   musique  et  le   bruit 
Des  oiselets  peints  de  couleurs  étranges. 

Soit  qu'il  trace  d'un  trait  ce  croquis  d'une  évocation  nette  : 

Le  chevaucheur  qai  à  couvert  s'est  mis 
Laissant  passer  ou  la  grêle  ou  la  pluie. 

Soit  qu'il  nous  fasse  suivre  à  la  course  le  galop  de  son 
beau  cheval  : 

En  le  menant  par  bois  et  par  taillis, 
Aies  yeux  n'étaient  de  branches  assaillis; 
En  lui  faisant  gravir  roc  ou  montagne, 
Autant  m'était  que  trotter  en  campagne; 
Autant  m'était  et  torrents  et  ruisseaux 
Passer  sur  luy,  comme  petits  ruisseaux. 

Partout  il  a  le  charme,  la  légèreté  de  touche,  le  naïf  parler 
et  le  sourire  de  bon  ton. 

Non  que  cette  délicatesse  dégénère  en  mollesse  ;  le  cour- 
tisan est  à  ses  heures  homme  de  guerre,  et  il  sait  redresser 
sa  taille  et  faire  tournoyer  les  coups  : 

Non  que  ce  soit  de  piquer  ma  coutume, 
Mais  il  n'est  bois  si  vert  qui  ne  s'allume. 

Des  éclairs  passent,  à  de  rares  intervalles,  dans  ce  ciel  sans 
nuages,  et  il  y  a  quelque  éloquence  dans  cette  page  indignée  à 
propos  des  perquisitions  faites  dans  sa  bibliothèque  : 

O  juge  sacrilège, 
Qui  t'a  donné  ni  loi  ni  privilège 
D'aller   toucher  et  faire  les  massacres 
Au  cabinet  des  Saintes  Muses  Sacres. 
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Bien  est-il  vrai  que  livres  de  défense 

On  y  trouva,  mais  cela  n'est  offense 

A  un  poète,  à  qui  on  doit  lâcher 

La  bride  longue  et  rien  ne  lui  cacner 

Soit  d'art  magique,  negromance  ou  caballe 

Et  n'est  doctrine  écrite  ni  verbale, 

Qu'un  vrai  poète  au  chief  ne  dut  avoir 

Pour  faire  bien  d'écrire  son  devoir. 


Mais  il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Marot,  une  courte  poésie  qui 
eût  suffi  à  l'immortaliser,  car  elle  est  un  acte  de  courage  et  de 
justice,  c'est  la  belle  protestation  qu'il  jeta  comme  un  défi  à 
la  face  du  lieutenant  criminel,  lors  de  la  condamnation  de 
Semblançay,  frappé  à  faux  par  une  monstrueuse  erreur  judi- 
ciaire, à  l'âge  de  soixante-douze  ans  ;  à  Montfaucon,  les  bour- 
reaux attendirent  sept  heures  la  clémence  royale,  qui  n'arriva 
pas.  Durant  cette  longue  attente,  Semblançay  eut  une  belle 
attitude  ;  la  foule  était  émue,  et  Marot  écrivit  : 

Lorsque  Maillart,  juge  d'enfer,  menait 

A  Montfaucon,  Semblançay  l'âme  rendre, 

A  votre  avis  lequel  des  deux  tenait 

Meilleur  maintien  ?  Pour  le  vous  faire  entendre, 

Maillart  semblait  homme  que  mort  va  prendre, 

Et  Semblançay  fut  si  ferme  vieillard, 

Que  l'on  cuidait,  pour  vray,  qu'il  menât  pendre 

A  Montfaucon,  le  lieutenant  Maillart. 

Voltaire  disait  : 

«  Voilà  de  toutes  les  épigrammes  dans  le  goût  noble  celle 
à  qui  je  donnerais  la  préférence.  » 

C'est  un  jugement  auquel  on  peut  souscrire  d'autant  plus 
volontiers,  que  le  sérieux  a  rarement  réussi  à  maître  Clément. 

Il  n'avait  pas  l'esprit  de  suite. 

Il  ressemble  à  «  l'hirondelle  qui  vole  ».  Il  passe  d'un  sujet  à 
l'autre  dans  ses  vers,  comme  il  passe  d'un  maître  à  l'autre  dans 
sa  vie;  on  se  le  renvoie,  comme  on  donnerait  un  épagneul  ou 
un  perroquet  ;  le  roi  en  fait  présent  à  sa  sœur, 

Et  quelque  jour  viendra 
Que  la  sœur  même  au  frère  me  rendra. 
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Il  fut  inconséquent,  imprévoyant,  irréfléchi,  amassant  co- 
lères sur  colères,  allant  en  prison  pour  avoir  rimé,  rimant 
parce  qu'il  est  en  prison,  puis  à  bout  de  vers  et  de  ressources, 
saisi  soudain  par  la  gravité  du  cas,  apercevant  déjà  les 
flammes  du  bûcher,  il  prend  peur,  et  il  renie  une  foi  nouvelle 
qu'il  avait  acceptée  par  genre  et  par  mode,  plutôt  que  par  con- 
viction. 

Point   ne   suis    luthériste 
Ni  zwinglien  ni  même  anabaptiste; 
Bref  celui  suis  qui  crois,  honore  et  prise 
La  sainte,  vraie  et  catholique  Eglise. 

Son  imprudence  n'était  point  maladresse,  mais  fierté  et 
courage.  Il  dédaignait  de  se  mettre  à  l'abri,  et  parlait  à  décou- 
vert. L'expérience  l'assagit  peut-être,  mais  il  méprisa  cette 
sagesse  que  les  faits  brutaux  lui  imposèrent,  et  que  les  Italiens 
lui  apprirent  en  lui  montrant 

A  parler  peu  et  à  poltronniser. 

Or,  à  cette  époque,  le  protestantisme  à  la  Cour  de  Fran- 
çois Ier  était  une  manière  d'opposition  maligne,  qui  peut  faire 
songer  à  celle  des  philosophes  du  xvme  siècle. 

Il  réunissait  tous  les  mécontents,  toujours  aux  trousses  des 
gouvernements,  les  frondeurs,  les  sceptiques,  les  réaction- 
naires, toujours  prêts  à  renverser  ce  qui  est,  comme  ils  renver- 
seront ce  qui  le  remplacera. 

La  Réforme  était  à  la  cour  le  parti  des  gens  d'esprit  et  des 
jolies  femmes.  Marot  fut  donc  huguenot  ;  il  n'eut  pas  l'inten- 
tion de  le  demeurer  jusqu'au  martyre  inclus,  et  une  lettre  du 
cardinal  de  Tournon,  nous  le  montre  à  Lyon,  pénitent,  age- 
nouillé, une  verge  en  main,  à  l'entrée  de  l'église,  frappé  d'un 
coup  de  baguette  à  chaque  verset,  et  faisant  abjuration  solen- 
nelle de  cette  foi,  que  nous  appellerions  aujourd'hui  du  sno- 
bisme. 

Matteo  Tebaldi  écrivait  en  1535  à  Hercule  II,  duc  de  Fer- 
rare,  dont  la  femme  Renée  protégeait  Marot  : 

«  Je  crois  devoir  avertir  Votre  Excellence  qu'un  Français 
du  nom  de  Clément  est  venu  récemment  s'établir  auprès  de 
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notre  sérénissime  duchesse  après  avoir  été  banni  de  tout  le 
royaume  de  France  comme  luthérien.  C'est  un  homme  très 
capable  d'introduire  cette  peste  à  la  cour,  ce  dont  la  bonté  di- 
vine veuille  nous  préserver.   » 

Il  est  réel  que  Marot  inquiéta  la  Sorbonne,  et  fut  persécuté, 
pour  être  de  la  vache  à  Colas,  et  fut  incarcéré  : 

Lors  six  pendards  ne  faillent  mie 
A  me  surprendre  finement, 
Et  de  jour,    pour  plus  d'infamie, 
Firent  mon  emprisonnement, 
Ils  vinrent  à  mon  logement. 
Lors  ce  va  dire  un  gros  paillard: 
«  Par  la  morbieu  !  Voilà  Clément  ! 
Prenez-le,  il  a  mangé  le  lard! 

» 
Il  avait  alors  assez  de  crédit  pour  sauver  ses  chausses.  Vou- 
lant orienter,  à  son  point  de  vue,  la  Réforme  vers  ses  occupa- 
tions habituelles,  il  rima  les  Psaumes,  bien  qu'il  fût  peu  versé 
dans  les  langues  anciennes.  Le  grec  était  considéré  alors 
comme  langage  d'hérétique  ;  ce  n'est  pas  cette  considération 
qui  en  éloigna  Marot.  Ses  études  avaient  été  rapides,  et  ses 
lectures  peu  classiques  : 

J'ai  lu  des  saints  la  Légende  Dorée, 
J'ai  lu  Alain  le  très  noble  orateur, 
Et  Lancelot  le  très  plaisant  menteur; 
J'ai  lu  aussi  le  Roman  de  la  Rose. 

Vatable  et  Mellin  de  Saint-Gelais  lui  expliquèrent  en  fran- 
çais les  cinquante  psaumes,  et  c'est  leur  prose  qu'il  mit  en 
vers. 

Il  fallait  pourtant  qu'il  n'ignorât  point  tout  à  fait  les  lan- 
gues mortes,  car  on  ne  s'expliuuerait  pas  qu'il  ait  pu  tra- 
duire Héro  et  Léandre  d'après  Musée,  le  Jugement  de  Minos 
de  Lucien,  une  Eglogue  de  Virgile,  et  Ovide,  et  Martial,  et 
Beroald  et  Macrin,  sans  compter  ses  traductions  de  l'italien. 

Le  succès  de  ses  psaumes  eut  quelque  chose  de  frondeur 
et  de  révolté,  où  la  piété  entra  pour  une  assez  petite  part.  Un 
i  ontemporain  raconte  que  chacun  y  donnait  tel  air  que  bon 
lui  semblait,   et  ordinairement  des  vaudevilles.   Chacun  des 
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princes  et  courtisans  en  prit  un  pour  s©i.  Le  roi  Henri  II  ai- 
mail  cl  adopta  le  psaume  Ainsi  qu'on  oyt  le  i  er$  bruire,  lequel 
il  chantai!  à  la  chasse.  Madame  de  Yaleniinois  qu'il  aimait 
i -lioisit  Du  fond  de  ma  pensée  qu'elle  chantait  en  volte.  La 
Reine  a\ail  préféré  Ve  veuillez  pas,  ô  sire  avec  un  air  sur  le 
chant  de?  bouffons.  Le  roi  de  Navarre  Antoine  prit  Rei  ange 
moi,  prends  la  querelle,  qu'il  chantait  en  branle  du  Poitou 
(Flor.  de  Remond). 

C'était  l'usage,  usage  qui  se  continuera,  de  mettre  des  pa- 
roles sacrées  sur  des  airs  profanes.  Ainsi  chantait-on  les  Noëls 
sur  des  timbres  populaires.  On  mettait  le  Magnilicat  sur  l'air  : 

Que  ne  vous   requinquez-vous,  vieille, 
Que  ne  vous  requinquez-vous  donc  ? 

Sur  un  psautier  de  1540,  les  psaumes  sont  accompagnés  de 
leurs  timbres  :  D'où  vient  cela?  Sur  le  Ponl  d'Avignon,  Ma- 
dame la  Régenle,  ce  nest  pas  la  façon.  Le  Berger  el  la  Ber- 
gère sont  à  V ombre  d'un  buisson. 

La  musique  aida  au  succès  des  psaumes  de  Marot.  C'était 
trop  de  bonheur. 

Cette  traduction  ne  lui  réussit  pas.  Les  protestants  mirent 
trop  d'ardeur  à  les  répéter  ;  Calvin  en  fit  l'éloge.  La  Sorbonne 
guettait  Marot,  qui  avait  raillé  ses  méthodes,  pour  faire 
l'éloge  du  Collège  Royal.  Elle  déclara  les  Psaumes  suspects 
d'hérésie.  Le  roi  vieillissait  doucement,  et  se  désintéressait 
de  son  menu  poète.  Diane  de  Poitiers  l'eût  perdu  avec  plaisir, 
en  souvenir  d'une  aventure  passée.  Ne  se  sentant  plus  en 
sûreté,  il  partit  :  c'était  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire. 

Si  la  grâce,  et  parfois  la  force,  nous  ont  paru  donner  la 
note  dominante  de  son  talent,  il  faut  en  marquer  ce  dernier 
trait,  qu'il  nra  pas  atteint  à  l'inspiration  élevée,  grande,  noble, 
puissamment  lyrique  ;  on  dit  de  lui  que  c'est  un  talent  aimable. 
Il  n'a  ni  vigueur,  ni  génie  ;  son  idéal  a  manqué  de  hauteur,  et 
s'est  contenté  avec  trop  de  modestie  et  trop  peu  d'ambition. 

Chez  lui,  ce  que  la  pensée  peut  laisser  désirer  en  énergie 
rare  et  en  sublimité,  elle  le  regagne  en  ingéniosité  de  forme 
et  en  habileté  d'expression. 

On  reconnaît  en  lui  le  Rhétoriqueur  rompu  à  tous  les  exer- 
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cices  de  son  état,  familiers  à  ses  confrères,  et  qui  nous  pa- 
raissent si  bizarres,  le  goût  public  ayant  changé.  Mais  il 
faut  se  rappeler  qu'alors  c'était  une  gentillesse  de  faire  des 
enseignes  en  rébus,  en  jeux  de  mots,  en  cryptogrammes,  en 
chronogrammes,  et  sur  le  clocher  de  la  vieille  horloge  du 
Palais,  on  lisait  l'inscription  suivante,  dont  les  lettres  majus- 
cules écrivent  en  chiffres  romains  la  date  de  l'inauguration, 
comme  l'explique  le  calcul  qui  suit,  une  simple  addition  de 
vingt  et  un  chiffres  : 

CharLes  roi  VoLt  en  Ce  CLoCher 
Cette  norLe  CLoChe  aCgroCher 
faIte  poVr  sonner  ChaCVne  heVr 


Calcul  du  chronogramme  : 


100 
50 

L.. 

805 
50 

5 

C.  .  . 

100 

so 

G.  .  . 

100 

100 

C. 

100 

100 

I 

1 

50 

V 

5 

100 

c 

100 

100 

c 

. .   100 

50 

V 

100 

V 

5 

805  1371 

Cette  cloche  fut  donc  fondue  en  l'an  1371.  Que  n'a-t-on 
commencé  par  là  ?  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  ne  faut  rien  de 
simple  à  des  gens  compliqués.  Ce  fut  la  fortune  et  le  succès 
des  grands  rhétoriqueurs,  dont  les  exercices  prosodiques  sont 
des  acrobaties  et  des  rébus. 

C'était  l'art  de  tourner  les  vers  lipogrammatiques,  rappor- 
tés, $ratrisés,  concaténés,  et  d'exceller  dans  la  contrepet- 
terie,  le  triomphe  de  Tabourot  : 

Un  sot  pâle, 
Un  pot  sale. 

Elle  fit  son  prix 
Elle  prit  son  fils. 

Il  tiendra  une  vache 
Il  viendra  une  tache, 
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Guillaume  Crétin  a  des  rimes  qui  justifient  son  nom  : 

Je  ronge  ici  mes  croûtes  et  mon  lard, 

Et  je  dis  bien  pour  nous  qui  aimons  l'art. 

Les  rimes  ont  des  richesses  folles  : 

Camp  de  taverne  et  pavois  de  jambon 

Et  bœuf  salé  qu'on  trouve  en  mangeant  bon. 

Marot  donna  dans  ces  turlutaines,  et  se  complut  à  équivo- 
quer,  fratriser,  concaténer,  répéter  et  redoubler  ses  rimes.  Il 
fît  des  tauto  gramme  s,  tous  les  mots  des  vers  commençant  par 
la  même  lettre  : 

Triste,  transi,  tout  terni,  tout  tremblant, 
Sombre,  songeant,  sans  sûre  soutenance, 
Dur  d'esprit,  dénué  d'espérance, 
Mélancolie,  morne,  marri,  musant, 
Pâle,  perplex,  peureux,  pensif,  pesant, 
Faible,  failly,  foulé,  fâché,  forclus,  etc.  Ep.  II 

Les  rimes  sont  parnassiennes  à  souhait  : 

Plus  grand   que  Monsieur  de  Bourbon; 
On  dit  qu'il  fait  à  Chambour  bon. 

Et  ailleurs  : 

Puiscju'en  ce  donc  tous  autres  précellez, 
Je  vous  supplie,  très  noble  Pré,  scellez. 
Le  mien  acquit. 

Pré,  c'est  du  Prat  (en  latin  pratum  :  pré)  ,  le  cardinal  du 
Prat,  qui  était,  dit  Varillas,  arrivé  à  ce  point  d'obésité  qu'il 
avait  fallu  échancrer  la  table. 

Voici  d'autres  gentillesses  : 

En  m'ébattant  je  fais  rondeaux  en  rimes, 
Et  en  rimant  bien  souvent  je  m'enrime, 
Bref,  c'est  pitié  d'entre  vous  rimailleurs. 
Car  vous  trouvez  assez  de  rime  ailleurs. 
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Ou  bien  ce  sont  les  vers  fratrisés,  qui  commencent  par  le 
dernier  mot  du  précédent. 

Plaisir  n'ai  plus,  mais  vis  en  dèconfort, 
For/une  m'a  renié  en  grand  douteur; 
L'heur  que  j'avais  est  tourné  en  malheur  : 
Malheureux  est  qui  n'a  aucun  confort. 

Une   autre  gymnastique    est  celle    des  rimes    redoublées, 
sortes  de  vers  à  échos  : 


La  blanche  Colombelte  belle, 
Souvent  je  vois  priant,  criant, 
Mais  dessous  la  cordelle  d'elle 
Me  jette  un  œil  friant,  riant, 
Et  me  consommant  et  sommant 
A  ma  douleur  qui  face  efface 
Dont  suis  le  réclamant  amant 
Qui  pour  l'outrepasse  trépasse. 


Ces  récréations  prosodiques  étaient  alors  fort  goûtées,  au 
point  que  l'on  ne  trouvait  pas  mauvais  de  répéter  cette  escrime 
burlesque  dans  les  circonstances  les  moins  frivoles. 

A  la  mort  de  Madame  Louise  de  Savoie,  mère  du  roi. 
en  1531.  Marot  ne  craint  pas  de  dépeindre  la  douleur  de  la 
France  par  cette  série  d'à  peu  près: 

Cognac  s'en  cogne  en  sa  poitrine  blême, 

Romorantin  la  perte  remémore, 

Anjou  fait  jou,  Angoulême  est  de  même. 

Le  sens  du  ridicule  de  pareilles  boufionneries  en  une  telle 
circonstance  leur  manquait,  car  on  avouera  que  ce  ne  sont 
pas  des  calembours  qui  viennent  tout  premiers  en  l'esprit  pour 
représenter  un  deuil  national. 

Ajoutez  toutes  les  ingénieuses  dispositions  rythmiques,  les 
strophes  savantes,  les  cadences  difficiles,  vers  de  deux,  ou 
trois  pieds,  tous  exercices  dont  la  Pléiade  fera  son  profit  après 
Marot  son  maître,  et  le  Romantisme,  beaucoup  plus  tard, 
après  la  Pléiade  : 
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M;iis    il    faut 
Ton    (lofant 
Raboter 
Pour  ôter 
Les  gros  nœuds, 
Et   que  limes, 
Quand  lu  limes, 
Tes  mesures 
Et  césures. 

Le  .souci  des  rythmes  rares  et  neufs  est  une  caraclérisliqne 
de  la  prosodie  et  de  la  métrique  de  Marot,  dont  les  contempo- 
rains ont  connu  et  pratiqué  des  cadences  qui  furent  plus  tard 
reprises,  et  qu'on  crut  inédites.  Il  est  juste  d'en  restituer  le 
mérite,  si  mérite  il  y  a,  aux  précurseurs. 

Il  fallait  marquer  cette  importance  de  la  métrique  dans 
l'œuvre  de  Marot,  où  on  l'a  fait  moins  souvent  ressortir  que 
l'on  n'a  fait  pour  les  caractères  plus  saillants,  plus  appré- 
ciables, plus  généralement  désignés  de  sa  poésie,  la  naïveté 
charmante  et  l'esprit  gracieux  des  idées  et  de  l'expression. 
C'est  à  ce  point  que  Marot  a  créé  un  genre  qui  lui  a  survécu,  le 
genre  marotique  ;  il  consiste  à  l'imiter  par  ses  procédés  les 
plus  simples.  Cette  sorte  de  pastiche  a  eu  son  plus  vif  succès 
sous  Louis  XY. 

Le  xvue  siècle  était  une  époque  trop  solennelle  et  trop  gour- 
mée pour  s'accommoder  des  gentillesses  marotiques,  qui  trou- 
vèrent au  siècle  suivant  un  milieu  tout  désigné  pour  repren- 
dre. Le  duc  de  Saint-Maur  le  constatait  avec  juste  raison  dans 
son  épître  à  la  duchesse  du  Maine  : 

Or  maintenant  en  ce  grand  changement 
Où  notre  cour  reprend  la  vertugade, 
Reprendre  il  faut  le  style  de  Clément 
Pour  rimailler  encor  joyeusement 
Le  virelai,  chant  royal  et  ballade. 

Auparavant,  La  Fontaine  seul  y  avait  songé,  et  en  convenait: 

J'ai  profité  dans  Voiture, 
Et  Marot  par  sa  lecture 
M'a  fort  aidé,  j'en  conviens. 

Ce  marotisme  fut  tout  en  procédés,  qui  consistent  à  retran- 
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cher  articles  et  pronoms,  à  se  permettre  des  inversions  et  des 
constructions  anciennes.  Marmontel  en  donna  la  poétique  : 

«  Depuis  que  Pascal  et  Corneille.  Racine  et  Boileau  ont 
épuré  et  appauvri  la  langue  de  Marot  et  de  Montaigne,  quel- 
ques-uns de  nos  poètes,  regrettant  la  grâce  naïve  des  anciens 
tours  qu'elle  avait  perdus,  l'heureuse  liberté  de  supprimer  l'ar- 
ticle, une  foule  de  mots  injustement  bannis  par  le  caprice  de 
l'usage  et  quelques  inversions  faciles  qui,  sans  troubler  le 
sens,  rendaient  l'expression  plus  vive  et  plus  piquante,  essayè- 
rent dans  le  genre  de  Marot  d'imiter  jusqu'à  son  langage.  11 
est  à  souhaiter  qu'on  n'abandonne  pas  ce  langage  du  bon 
vieux  temps.  » 

Le  conseil  s'adressait  à  des  convertis,  car  le  marotisme  a 
été  longtemps  florissant.  J.-B.  Rousseau  a  été  l'un  de  ses  plus 
fidèles  adeptes,  et  il  remerciait  ainsi  maître  Clément  : 

De   Prométhée  hommes   sont  émanés, 
Et  de  Marot  joyeux  contes  sont  nés. 
Mon  nom  par  vous  est  encore  connu 
Dont  bien  et  mal  m'est  ensemble  advenu, 
Bien,  par  trouver  Tait  de  m'être  fait  lire, 
Mal,  pour  avoir  des  sots  excité  Tire. 

Et  tous  marotisaient  à  foison,  Voltaire  en  tête: 

De  Beausse  et  moi,  criailleurs  effrontés,    . 
Dans  un  souper  clabaudions  à  merveille. 
Et  tour  à  tour  épluchions  les  beautés 
Et  les  défauts  de  Racine  et  Corneille. 
A.  piailler  serions  encor  je  croi, 
Si  n'eussions  vu  sur  la  double  colline 
Le  grand  Corneille  et  le  tendre  Racine 
Qui  se  moquaient  et  de  Beausse  et  de  moi. 

Ailleurs,  il  se  rappelle  encore  les  épigrammes  de  Marot  pour 
écrire  la  sienne  du  même  style  : 

N'a  pas  longtemps  de  l'abbé  de  Saint-Pierre 
On  me  montrait  le  buste  tant  par-fait 
Qu'onc  ne  sus  voir  si  c'était  chair  ou  pierre, 
Si  que  restai  perplexe  et  stupéfait, 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  341 

Craignanl  en  moi  de  tomber  en  méprise, 
Puis  dis  soudain:  Ce  n'est  là  qu'un  portrait! 
L'original  dirait  quelque  sottise. 

Bien  d'autres  cultivèrent  ce  genre  facile,  où  la  forme  déjà 
est  caution  de  gentillesse  naïve  :  Mme  d'Houdetot,  Diderot. 
Piron,  le  chevalier  de  Boufflers,  l'abbé  de  Chaulieu,  le  marquis 
de  la  Fare,  qui  disait  à  une  dame  : 

Ja  de  l'amour  vous  avez  les  appâts, 
Ne  pourrez  môme  oncques  vous  en  défaire  ; 
Mieux  vous  vaudrait,  pour  finir  nos  ébats, 
Cette  bonté  qu'a  madame  sa  mère. 

Le  sévère  La  Harpe  lui-même  en  était  féru,  et  déclarait  : 

«  Employé  avec  choix  et  sobriété,  le  marolisme  contribue  à 
donner  au  style  de  la  naïveté  et  de  la  précision.  » 

Il  contribuait  aussi  à  perpétuer  le  souvenir,  la  lecture,  le 
commerce  de  notre  charmant  poète  auprès  de  la  postérité,  qui 
lui  devait  assurément  cet  hommage. 

De  son  temps,  Clément  Marot  fut  très  goûté  et  très  envié.  Il  a 
toujours  été  fort  admiré  ;  nul  n'a  manié  comme  lui  l'agile 
décasyllabe.  Boileau  l'a  méconnu  et  mal  jugé,  en  ignorant. 
La  Fontaine,  Fénelon,  rendaient  pleine  justice  à  ce  style  alerte 
et  aimable,  qui  eut  «  je  ne  sais  quoi  de  court,  de  naïf  et  de 
passionné  ». 

Il  avait  des  délicatesses  exquises,  à  commencer  par  la  gra- 
cieuse allégorie  du  Temple  de  Cupido: 

Où  les  saints  mots  que  l'on  dit  pour  les  âmes 

Comme  Pater  et  Ave  Maria, 

C'est  le  babil  et  le  caquet  des  dames, 

qu'habitent  Bel  Accueil,  Beau  Parler,  Bien  Aimer,  Bien 
Servir.  C'est  d'une  suave  douceur,  qui  renouvelle  un  genre 
épuisé,  comme  il  avait  su  aussi  rajeunir  et  renouveler  le  Ro- 
man de  la  Rose,  à  qui  il  dut  beaucoup,  et  Villon,  à  qui  il  doit 
moins. 

François  Ier  eut  pour  lui  une  affection  qui  fut  plus  d'une 
fois  utile^u  jeune  poète,  ne  fût-ce  que  pour  le  tirer  de  prison 
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Ce  jeune  page  est  une  figure  curieuse,  parlai teuient  encadrée 
par  le  milieu  où  il  vécut.  L'un  était  fait  pour  L'autre.  Avec  ses 
espiègleries,  son  talent  délicat  -  -  il  n'est  grossier  qu'à  ses 
heures,  et  ses  heures  sont  raie-.  -  sa  bravoure  insolente,  sa 
fierté  irritable,  son  allure  indépendante,  railleuse  et  fron- 
deuse, sa  gaieté  pétillante,  son  esprit  si  alerte  que  Voltaire  lui- 
même  ne  le  surpassera  pas  ;  ami  des  idées  nouvelles,  et  aussi 
des  jolies  femmes,  du  point  d'honneur  et  des  bons  tours,  il 
jouit,  de  son  temps  même,  d'un  succès  immense  que  consta- 
tent tous  les  témoignages  contemporains  et  qu'explique  l'af- 
finité du  gentil  maître  Clément  avec  son  époque.  Ses  ennemis 
furent  rares  et  médiocres,  «  un  las  de  jeunes  veaux  »,  comme 
il  les  qualifie.  Il  chargea  son  valet  Fripelipes  de  l'en  débarras- 
ser. Clément  Marot  était  bien  l'homme  de  cette  cour  délicate, 
polie,  raffinée,  où  la  corruption  se  masque  et  se  parfume,  où 
l'on  sait  donner  au  vice  une  apparence  aimable,  d'où  a  dis- 
paru l'incontinence  grossière  du  temps  d'Ysabeau  la  grande 
Goure,  où  la  grâce  et  l'esprit  sont  devenus  indispensables. 

Du  Verdier  dans  sa  Bibliothèque  française,  a  raison  de 
l'appeler  «  le  prince  des  poètes  et  le  poète  des  princes  ».  Clé- 
ment parle  avec  fierté  de  sa  «  muse  parmi  les  princes  allaitée  ». 
Elle  a  gagné  à  ce  commerce  des  habitudes  de  bon  ton,  de  dis- 
tinction, et  le  talent,  bien  rare  au  siècle  de  Rabelais,  de  voiler 
des  traits  hardis  sous  la  décence  ingénieuse  du  langage.  De 
Villon  à  Marot,  il  y  a  toute  la  distance  du  carrefour  et  du  ruis- 
seau aux  salons  du  palais.  Villon,  c'est  le  gamin  de  Paris,  le 
bohème  débraillé,  qui  vit  au  jour  le  jour  et  comme  il  peut,  qui 
prend  ses  amours  chez  la  gente  saulcissière  du  coin,  qui  rosse 
le  guet,  et  que  le  guet  ramasse  sur  le  pa\é  comme  un  vulgaire 
escroc.  Marot,  c'est  Villon  qui  a  sauté  le  ruisseau  devant  le  gui- 
chet du  Louvre,  qui  a  revêtu  le  pourpoint  de  page,  et  qui  fait 
son  entrée  à  la  cour,  le  manteau  brodé  sur  les  épaules. 

Il  chante,  il  touche  de  l'épinette,  il  a  des  talents  de  société, 
il  sait  parler  aux  grands,  leur  parler  avec  euphémismes. 

Il  est  homme  de  cour,  cette  cour  qu'il  appelle  : 

Lime  et  rabot  des  hommes  mal  polis. 
Villon  en  prison  fait  son  testament,  lègue  à  un  àmi  trop 
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gras  deux  procès,  à  un  i\  rogne  un  nmid,  cl  prattid  plaisir  à 
décrire  son  squelette.  Marol  en  prison  se  redresse  de  loule 
la  hauteur  de  sa  petite  t a i lie,  et  fustige  ses  juges  au  risque 
d'aggraver  sa  peine.  Son  lonr  d'esprit  malicieux  el  drôle, 
la  frivolité,  l'insouciance  de  son  caractère,  son  extrême  im- 
prudence, tout  devait  Le  rapprocher  du  roi  sou  maître,  quand 
bien  même  ils  n'eussent  pas  été  portés  l'un  vers  l'autre  par 
leur  goût  commun  pour  la  poésie. 

Sa  propre  définition  constate  la  sagacité  clairvoyante  de 
son  jugement.  J'ai  fait,  dit-il  de  son  œuvre, 

J'en  ai  fait  un  recueil 
Et  un  jardin  garni  de  fleurs  diverses 
De  couleur  jaune,  et  de  rouges  et  perses; 
Vray  est  qu'il  est  sans  arbre  ni  grand  fruit: 
Ce  néanmoins  je  ne  vous  l'ai  construit 
Des  pires  fleurs  qui  de  moi  sont  sorties. 
Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  des  orties, 
Mais  ce  ne  sont  que  celles  qui  piquèrent 
Les  musequins  qui  de  moi  se  moquèrent. 

La  poésie  est  comme  sa  langue  naturelle  :  elle  coule  de 
source,  vive  et  abondante  ;  c'est  une  causerie  facile,  semée 
de  jolis  traits  ;  rien  n'est  plus  aisé,  plus  élégant  que  le  tour 
de  ses  vers.  Sans  essayer,  comme  fera  Ronsard,  de  renou- 
veler notre  système  poétique,  il  emploie  avec  une  ingénieuse 
habileté  tout  ce  qu'il  lui  offre,  et  ne  paraît  jamais  avoir  besoin 
de  ce  qui  lui  manque. 

Ce  qui  lui  a  fait  défaut,  c'est  le  sublime,  l'enthousiasme 
enflammé;  son  idéal  n'a  qu'une  hauteur  moyenne.  Xotez  en- 
core qu'il  ne  fut  pas  de  la  Renaissance,  il  n'eut  aucune  pa-sion 
pour  l'antiquité.  M.  d'Héricaul  déclare  que  Marot  «  a  sauvé 
la  langue  française  ».  Xon.  Il  ne  faut  rien  exagérer.  Disons 
seulement  qu'il  a  l'ait  le  testament  de  la  veine  narquoise  du 
moyen  âge. 

Son  œuvre  est  un  mélange  de  grâce  et  de  malice,  délégance 
et  de  naïveté,  de  familiarité  et  de  convenance  qui  forme  peut- 
être  chez  nous,  comme  le  disait  justement  Guizot,  le  genre  le 
plus  véritablement  national,  le  seul  où  nous  n'ayons  rien  em- 
prunté à  personne,   et  où   nous  n'ayons  jamais  été  imités. 
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C'est  l'honneur  de  Clément  Marot  qu'on  puisse  le  constater 
à  son  sujet. 


Les  sept  filles  d'Atlas  et  de  Pléione  furent  métamorphosées 
en  étoiles  :  leur  constellation  s'appela  la  Pléiade. 

Depuis,  on  appela  de  ce  nom  les  groupes  de  sept  noms 
éclatants. 

11  y  eut  une  Pléiade  poétique  à  Alexandrie  sous  Ptolémée 
Philadelphie  ;  il  y  en  eut  une  à  Toulouse  au  XIVe  siècle,  et  une 
autre  dans  la  même  ville  au  XVIe  siècle,  celle  de  la  Belle  Paule; 
la  plus  célèbre  est  celle  de  Ronsard  ;  sous  Louis  XIII,  un 
essai  fut  encore  tenté,  mais  il  fut  impossible  de  s'accorder  sur 
les  sept  poètes  à  choisir. 

Les  sept  astres  de  la  pléiade  ronsardienne  sont  :  Ronsard, 
Joachim  du  Bellay,  Ponthus  de  Thyard,  Jodelle,  Remy  Bel- 
leau,  Antoine  de  Baïf  et  Dorât. 

Pourquoi  se  sont-ils  réunis  ?  Contre  quoi  cette  alliance  ? 
Leur  programme  a  été  rédigé  par  l'un  d'eux,  et  ce  fut  le  traité 
de  Joachim  du  Bellay:  La  Défense  et  Illustration  de  la  langue 
Française.  Défense  contre  quoi?  Illustration  par  quels  moyens? 

Toute  la  tentative  de  réforme  tient  dans  ce  seul  titre. 

Ce  fut  la  défense,  d'abord  contre  les  latinisants  et  les  gré- 
cisants,  et  aussi  contre  les  italianisants,  ces  «  singes  de 
Rome  »,  dont  chacun  à  la  Cour,  ne  sait  que  : 


Marcher  d'un  grave  pas  et  d'un  grave  souci, 
Et  d'un  grave  souris  à  chacun  faire  fête, 
Balancer  tous  ses  mots,  répondre  de  la  tête 
Avec  un  Messer  non  ou  bien  un  Messer  si; 
Entremêler  souvent  un  petit  é  cosi, 
Et  d'un  son  servitor,  contrefaire  l'honnête. 


Il  faut  ici  dissiper  un  mirage.  L'erreur  vient,  comme  tant 
d'autres,  de  Boileau.  quand  il  dit  de  Ronsard  : 

Et  sa  muse  en  français  parla  grec  et  latin. 
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On  a  été  porte  à  croire  que  Ronsard  et  sa  Pléiade  ont  été  des 
fervents  imitateurs  de  l'antiquité  classique,  et  que  la  Renais- 
sance a  influé  à  ce  point  sur  leur  talent,  qu'ils  se  sont  mis  à 
l'école  des  Grecs  et  des  Romains. 

Ce  n'est  pas  exact.  Le  contraire  serait  presque  vrai. 

La  Pléiade  a  paru  à  un  moment  où  la  passion  de  l'antique 
avait  tout  pénétré  et  bouleversé.  Après  les  érudits,  les  anciens 
avaient  troublé  et  envahi  tous  les  autres  esprits;  on  ne  jura  que 
par  Virgile  et  Cicéron. 

L'œuvre  de  la  Pléiade  fut  une  poussée  en  sens  inverse,  une 
réaction  contre  l'asservissement  à  l'antiquité,  un  mouvement 
purement  national  pour  dégager  la  littérature  de  l'imitation. 

Les  Sept  prirent  la  «  Défense  de  la  langue  française  » 
contre  tout  ce  qui  n'était  pas  français. 

Ils  s'insurgèrent  contre  les  copistes  et  les  traducteurs,  et 
voulurent  rendre  aux  lettres  françaises  leur  autonomie  et 
leur  originalité. 

Ils  combattirent  l'imitation  antique  en  tant  que  cette  imita- 
tion pouvait  compromettre  la  spontanéité  de  l'inspiration  et 
du  génie  en  France. 

Mais  ils  n'eurent  garde  de  renier  et  de  méconnaître  pour 
cela  les  chefs-d'œuvre  antiques.  Ils  recommandèrent  au 
contraTrè~n^ùl^commefcé^  assidu,  car  ils  estimèrent  qu'il  y 
avait  profit  à  les  fréquenter  pour  le  meilleur  bien  de  notre 
langue.  Comment?  En^Jeur  empruntant  des  formes,  des 
moules,  des  procédés,  des  lois  phonétiques.  Ils  n'admirent 
qu'une  imitation  lointaine,  indépendante,  tout  extérieure  et 
formelle.  Le  latin  dit  Bacchus  Capripes  ?  Il  ne  faudra  point 
dire  et  traduire  Bacchus  capripède,  ce  qui  serait  de  la  ser- 
vilité. Il  sera  mieux  d'emprunter  au  latin  non  pas  le  terme, 
mais  la  forme,  le  procédé.;  de  forger  aussi  de  ces  mots  com- 
posés de  la  sorte,  non  point  avec  des  éléments  latins,  bien 
plutôt  avec  des  éléments  français.  La  façon  de  suivre  l'exem- 
ple ancien  ne  sera  donc  pas  de  franciser  le  vocable:  il  sera  de 
créer  un  mot  nouveau  d'allure  et  d'origine  purement  natio- 
nales, et  au  lieu  de  dire  «  qui  a  des  pieds  de  chèvre  »,  on  dira, 
à  la  mode  latine,  mais  en  bon  français  Bacchus  chèvrepied. 

Ce  fut  une  réforme    toute    apparente  et    de    surface,     qui 
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ne  devait  en  rien  atteindre  et  compromettre  le  vieux  fonds 
dïdées  et  la  richesse  même  du  vocabulaire  autochtone.  Fai- 
sons ce  que  les  latins  faisaient  :  mais  faisons-le  en  français. 
Tel  fut  le  but. 

La  Pléiade  n'est  pas  une  conséquence  de  la  Renaissance  ; 
elle  en  est  l'arrêt  ;  elle  a  voulu  l'enrayer,  et  chasser  du  sol 
français  les  envahisseurs.  Par  là  s'explique  la  grande  sym- 
pathie qui  va  de  nous  à  ces  patriotiques  poètes,  soucieux  de 
notre  autonomie  et  de  notre  indépendance  dégagée  de  tout 
emprunt  foncier. 

Feuilletons  le  traité  de  du  Bellay  pour  préciser  ces  points. 
Il  se  compose  de  deux  livres  qui  ont  chacun  douze  chapitres. 
Le  premier  est  le  plus  intéressant  au  point  de  vue  de  la  for- 
mule à  exprimer  de  tous  ces  préceptes. 

C'est  d'abord  un  faible  aperçu  sur  l'origine  des  langues  : 
du  Bellay  ne  pouvait  connaître  les  fortes  méthodes  de  la  lin- 
guistique moderne.  Mais  notez  cette  simple  phrase  : 

«  Je  ne  puis  assez  blâmer  la  sotte  arrogance  et  témérité 
d'aucuns  de  notre  nation  qui  n'étant  rien  moins  que  Grecs 
ou  Latins  méprisent  et  îejettent  d'un  sourcil  plus  que  stoïque 
toutes  choses  écrites  en  français.  » 

Ce  sera  le  sentiment  qui  doit  animer  tout  l'ouvrage  :  l'amour 
de  la  langue  nationale  et  la  lutte  contre  les  anciens.  Enten- 
dez-le protester  contre  qui  ose  dire  que  la  langue  française 
est  barbare.  Barbare?  Non  !  Si  elle  ne  vaut  en  variété  et  ri- 
chesse la  langue  de  Démosthène  ou  de  Cicéron,  c'est  qu'elle 
est  jeune  encore,  mais  elle  grandira  : 

((  Notre  langue  commence  encores  à  fleurir  sans  fructi- 
fier ;  ou  plutôt,  comme  une  plante  et  vergette  n'a  point  encores 
fleury,  tant  s'en  faut  qu'elle  ait  apporté  tout  le  fruit  qu'elle 
pourrait  bien  produire  ». 

Notre  idiome  en  vaut  un  autre.  Toutes  les  langues  se  valent. 
C'est  affaire  à  ceux  qui  les  parlent  de  les  cultiver,  et  ne  les 
point  laisser  a  comme  une  plante  sauvage,  au  désert,  où  elle 
avait  commencé  à  naître,  sans  jamais  l'arroser,  la  tailler,  ni 
défendre  des  ronces  et  épines  qui  lui  faisaient  ombre  ». 

Partout  éclate  cette  confiance,  cet  espoir  dans  l'avenir  de 
notre  langue  qui  n'a  rien  à  envier,  rien  à  emprunter,  et  croî- 
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Ira  par  sa  propre  force  n.iiur^lU-.   n  sortira  de  terre  et  l'éiè 
vera  en  telle  hauteur  el  grosseur  qu'e'Me  se  pourra  égaler  aux 
Grecs  el  aux  Romains  -».  La  prédiction  » ■  ' .- 1 i f  bonne  el  vraie. 

Toute  jeune  qu'elle  soit,  noire  langue,  dia  Bellay  le  cons- 
tate ensuite,  n'esl  pas  pauvre,  comme  le  disent  .  ces  ambi- 
tieux admirateurs  des  Langues  grecque  et  latine  ».  Pour 
l'enrichir,  il  ne  sert  à  rien  de  traduire,  car  a  cliaeune  langue 
a  je  ne  sais  quoi  propre  seulement  à  elle  »  ;  el  nous  voyons 
que  les  Romains  n'ont  pas  enrichi  leur  langage  par  des  tra- 
ductions :  celles-ci  ne  servent  qu'à  faire  connaître  le  conteur 
d'ouvrages  anciens  ou  étrangers  à  ceux  qui  ignorent  l'idiome 
dans  lequel  ils  sont  écrits.  Comment  donc  faisaient  les  Latins  ? 
ils  «  dévoraient  »  les  auteurs  grecs,  et  après  les  avoir  bien 
digérés,  ils  les  «  convertissaient  en  sang  et  en  nourriture  ». 
Voilà  la  théorie  originale  et  forte  de  l'imitation  d'après  la 
Pléiade.  Ce  n'est  plus  un  emprunt,  c'est  une  greffe.  Il  faut  se 
nourrir  de  l'antique,  puis  aller,  «  chacun  selon  son  naturel  ». 
Le  danger,  c'est  «  d'imiter  au  pied  levé  ».  Le  système  gram- 
matical français  diffère  du  latin.  Il  est  autre,  mais  il  le  vaut, 
car  nous  valons  les  Anciens  ;  et  si  ceux-ci  furent  plus  savants 
que  nous,  c'est  qu'étant  latins,  ils  ne  perdaient  pas  tant  de 
temps  à  apprendre  le  latin.  «  Si  le  temps  que  nous  consu- 
mons à  apprendre  les  langues  grecque  et  latine  était  employé 
à  l'étude  des  sciences  »,  c'est-à-dire  à  la  philosophie,  nous 
aurions  nous  aussi  des  Platon  et  des  Aristote  :  et  voilà  l'un 
des  premiers  plaidoyers  en  faveur  de  l'Enseignement  Mo- 
derne. Calquer  les  Anciens,  se  rompre  la  tète  à  les  imiter,  c'est 
mériter  l'appellation  dont  il  les  injurie,  c'est  être  des  a  re- 
blanchisseurs de  murailles  ». 

Et  il  termine  ce  premier  livre  par  cette  remarque  fort  sensée, 
que  Cicéron  avait  raison  de  vitupérer  «  ceux  qui  déprisaient 
les  choses  écrites  en  latin  et  aimaient  mieux  le-  lire  en  grec  ». 

Telle  est  la  partie  la  plus  générale  de  ce  plaidoyer  en  faveur 
de  l'excellence  du  français,  opposé  au  latin  dont  il  faut  s'af- 
franchir. Le  livre  second  est  destine  à  ooaaapléter  le  traité 
d'Etienne  Dolet  YOiuU'ur  Français.  Pour  lui,  du  Bellay,  il 
traitera  du  Poète.  Après  un  historique  bien  écoointé  de  la 
poésie  française  avant  lui,  —  et  il  la  connaît  mal,  —  après 
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quelques  aperçus  sur  l'inspiration  personnelle  et  le  travail,  et 
l'énumération  clés  genres  poétiques,  il  prêche  le  retour  à  la 
tradition  nationale,  par  delà  le  flot  de  la  Renaissance.  «  Choi- 
sis-moi quelqu'un  de  ces  beaux  vieux  Romans  français  comme 
un  Lancelot,  un  Tristan  ou  autres,  et  en  fais  renaître  au 
monde  une  admirable  Iliade.  » 

Rester  français  !  C'est  le  souci  unique  et  persistant  de  la 
Pléiade.  Francisez  les  noms  propres,  et  dites  Hercule,  Thé- 
sée, Achille,  Ulysse  ;  inventez  des  mots  nouveaux  pour  des 
choses  ou  des  idées  nouvelles  ;  reprenez  des  vieux  termes 
qu'on  peut  rajeunir.  Ne  copiez  pas  les  Latins  :  faites  chez  vous 
ce  qu'ils  ont  fait  chez  eux.  Cherchez  des  équivalents,  des  com- 
pensations En  vers,  ils  avaient  la  «  quantité  »;  nous  avons 
la  rime  :  il  faut  la  soigner,  et  qu'elle  soit  riche.  Ne  reprodui- 
sez pas  du  latin  ou  du  grec,  mais  souvenez-vous  de  leurs  pro- 
cédés, usez  hardiment,  comme  ils  ont  usé,  de  l'adjectif  subs- 
tantivé,  de  l'infinitif  pour  le  nom,  des  noms  pour  les  adverbes, 
et  des  figures  de  rhétorique  qui  leur  ont  réussi.  C'est  par  cette 
imitation  large  et  neuve  que  grand  bien  sera  à  «  la  désirée 
France  ».  Avec  ce  souci  constant  de  notre  originalité  à  pré- 
server, nous  profiterons  aux  lectures  des  anciens  qui  nous 
serviront,  sans  nous  enchaîner. 

«  Là  donc,  Français  !  Marchez  courageusement  vers 
cette  superbe  cité  romaine,  et  des  serves  dépouilles  d'elle 
ornez  vos  temples  et  vos  autels...  Donnez  en  cette  Grèce  men- 
teresse...  Pillez-moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de  ce 
temple  Delphique...  Vous  souvienne  de  notre  ancienne  Mar- 
seille, seconde  Athènes,  et  de  votre  Hercule  Gallique  tirant 
les  peuples  après  lui  par  leurs  oreilles  avec  une  chaîne  atta- 
chée à  sa  langue.  » 

Voilà  la  conclusion  à  laquelle  aboutit  ce  manifeste  : 
les  anciens  doivent  obéir,  se  soumettre,  payer  le  tribut  de 
leur  exemple  comme  une  rançon  à  des  vainqueurs,  et  ceux-ci 
conserveront  leur  dignité,  leur  indépendance,  leur  originalité 
nationale.  «  A  cette  entreprise,  dit  du  Bellay,  rien  ne  m'a 
induit  que  l'affection  naturelle  envers  ma  Patrie.  » 

Ce  mot  Patrie,  il  était  l'un  des  premiers  à  l'employer  ;  il 
mettait  ses  préceptes  en  acte,  il  inventait  le  mot  qui  résumait 
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ses  affections,  ses  ambilions,  ses  espoirs  ;  il  fut,  la  plume  à  la 
main,  un  vrai  et  brave  Français  :  que  la  Pairie  lui  soit  recon- 
naissante ! 

• 

Tel  fut  le  chant  de  clairon.  Voyons  ce  que  fut  le  sonneur. 

La  famille  Du  Bellay  était  célèbre  dès  le  xnT  siècle,  avec 
Hugues  III  du  Bellay,  seigneur  des  Brosses  d'Allonnes.  Un 
de  ses  petits-fils  fut  familier  du  roi  René  et  chambellan  de 
Louis  XI.  Un  autre  descendant,  seigneur  de  Gonnor  et  de 
Pontferon,  épousa,  en  1504,  Renée  Chabot,  dame  de  la  Roche- 
Servière  et  de  Lyre.  De  cette  union  naquit  Joachim  du  Bellay, 
vers  1524.  Orphelin  de  bonne  heure,  il  grandit  sous  la  tutelle 
de  son  frère  aîné,  qui  ne  le  fit  pas  étudier.  Il  se  tourna  vers  la 
carrière  des  armes,  sollicité  par  l'exemple  de  son  oncle,  ce 
fameux  Guillaume  de  Langey,  dont  Charles-Quint  disait  qu'il 
le  craignait  plus  qu'une  armée,  et  dont  ses  contemporains  ont 
tous  loué  les  vertus  de  grand  capitaine.  Il  avait  un  autre 
oncle,  le  frère  de  ce  Guillaume,  le  cardinal  Jean  du  Bellay, 
doyen  du  Sacré  Collège.  Mais  l'entrée  dans  la  vie  était  rude. 
Son  frère  aîné  mourut,  lui  laissant  la  charge  d'un  frère  cadet  ; 
la  maladie  le  cloua  deux  ans  au  lit  ;  l'étude  et  la  lecture  furent 
ses  seules  ressources,  et  c'est  d'avoir  été  malade  qu'il  devint 
poète  et  savant. 

En  1547,  François  Ier  mort,  l'oncle  cardinal  fut  rappelé  à 
Rome.  Il  partit  en  conseillant  à  son  neveu  de  faire  son  droit. 
Joachim  alla  dans  ce  dessein  à  Poitiers,  qui  était  un  centre  in- 
tellectuel, et  où  il  retrouva  Lazare  de  Baïf,  Salmon  Macrin, 
Jean  Dorât,  Muret  le  cicéronien,  et  autres  gens  de  lettres.  Ma- 
crin pressentit  le  talent  de  Joachim  et  le  conseilla  :  il  ne  pou- 
vait que  s'intéresser  à  lui,  car  il  avait  dû  à  ses  oncles,  Guil- 
laume et  Jean  du  Bellay,  sa  place  de  valet  de  chambre  du  Roi. 
Du  Bellay  se  rappelait  plus  tard,  dans  sa  Musagnéomachie 
(combat  des  Muses  et  de  l'Ignorance)  les  premiers  conseils  de 
Macrin  qui 

Me  veut  donner  assurance 
De   lâcher  par    l'Univers 
Les  traits  de  mes  petits  vers. 
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En  ce  temps-là,  qui  était  l'an  1549,  du  Bellay  retournait  de 
Poitiers  à  Paris.  Dans  une  hôtellerie,  il  fit  rencontre  d'un 
jeune  homme  qui  gagnait  aussi  la  capitale.  Ils  lièrent  conver- 
sation, devant  le  manteau  de  la  cheminée,  en  attendant  que 
l'hôtesse  eût  dressé  le  modeste  couvert  ,  et  tout  d'abord  ils  se 
reconnurent  apparentés  par  les  Glatigny,  cousins  communs  de 
du  Bellay  et  de  Ronsard.  C'était  Ronsard.  Ils  étaient  à  peu 
près  contemporains.  Bellay  dira  à  son  ami  : 

Tu  me  croiras-,  Ronsard,  bien  que  tu  sois  plus  sage 
Et  quelque  peu  encor,  ce  ciois-je,  plus  âgé. 

Ils  ne  lardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'ils  étaient  apparentés 
aussi  par  l'esprit  et  le  cœur.  Dans  cette  auberge  naquit  une 
amitié  durable.  Ils  firent  route  ensemble  vers  Paris,  où  ils 
retrouvèrent  Antoine  et  Lazare  de  Bail  (le  fils  et  le  père),  et 
Jean  Dorât,  devenu  principal  au  Collège  de  Coqueret.  Comme 
devaient  se  réunir  plus  tard  les  romantiques  du  cénacle,  place 
Royale  ou  rue  Xotre-Dame-des-Champs,  ou  rue  du  Doyenné, 
ils  se  retrouvaient  tous  au  faubourg  Saint-Marcel,  chez  Dorât. 
Là,  ils  travaillaient  à  la  réforme  de  la  poésie,  attentifs  seule- 
ment à  leur  avis,  indifférents  à  l'opinion  du  vulgaire.  Du  Bel- 
lav  le  déclare  ingénument  dans  sa  préface  au  Chant  Triom- 
phal, avec  cette  fierté  exclusive  que  rappellent  nos  poètes 
montmartrois  d'aujourd'hui  : 

<(  Quant  à  ceux  qui  ne  voudraient  accepter  ce  genre  d'écrire 
qu'ils  appellent  obscur,  parce  qu'il  excède  leur  jugement,  je 
les  laisse  avec  ceux  qui.  après  l'invention  du  blé,  voulaient  en- 
core vivre  de  glands.  Je  ne  cherche  point  les  applaudissements 
populaires.  Il  me  suffit  pour  tous  lecteurs  avoir  un  Saint-Ge- 
lais,  un  Héroet,  un  Ronsard,  un  Scève,  un  Bouju,  un  Salel,  un 
Macrin.   A  ceux-là  s'adressent  mes  petits  ouvrages.  » 

Tel  était  le  cénacle.  A  ce  moment  se  place  un  incident  qui  a 
pesé  longtemps  sur  la  mémoire  de  du  Bellay.  On  l'accusait 
d'avoir  dérobé  un  cahier  d'odes  de  Ronsard,  de  les  avoir  pas- 
tichées et  publiées  pour  s'assurer  la  priorité  dans  ce  genre.  Il 
n'en  est  rien.  Ces  premières  odes  de  Ronsard  parurent  en  1550, 
et  du  Bellay  en  avait  publié  du  même  genre  dès  1548,  avant 
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de  reoaconlFer  Ronsard.  Encore  cette  publication  lui  elle  le  fait 
d'amis  empressés  <<  qui  les  baillèrent  à  l'imparïmear  »  sans 
l'aveu  de  l'auteur.  Ou  ne  voit  poinl  d'ailleurs  que  l'amitié  de 
du  Bellay  d  de  Rcaisârd  ai!  subi  à  celle  époque  aucune  détente. 
Elle  lui  assez  étroite  pour  que  Ronsard  étant  devenu  sourd, 
du  Bellay  le  devint  aussi. 

La  Pléiade  inaugura  donc  les  odes,  les  sonnets,  dont  on  rap- 
porte l'introduction  en  France  à  Mellin  de  Saint-Gelais  ou  à 
Ponthus  de  Thyard.  Elle  mena  vivement  la  guerre  contre 
l'Ignorance  ;  et  du  Bellay  rédigea  son  manifeste,  Défense  et 
Illustration  de  la  Langue  Française,  qui  jeta  l'émoi  dans  la 
vieille  école.  Celle-ci  riposta  parla  plume  de  Charles  Fontaine 
dans  son  Quintil  Horatian.  C'était  le  porte-parole  du  parti 
conservateur  de  la  littérature  d'alors,  Jean  Le  Blond,  Sagon, 
Francis  Habert.  Michel  d'Amboise,  Jean  Bouchet. 

La  Défense  parut  en  1549.  L'année  suivante,  le  cardinal 
Jean  du  Bellay  vint  à  Paris.  Il  emmena  à  Rome  son  neveu, 
malade  des  fièvres.  Il  passa  les  Alpes,  tout  grelottant  de  fris- 
sons : 

Ce  Montgibcl  qu'horrible  je  dégorge, 

Et  ce  Caucase  englacé  de  froideur 

Ont  engendré  la  forcenarite  ardeur 

Qui  bout,  qui  fume  en  l'antre  de  ma  gorge. 

La  vie  à  Rome,  chez  son  oncle,  lui  déplut.  Il  lui  avait  bien 
fallu  l'accepter.  Il  était  sans  ressources,  et  c'était  un  emploi. 
Mais,  comme  tous  les  poètes,  il  était  mal  fait  pour  la  vie  pra- 
tique, les  courses,  les  intrigues,  le  contrôle,  la  bureaucratie, 
la  comptabilité  : 

J'aime  la  liberté  et  languis  en  service. 

Je  suis  né  pour  la  Muse,  on  me  fait  ménager. 

Il  éprouva  et  il  exprima  le  découragement  du  rêveur,  de 
l'intellectuel  aux  prises  avec  les  exigences  d'une  fonction  sala- 
riée et  régulière.  Ce  séjour  à  Rome  nous  a  valu  190  sonnets 
charmants,  où  se  mêlent  les  inspirations  les  plus  diverses, 
l'ennui,  l'amour,  la  mélancolie,  le  dégoût,  la  désillusion,   et.  i 
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aussi  la  grande  et  pittoresque  poésie  des  ruines,  dont  il  a 
senti  le  charme  et  l'attrait  romantique. 

Il  en  résulte  une  œuvre  très  personnelle,  originale,  vivante, 
vibrante,  écho  frémissant  d'une  âme  inquiète,  pleine  d'enthou- 
siasme ou  d'ironie,  de  tristesse  et  de  satire  violente,  de  passion 
et  de  découragement,  d'amertume  et  d'amour. 

En  France,  il  avait  chanté  sa  mie  Olive.  A  Rome,  il  voulut 
se  distraire,  et  chanta,  en  vers  français  et  en  vers  latins,  Faus- 
tine  et  quelques  autres. 

L'ennui  cependant  le  poursuivait  ;  il  avait  la  nostalgie  de 
son  pays  natal,  et  ils  sont  parmi  ses  plus  beaux  vers,  ceux 
dans  lesquels  il  pense,  devant  les  bords  du  Tibre,  aux  rives 
angevines  : 

Ne  pense  pas,  Bouju,  que  les  nymphes  latines 
Aie  fassent  oublier  nos  nymphes  angevines. 

Alors  il  écrit  les  Regrets  de  la  patrie,  et  ce  Petit  Lyre,  qui 
est  le  cri  le  plus  touchant  de  l'âme  déracinée,  transplantée  loin 
du  décor  familier  de  son  pays. 

Ce  que  du  Bellay  a  du  moins  trouvé  et  ressenti  à  Rome, 
c'est  la  grande  poésie  et  la  beauté  saisissante  de  la  Ville  Eter- 
nelle, debout  au  milieu  de  ses  ruines  qui  sont  la  poussière 
sacrée  de  l'Histoire. 

Il  fit  là  quelques  amitiés  littéraires,  fut.  mêlé  à  la  société, 
qu'il  a  burinée  d'un  trait  mordant  ;  en  1556,  il  rentre  en 
France,  passe  par  Ferrare  dont  le  grand  duc  était  alors  Her- 
cule d'Esté,  le  mari  de  Renée,  fille  de  la  reine  Anne  de  Bre- 
tagne et  prolectrice  de  Clément  Marot  ;  il  fut  de  là  à  Venise, 
puis  en  Suisse  : 

La  terre  y  est  fertile,  amples  les  édifices, 
Les  poêles  bigarrés  et  les  chambres  de  bois... 
Ils  sont  gras  et  replets  et  mangent  plus  que  trois. 

Par  Genève,  il  arrive  à  Lyon,  et  il  foule  avec  émotion  le 
sol  retrouvé  de  la  patrie. 

Et  je  pensais  aussi  ce  que  pensait  Ulysse 
Qu'il  n'était  rien  plus  doux  que  voir  encore  un  jour 
Fumer  sa  cheminée,  et  après  long  séjour 
Se  retrouver  au  sein  de  sa  terre  nourrice. 
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Rentré  chez  lui,  il  publie  ses  œuvres,  Les  Regrets,  et  ses 
Poésies  Latines,  en  1558.  Mais  des  difficultés  assombrissent 
sa  vie  ;  son  oncle  le  cardinal  l'a  fait  nommer  a  des  charges 
que  ses  cousins  jaloux  lui  disputent,  lui  contestent.  Il  lui  lau! 
renoncer  à  un  canonicat,  et  il  peul  a  grand'peine  conserver 
quelques  maigres  bénéfices.  La  nécessite  le  force  alors  de  se 
tourner  vers  ceux  qu'il  avait  «  déprisés  »  et  raillés,  les  grands, 
la  cour,  et  il  devient,  lui  aussi,  poète  courtisan,  après  avoir 
dénigré  avec  esprit  cette  espèce.  Il  fait  sa  cour  aux  seigneurs, 
à  Marguerite  de  Navarre,  à  Diane  de  Poitiers,  au  Roi,  dans 
ses  poèmes  :  Hymne  au  Roi,  Louange  du  Roi,  Discours  au 
Roy,  en  1558  et  1559.  Une  tristesse  amère  l'envahit,  et  il  prend 
pour  devise  celle  que  Gil  Blas  de  Santillane,  revenu  des  hon- 
neurs du  monde,  écrira  sur  sa  porte  :  Spes  et  loriuna,  ualete! 
Espoir  et  Fortune,  adieu  ! 

En  1560,  le  Jour  de  l'An,  il  fut  frappé  d'apoplexie  et  mourut. 
Il  avait  trente-cinq  ans.  Il  fut  enterré  à  Notre-Dame  de  Paris 
à  la  requête  de  son  oncle  cardinal. 

Son  testament  poétique  ne  manque  pas  de  grâce  : 

Par  le  ciel  errer  je  m'attends 

D'une  aile  encor  non  usitée, 

Et  ne  sera  guère  longtemps 

La  terre  par  moy  habitée. 
Plus  grand  qu'envie,  à  ces  superbes  villes 
Je  laisserai  leurs  tempêtes  civiles, 

Je  volerai  depuis   l'aurore 

Jusqu'à  la  grand'mère  des  eaux, 

Et  de  l'Ourse  à  l'épaule  more 

Le  plus  blanc  de  tous  les  oiseaux. 

Un  délicat  poète  de  nos  jours,  M.  Chantavoine,  a  heureuse- 
ment rimé  toute  cette  biographie,  et  nous  lirons  quelques  pas- 
sages de  ce  poème  : 


Je  le  revois  enfant  dans  son  bourg  de  Lire. 
Il  est  déjà  l'ami  de  la  Muse  divine; 
Elle  a  lu  dans  ses  yeux  la  douceur  angevine, 
Elle  entend  s'éveiller  son  âme;  elle  devine 
Dans  cette  âme  qui  chante,  un  poète  inspiré, 
Et  sur  ce  front  rêveui   pose  son  doigt  sacré. 

2:1 
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Il  va  le  long  des  prés  de  ses  rives  de  Loire, 
Il  écoute  le  vent  passer  dans  les  roseaux, 
Prend  un  peu  de  son  âme  aux  Ames  des  oiseaux, 
Ou  demande  tout  bas  le  secret  de  leur  gloire 
A  ces  anciens,  chéris  des  filles  de  Mémoire, 
Qu'il  se  plaît  à  relire  au  murmure  des  eaux. 

Peu  après, 

Il  rencontre  Ronsard  clans  une  hôtellerie... 
Ah!  la  belle  entrevue  et  le  joli  hasard! 
Ils  ont  la  passion  commune  du  même  art. 
Poursuivent   en  chantant  la  même  rêverie, 
Cueillent  la  même  fleur  dans  là  même  prairie, 
Et,  la  main  dans  la  main,  Du  Bellay  suit  Ronsard. 

Elle  va  se  lever  sur  le  pays  de  France, 

La  Pléiade  joyeuse  et  radieuse...  On  a 

Pour  pilotes,  les  Dieux;  pour  voile,  l'Espérance. 

Conquérir  la  Toison  sur  l'Océan  immense, 

Piller  les  pommes  d'or,  qu'est-ce  que  tout  cela?... 

C'est  à  qui  le  premier  dans  la  mer  sautera. 


Mais  la  pauvreté  menace,  il  faut  gagner  son  pain, 

Il  part...  Il  connaîtra  la  Mlle  aux  sept  collines: 

Mais  ses  yeux  désolés  redemandent   toujours 

Le  nid  abandonné  des  premières  amours, 

Et  les  rives  de  Loire  et  les  ardoises  fines 

Du  joli  toit  léger  des  maisons  angevines. 

Et  les  treilles  en  fleur  sous  les  chaumes  des  bourgs. 


Dépaysé,  il  gémit,  il  s'ennuie  : 

Et  puis  on  l'a  chargé  du  soin  de  la  dépense. 
Un  poète  intendant!  Comprenez-vous  cela? 
Le  voyez-vous  réduit  à  mettre  le  holà 
Entre  des  gens  d'église  et  des  gens  de  finance, 
A  signer  un  billet,  éteindre  une  créance... 
Que  lui  sert  son  génie  en  cet  office-là  ? 

Quelle  existence  de  mesquinerie  et  d'intrigues  : 

En  cette  «  Isle  sonnante  »  il  écoute  le  vent... 
C'est  tantôt  une  alerte,  et  tantôt  une  attrape, 
Hier,  le  bruit  d'un  sac...  demain  la  toux  du  Pape. 
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Les  cardinaux  tournés  vers  Je  soleil  levant; 

Il  note  tout  cela  d'un  trait  juste  el  vivant; 

Sa  verve  alors  s'égaye  et  son  chagrin  s'échappe. 


Mais  c'est  trop  ;  le  poète  est  à  bout  :  il  revient  de  là-bas 
comme  d'un  cimetière. 


Il  revient,  pour  languir  et  mourir...   Il   n'a  plus 
Les  douces  visions  qui  charmaient  sa  jeunesse; 
Il  a  laissé,  bien  loin,  sa  dernière  maîtresse; 
La  Faustine;...  son  âme  est  veuve  de  tendresse... 
Entre  les  vieux  amis  combien  de  disparus! 
Ses  lauriers  sont  coupés,  et  ses  jours  révolus. 

Le  cardinal  encor  l'importune  et  le  fâche; 

«  Ses  vers  sont  indiscrets  et  font  un  mauvais  bruit!  » 

Des  moines  se  sont  plaints  qu'il  ait  eu  de  l'esprit. 

C'est  la  sottise  humaine,  éternellement  lâche. 

Mais  notre  Du  Bellay  laisse  dire...  et  sourit, 

Il  sent  la  mort  prochaine  et  veut  finir  sa  tâche... 


Depuis  Ronsard. qui  rima  sa  vie,  il  était  peu  d'exemples 
d'une  biographie  en  vers,  si  l'on  excepte  les  poèmes  mnémo- 
techniques. 

Du  Bellay  n'a  pas  seulement  écrit  la  Défense.  Outre  cet 
ouvrage  en  prose,  il  a  laissé  une  œuvre  poétique  importante 
et  intéressante,  YOlive,  sonnets  à  une  dame,  d'une  facture 
aisée,  soignée,  harmonieuse  et  melliflue.  Lisez  ces  vers,  qui 
sont  une  caresse  à  l'oreille  : 


Déjà  la  nuit  en  son  parc   amassait 

Un  grand  troupeau  d'étoiles  vagabondes, 

Et  pour  entrer  aux  cavernes  profondes, 

Fuyant  le  jour,  ses  noirs  chevaux  chassait; 

Déjà  le  ciel  aux  Indes  rougissait, 

Et  l'aube  encor,  de  ses  tresses  tant  blondes 

Faisant  grêler  mille  perlettes  rondes, 

De  ses  trésors,  les  prés  enrichissait; 

Quand  d'occident,  comme  une  étoile  vive, 

Je  vis  sortir  dessus  ta  verte  rive, 

0  fleuve  mien,  une  nymphe  en  riant. 

Alors,  voyant  cette  nouvelle  aurore, 

Le  jour  honteux  d'un  double  teint  colore 

Et  l'angevin  et  l'Indique  Orient. 
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Le  Tibre  et  la  Loyre  se  disputent  l'hommage  de  sa  muse. 
Son  œuvre  est  ainsi  ornée  de  paysages  divers  et  aimables,  qui 
nous  promènent  de  la  campagne  angevine  aux  ruines  romai- 
nes. Dans  Les  Regrets,  il  a  voulu  rappeler  Ovide  «  au  bord 
étranger  »  évoquant  les  souvenirs  de  son  pays,  et  il  a  adressé 
à  tous  ses  amis  des  sonnets  d'une  délicatesse  achevée,  qui 
mêlent  la  vision  des  campagnes  d'Anjou  aux  évocations  de  la 
campagne  romaine.  De  la  ville  de  Rome,  en  1555,  il  faisait  ce 
tableau  sobre  et  complet  dans  sa  précise  description  : 


Si  je  monte  au  palais  je  n'y  trouve  qu'orgueil, 

Que  vice  déguisé,  qu'une  cérémonie, 

Qu'un  bruit  de  tambourins,   qu'une  étrange   harmonie 

Et  de  rouges  habits  un  superbe  appareil; 

Si  je  descends  en  banque,  un  amas  et  recueil 

De  nouvelles  je  trouve,  une  usure  infinie, 

De  riches  Florentins  une  troupe  bannie, 

Et  de  pauvres  Siennois  un  lamentable  deuil; 

Si  je  vais  plus  avant,  quelque  part  que  j'arrive, 

Je  trouve  de  Vénus  la  grand  bande  lascive 

Dressant  de  tous  côtés  mille  appas  amoureux; 

Si  je  passe  plus  outre  et  de  la  Rome  neuve 

Entre  en  la  vieille  Rome,  adonques  je  ne  treuve 

Que  de  vieux  monuments  un  grand  monceau  pierreux. 


Ces  vieux  monuments,  du  Bellay  les  a  souvent  visités,  sou- 
vent il  a  rêvé,  comme  un  romantique,  sur  les  pierres,  pour  y 
vivre  le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  et  il  a  ressenti  l'émo- 
tion qui  plane  sur  ces  bornes  brûlées  par  les  soleils  des 
siècles. 

Ronsard,  j'ai  vu  l'orgueil  des  colosses  antiques, 
Les  théâtres  en  rond  ouverts  de  tous  côtés, 
Les  colonnes,  les  arcs,  les  hauts  temples  voûtés, 
Et  les  sommets  pointus  des  carrés  obélisques, 
J'ai  vu  des  empereurs  les  grands  thermes  publicques, 
J'ai  vu  leurs  monuments  que  le  temps  a  domptés, 
J'ai  vu  leurs  beaux  palais  que  l'herbe  a  surmontés 
Et  des  vieux  murs  romains  les  poudreuses  reliques. 


Le  fameux  Carnaval  de  Rome,  le  carnaval,  sous  ses  grelots 
légers,  sourit  sans  l'amuser. 
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Voici  le  carnaval,  menons  chacun  la  sienne, 
Allons  baller  en  masque,   allons  nous  promener, 
Allons  voir  Marc-Antoine  ou  Zani  bouffonner, 
Avec  son  magnifique  ;\  la  vénitienne; 
Voyons  courir  le  pal  à  la  mode  ancienne, 
Et  voyons  par  le  nez  le  sot  buffle  mener; 
Voyons  le  fier  taureau  d'armes  environner, 
Et  voyons  au  combat  l'adresse  italienne. 
Voyons    d'œufs    parfumés    un  orage  grêler, 
Et  le  fusée  ardent  siffler  menu  par  l'air. 

L'exilé  n'a  que  des  regrets,  il  a  la  nostalgie  de  son  pays,  de 
son  clocher,  de  son  village,  ce  Petit  Lyre  qu'il  a  immortalisé  : 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage, 
Ou  comme  celui-là  qui  conquit  la  toison, 
Et  puis  est  retourné,  plein  d  usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge! 

Quand  reverrai-je,  hélas!  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province,  et  beaucoup  davantage? 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux, 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux; 
Plus  que  le  marbre  dur,  me  plaît  l'ardoise  fine; 

Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 

Plus  mon  petit  Lyre  que  le  mont  Palatin, 

Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 

Quelle  élégance,  quelle  pureté  jolie  de  la  forme,  alliée  à 
quelle  délicatesse  de  sentiment  !  Le  rythme  a  l'harmonie,  la 
douceur  musicale  ;  il  excelle  dans  l'art  de  plaire  à  l'oreille  par 
la  cadence  mélodique.  Il  suffit  de  laisser  chanter  sa  chanson 
du  Vannier  : 

A  vous,  troupe  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez, 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse   verdure 
Doucement  ébranlez: 
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J'offre  ces  violettes, 
Ces  lys  et  ces  fleurettes 
Et  ces  roses  ici, 
Ces  vermeillettes  roses, 
Tout  fraîchement   écloses, 
Et  ces  œillets  aussi. 

De  votre  douce  haleine 
Eventez  cette  plaine, 
Eventez  ce  séjour, 
Ce  pendant  que  j'ahanne 
A  mon  blé  que  je  vanne 
A  la   chaleur  du  jour. 

Cest  en  lisant  ces  vers  légers  que  notre  poète  de  Hérédia 
écrivait  ce  sonnet  : 

Accoudée  au  balcon  d'où  l'on  voit  le  chemin 
Qui  va  des  bords  de  Loire  aux  rives  d'Italie, 
Sous  un  pâle  rameau  d'olive  son  front  plie; 
La  violette  en  fleur  se  fanera  demain. 

La  viole  que  frôle  encor  sa  frêle  main 
Charme  sa  solitude  et  sa  mélancolie. 
Et  son  rêve  s'envole  à  celui  qui  l'oublie 
En  foulant  la  poussière  où  git  l'orgueil  romain. 

De  celle  qu'il  nommait  sa  douceur  angevine, 

Sur  la  corde  vibrante  erre  l'âme  divine 

Quand  l'angoisse  d'amour  étreint  son  cœur  troublé, 

Et  sa  voix  livre  aux  vents  qui  l'emportent  loin  d'elle 

Et  le  caresseront,  peut-être,  l'infidèle, 

Cette  chanson  qu'il  fit  pour  un  vanneur  de  blé. 

Du  Bellay  nous  plaît  encore  par  un  certain  modernisme  .  il 
est  romantique,  mélancolique  comme  Chateaubriand,  tendre 
comme  Musset,  virtuose  comme  Théophile  Gautier,  soit  quil 
chante  la  sœur  de  Henri  III  : 

J'avais,  sons  la  connaître,  admiré  Marguerite, 
Comme  sans  les  connaître,  on  admire  les  cieux, 

soit  qu'il  promène  son  ennui  à  travers  les  décombres  de  Rome 
et  les  amphithéâtres,  soit  qu'il  le  partage,  cet  ennui,  avec  ses 
amis  Magny  et  Paujas  : 
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Comme  on  voit  quelquefois,  quand  i;l  mort  les  appelle, 
Arrangés  liane  à  flanc  parmi  l'herbe  nouvelle, 
Bien  loin  sur  un  étang,  trois  cygnes  lamenter. 


Ces  derniers  vers  sont  délicieux. 

La  langue  est  ferme,  et  esl  supérieure  -ouvent  à  la  pensée. 
Elle  vaut  par  la  sonorité  pure  et  caressante. 

Il  est  l'un  des  fondateurs  de  notre  langue  actuelle,  qui  fui 
assez  résistante  pour  durer,  et  pour  différer  moins,  après  trois 
cents  ans.  de  la  langue  de  Corneille,  que  celle  de  Corneille 
ne  différa  de  celle  de  Rabelais. 

*     * 

Du  Bellay  n'était  que  le  lieutenant.  Voici  le  chef,  c'est  Ron- 
sard. 

Près  du  petit  village  de  Couture,  en  Vendômois,  au  pied 
du  coteau  bornant  la  vallée  du  Loir,  s'élève  le  château  natal 
de  Ronsard,  La  Poissonnière.  C'est,  dans  l'état  actuel,  un 
grand  bâtiment  Renaissance,  avec  les  fenêtres  à  croisillons 
entre  des  pilastres  très  fouillés.  Au  milieu  de  la  façade,  une 
tour  polygonale  loge  l'escalier,  qui  aboutit  en  bas  à  une  jolie 
porte,  surmontée  d'un  fronton  très  historié,  très  fleuri,  dont  le 
tympan  encadre  un  buste.  Sous  la  frise,  on  lit  l'inscription 
Voluptali  et  gratiis.  Une  des  salles  est  ornée  d'une  cheminée 
que  couvrent  des  arabesques,  des  ornements  allégoriques, 
marguerites,  flammes,  fleurs  de  lys  ;  au-dessus  des  armes  de 
Ronsard  on  lit  la  devise  :  Non  fallunl  $utura  merentem.  Des 
devises  encore  surmontent  les  portes  des  communs  taillés  dans 
le  roc.  Au-dessus  de  la  cave  on  lit  Sustine  et  Abstine.  Au-des- 
sus de  la  cuisine  :  Yulcano  et  diligentiae  ;  au-dessus  des  fenê- 
tres :  Avant  partir.  Dans  le  bois  voisin  coule  la  fontaine  de 
la  Bellerie.  C'est  le  domaine  où  s'est  passée  la  jeunesse  de 
Ronsard.  C'est  la  Bellerie  qu'il  a  souvent  chantée  : 


Ecoute-moi,  Fontaine  vive, 
En  qui  j'ai  rebu  si  souvent, 
Couché  tout  plat  dessus  ta  rive, 
Oisif,  à  la  fraîcheur  du  vent, 
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Quand  l'Eté  ménager  moissonne 
Le  sein  de  Cérès  dévêtu, 
Et  l'aire  par  compas  résonne, 
Gémissant  sous  le  blé  battu. 


C'est  la  forêt  de  Gastine,  qu'il  a  célébrée  dans  les  vers  fa- 
meux de  son  élégie  : 

Ecoute,  bûcheron,  arrête  un  peu  le  bras  : 
Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas; 
Ne  vois-tu  pas  le  sang  lequel  dégoutte  à  force 
Des  nymphes  qui  vivaient  dessous  la  dure  écorce? 
Sacrilège  meurtrier,  si  on  pend  un  voleur 
Pour  piller  un  butin  de  bien  peu  de  valeur, 
Combien  de  feux,  de  fers,  de  morts  et  de  détresses 
Mérites-tu,  méchant,   pour  tuer   nos   déesses? 

Forêt,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers! 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers 
Ne  paîtront  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d'été  ne  rompra  la  lumière. 

Plus  l'amoureux  pasteur  sur  un  tronc  adossé, 
Enllant  son  flageolet  à  quatre  trous  percé, 
Son  mâtin  à  ses  pieds,  à  son  flanc  la  houlette, 
Ne  dira  plus  l'ardeur  de  sa  belle  Jeannette; 
Tout  deviendra  muet;  Echo  sera  sans  voix; 
Tu  deviendras  campagne  et  au  lieu  de  tes  bois, 
Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue, 
Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre,  et  la  charrue. 


Il  aimait  son  pays,  qui  l'a  payé  de  retour  par  les  plus  jolies 
inspirations. 

Quand  je  suis  vingt  ou  trente  mois 
Sans  retourner  en  Vendômois, 
Plein  de  pensées  vagabondes, 
Plein  d'un   remords  ou  d'un    souci, 
Aux  rochers  je  me  plains   ainsi, 
Aux  bois,  aux  antres  et  aux  ondes  ! 

Rochers,  bien  que  soyez  âgés 

De  trois  mille  ans,  vous  ne  changez 

Jamais  ni  d'état,  ni  de  forme  : 

Mais   toujours  ma  jeunesse   fuit, 

Et  la  vieillesse  qui  me  suit. 

De  jeune  en  vieillard  me  transforme. 
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De  la  période  de  sa  jeunesse  qui  s'écoula  aux  champs,  Ron- 
sard avait  gardé  des  souvenirs  pleins  de  fraîcheur. 

Je  n'avais  pas  douze  ans.   qu'au   profond  des  vallées, 
Dans  les  hautes  forêts  des  hommes  reculées, 
Dans  les  antres  secrets,  de  frayeur  tout  couverts, 
Sans  avoir  soin  de  rien,  je  composais  des  vers. 
Echo  me  répondait  et  les  simples  Dryades, 
Faunes,  Satyres,   Pans,  Napées,  Oréades. 
Aegipans  qui  portaient  des  cornes  sur  le  front, 
Et  qui  ballant  sautaient  comme  les  chèvres  l'ont, 
Et  le  gentil    troupeau  des  fantastiques   Fées 
Autour  de  moi  dansaient  à  cottes  dégraffées. 


Dans  un  poème  qu'il  adressa  à  «  Remy  Belleau,  excellent 
poète  français  »,  écoutez-le  se  raconter  en  vers  faciles  et  qui 
ne  sont  pas  ses  meilleurs  : 

Or,  quant  à  mon  ancêtre,  il  a  tiré  sa  race 
D'où  le  glacé  Danube  est  voisin  de  la  Thrace: 
Plus  bas  que  la  Hongrie,  en  une  froide  part, 
Est  un  seigneur  nommé  le  marquis  de  Bonsart 
Riche  d'or  et  de  gens,  de  villes  et  de  terre. 
Un  de  ses  fils  puînés,  ardent  de  voir  la  guerre, 
Un  camp  d'autres  puînés  assembla  hasardeux, 
Et  quittant  son  pays,  fait  capitaine  d'eux, 
Traversa  la  Hongrie  et  la  basse  Allemagne, 
Traversa  la  Bourgogne  et  la  basse  Champagne, 
Et  hardi  vint  servir  Philippe  de  Valois, 
Qui  pour  lors  avait  guerre  avecque  les  Anglois. 

Il  s'employa  si  bien  au  service  de  France, 
Que  le  Roi  lui  donna  des  biens  à  suffisance 
Sur  les  rives,  du  Loir;  puis  du  tout  oubliant 
Frères,  père  et  pays,  Français  se  mariant, 
Engendra  les  aïeux  dont  est  sorti  le  père 
Par  qui  premier  je  vis  cette  belle  lumière. 

Mon  père  de  Henri  gouverna  la  Maison, 

Fils  du  grand  roi  François,  lorsqu'il  fut  en  prison, 

Servant  de  sûr  otage  à  son  père  en  Espagne  : 

Faut-il  pas  qu'un  servant  son  seigneur  accompagne 

Fidèle  à  sa  fortune,   et  qu'en  adversité 

Lui  soit  autant  loyal  qu'en  la  félicité  ? 

Du  côté  maternel  j'ai  tiré   mon   lignage 

De  ceux  de  la  Trémouille  et  de  ceux  du  Bouchage 
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Et  de  ceux  de  Ronaux,  et  de  ceux  de  Chaudriers 
Qui  furent  en  leur  temps  si  vertueux  guerriers, 
Que  leur  noble  vertu,  que  Mars  rend  étemelle, 
Reprit  sur  les  Anglais  les  murs  de  la  Rochelle, 
Où  l'un  de  mes  aïeux  fut  si  preux  qu'aujourd'hui 
Une  rue  à  son  los  porte  le  nom  de  lui. 


Mais  s'il  te  plait  avoir  autant  de  connaissance 
(Comme  de  mes  aïeux)  du  jour  de  ma  naissance, 
Mon  Belleau,  sans  mentir  je  dirai  vérité, 
Et  de  l'an  et  du  jour  de  ma  nativité. 
L'an  que  le  roi  François  fut  pris  devant  Pavie 
Le  jour  d'un  samedi  Dieu  me  prêta  la  vie, 
L'onzième  de  septembre  et  presque  je  me  vis 
Tout  aussitôt  que  né  par  la  Parque  ravi.  » 


La  nourrice  qui  le  portait  pour  aller  au  baptême  le  laissa 
tomber  à  terre. 

Ainsi  Ronsard  naquit  le  11  septembre  1524,  au  château  de 
la  Poissonnière,  dans  le  Vendômois,  d'une  famille  originaire 
de  Hongrie.  Il  fut  page  chez  le  fils  de  François  Ier,  puis  chez 
Jacques  d'Ecosse.  Attaché  à  diverses  ambassades,  il  vit  de 
bonne  heure  du  pays.  A  seize  ans,  il  faillit  périr  en  mer  (1540). 

Ronsard  rime  ainsi  toute  cette  suite  de  son  autobiographie. 

Je  ne  fus  le  premier  des  enfants  de  mon  père; 
Cinq  devant  ma  naissance  en  enfanta  ma  mère  : 
Deux  sont  morts  au  berceau,  aux  trois  vivants  en  rien 
Semblable  je  ne  suis  ni  de  mœurs  ni  de  bien. 

Sitôt  que  j'eus  neuf  ans  au  collé  me  mène. 

je  mis  tant  seulement  un  demi  an   de  peine 
D'apprendre  les  leçons  du  régent  de  Vailly. 
Puis  sans  rien  profiter,  du  collège  sailli, 
Je  vins  en  Avignon,  où  la  puissante  armée 
Du   roi   François    était    fièrement  animée 
Contre  Charles  d'Autriche;  et  là  je  fus  donné 
Page  au  duc  d'Orléans:  après  je  fus  mené 
Suivant  le  roi  d'Ecosse  en  i'ècossaise   terre, 
Où  trente  mois  je  fus,  et  six  en  Angleterre. 

A  mon  retour  ce  Duc   comme  page  me  print; 
Longtemps  à  l'écurie  en   repos  ne  me  tint 
Qu'il  ne  me  renvoyât  en  Flandres  et  Zélande 
Et  depuis  en  Ecosse,  où  la  tempête  grande, 
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Avecque  Lassigni    riiida    l'aire    toucher, 
Poussée  aux  bords  anglais  ma  nef  contre  un  rocher. 
Plus  de  trois  jours  entiers  dura  cette  tempête, 
Dean,  dé  grêle  et  d'éclairs  nous  menaçant 'la  tête: 

A  la  fin  arrivés  sans  nul  danger  au  port, 

La  nef  en  cent  morceaux  se  rompt  contre  le  bord, 

Nous  Iaîssanl   sur  la  rade,  et  point  n'y  eut  de  perte 

Binon  ele  qui  fut  des  flots  salés  couverte, 

Et  le  bagage  ''pars  que  le  vent  secouait, 

Et  qui  servait  flottant  aux  ondes  de  jouet. 

D'Ecosse  retourné,  je  fus  mis  hors  de  page, 

Et  à  peine  seize  ans  avaient  borné   wtm   âge, 

Que  l'an  cinq  cent  quarante  avec  Baïf,  je  vins 

En  la  haute  Allemagne;  où  dessous  lui  j'apprins 

Combien  peut  la  Vertu;  après  la  maladie, 

Par  ne  sais   quel  destin,  me  vint  boucher  l'ouïe, 

Et  dure  m'accabla  d'assommement   si  lourd 

Qu'encores  aujourd'hui  j'en  reste  demi-sourd. 

L'an  d'après,  en  avril,  Amour  me  lit  surprendre, 

Suivant  la  cour  à  Blois,  des  beaux  yeux  de  Cassandre. 

Soit  le  nom  faux  ou  vrai,  jamais  le  Temps  vainqueur 

N'effacera  ce  nom  du  marbre  de  mon  cœur. 

Convoiteux  de  savoir,  disciple  je  vins  être 
De  Dorât  à  Paris,  qui  sept  ans  fut  mon  maître 
En  grec  et  en  latin:  chez  lui  premièrement 
Notre  ferme  amitié  prit  son  commencement, 
Laquelle  dans  mon  âme  à  tout  jamais,  et  celle 
De  notre  ami  Baïf,  sera  perpétuelle. 


Il  suivit  le  fameux  capitaine  Langey  du  Bellay  en  Piémont. 
Devenu  sourd  en  1541,  il  se  retira,  se  confina  dans  la  retraite  et 
l'étude.  Il  travailla  avec  Dorât  au  Collège  cle  Coqueret,  avec 
Antoine  de  Baïf,  Belleau,  Muret.  Ces  cours  avaient  lieu 
d'abord  chez  Lazare  de  Baïf,  père  de  Jean-Antoine  de  Baïf. 
Ronsard  «  se  dérobait  de  l'écurie  du  Roy  où  il  était  logé  aux 
Tournelles  »  pour  passer  l'eau  et  venir  trouver  Jean  Dorât, 
chez  de  Baïf,  à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Marcel,  dans  cet 
immeuble  où  Jean-Antoine  réunit  plus  tard  son  Académie 
de  Poésie  et  de  Musique,  et  où  sous  chaque  fenêtre  on  lisait  des 
inscriptions  écrites  en  grosses  lettres  grecques.  Sur  cet  em- 
placement fut  bâti,  au  XVIIe  siècle,  un  couvent  de  dames  augus- 
tines  anglaises,  et  c'est  là  que  George  Sand  fut  élevée. 

Puis  le  cours  fut  transporté  chez  Dorât.  Il  y  avait,  sur  le 
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mont  Samt-Hilaire,  au  coin  de  la  rue  dés  Sept-Voies  et  de 
la  rue  Chartière,  un  ancien  hôtel,  —  l'hôtel  de  Bourgogne  — , 
qui  fut  acheté  en  1412  par  l'archevêque  de  Reims,  Guy  de 
Roye,  pour  y  fonder  le  Collège  de  Reims,  destiné  aux  enfants 
rémois.  A  côté  s'ouvrit,  dans  le  même  bâtiment,  en  1442,  le 
collège  de  Rethel  pour  les  jeunes  Rethelois.  Chaque  province 
avait  ainsi  à  Paris  son  centre  et  son  cercle  d'études.  Dans  la 
cour  de  ce  même  hôtel  s'ouvrit  un  troisième  collège,  le  col- 
lège de  Coqueret,  ainsi  appelé  du  nom  de  son  fondateur, 
Coqueret  de  Montreuil-sur-Mer.  Au  milieu  du  XVIe  siècle,  le 
directeur  était  Auratus,  vulgû  Dorât. 

Toute  une  pléiade  sortit  de  l'école  de  Dorât  comme  du  cheval 
troyen. 

Plus  tard,  la  vie  de  Ronsard  changea,  et  il  nous  l'a  décrite 
lui-même  avec  bonne  grâce  : 


M'éveillant  au  matin,  devant  que  faire  rien 
J'invoque  l'Eternel,  le  père   de  tout  bien, 
Le  priant  humblement  de  me  donner  sa  grâce, 
Et  que  le  jour  naissant  sans  l'offenser  se  passe, 
Qu'il  chasse  toute  secte  et  toute  erreur  de  moi, 
Qu'il  me  veuille  garder  en  ma  première  foi, 
Sans  entreprendre  rien  qui  blesse  ma  province, 
Très  humble  observateur  des  lois  et  de  mon  prince. 

Après  je  sors  du  lit,  et  quand  je  suis  vêtu 
Je  me  range  à  l'étude  et  apprends  la  vertu, 
Composant  et  lisant  suivant  ma  destinée, 
Qui  s'est  dès  mon  enfance  aux  Muses  inclinée; 
Quatre  ou  cinq  heures  seul  je  m'arrête  enfermé; 
Puis  sentant  mon  esprit  de  trop  lire  assommé, 
J'abandonne   le  livre    et    m'en  vais   à  l'Eglise. 
Au  retour  pour  plaisir  une  heure  je  devise; 
De  là  je  viens  dîner  faisant  sobre  repas, 
Je  rends  grâces  à  Dieu  ;  au  reste  je  m'ébats, 
Car  si  l'après-dîner  est  plaisante  et  sereine, 
Je  m'en  vais  promener  tantôt  parmi  la  plaine, 
Tantôt  en  un  village,  et  tantôt  en  un  bois, 
Et  tantôt  par  les  lieux  solitaires  et  cois, 
J'aime  fort  les  jardins  qui  sentent  le  sauvage, 
J'aime  le  flot  de  l'eau  qui  gazouille  au  rivage. 

Là  devisant  sur  l'herbe  avec  un  mien  ami, 

Je  me  suis  par  les  fleurs,  bien  souvent  endormi, 
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A  l'ombrage  d'un  saule,  ou  lisant  dans  un  livre; 
J'ai  cherché  le  moyen  de  me  faire  revivre, 
Tout  pur  d'ambition  et  des  soucis  cuisants, 
Misérables  bourreaux  d'un  tas  de  médisants, 
Qui  font  (comme  ravis)  les  prophètes  en  France, 
Pipant  les  grands  seigneurs  d'une  belle  apparence. 

Mais  quand  le  ciel  est  triste  et  tout  noir  d'épaisseur, 
Et  qu'il  ne  fait  aux  champs  ni  plaisant  ni  bien  sûr, 
Je  cherche  compagnie,  ou  je  joue  à  la  Prime; 
Je  voltige,  ou  je  saute,  ou  je  lutte  ou  j'escrime, 
Je  dis  le  mot  pour  rire,  et  à  ia  vérité 
Je  ne  loge  chez  moi  trop  de  sévérité. 

Puis  quand  la  nuit  brunette  a  rangé  les  étoiles, 
Encourtinant  le  ciel  et  la  terre  de  voiles, 
Sans  souci  je  me  couche,  et  lu,  levant  les  yeux 
Et  la  bouche  et  le  cœur  vers  la  voûte  des  cieux, 
Je  fais  mon  oraison,  priant  la  bonté  haute 
De  vouloir  pardonner  doucement  à  ma  faute, 
Au  reste  je  ne  suis  ni  mutin  ni  méchant, 
Qui  fais   croire  ma  loi  par  le  glaive   tranchant. 
Voilà  comme  je  vis;  si  ta  vie  est  meilleure, 
Je  n'en  suis  envieux,  et  soit  à  la  bonne  heure. 


Il  avait,  je  l'ai  dit,  rencontré  Joachim  du  Bellay  dans  une 
hôtellerie,  en  1549.  Ils  se  lièrent.  Du  Bellay  dans  la  Défense 
n'a  fait  qu'exprimer  les  théories  de  Ronsard  et  du  cénacle.  Ce 
manifeste  émut  la  vieille  école,  et  ce  furent  des  querelles  pas- 
sionnées. 

En  1552,  un  ami  de  Ronsard,  Jodelle,  obtint  un  grand  suc- 
cès au  théâtre;  ils  simulèrent  les  cérémonies  antiques  avec 
un  bouc  couronné  en  l'honneur  de  Bacchus.  Ils  ne  l'immo- 
lèrent pas,  comme  on  l'a  dit.  Ronsard  a  versifié  l'incident  : 

Jodelle  ayant  gagné  par  une  voix  hardie 
L'honneur  que  l'homme  Grec  donne  à  la  Tragédie, 
Pour  avoir,  en  haussant  le  bas  style  français, 
Contenté  doctement  les  oreilles  des  rois, 
La  brigade  qui  lors  au  ciel  levait  la  tête 
(Quand  le  temps  permettait  une  licence  honnête) 
Honorant  son  esprit  gaillard  et  bien  appris, 
Lui  fit  présent  d'un  bouc,  des  Tragiques  le  prix. 

Jà  la  nappe  était  mise,  et  la  table  garnie 

Se  bordait  d'une  sainte  et  docte  compagnie, 
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Quand  deux  ou  trois  ensemble  en  riant  ont  poussé 
Le  père  du  troupeau  à  long  poil  hérissé: 
Il  venait  à  grands  pas,  ayant  la  barbe  peinte, 
D*un  chapelet  de  fleurs  la  tête  il  avait  ceinte, 
Le  bouquet  sur  l'oreille,  et  bien  fier  se  sentait 
De  quoi  telle  jeunesse  ainsi  le  présentait: 
Puis  il  fut  rejeté  pour  chose  méprisée 
Après  qu'il  eut  servi  d'une  longue  risée, 
Et  non- sacrifié,  comme  tu  dis,  menteur 
De  telle  fausse  bourde  impudent  inventeur. 


Il  s'était  alors  fixé  à  Paris. 

Colletet  le  père  a  habité  plus  tard  et  décrit  la  maison  de 
Ronsard  en  haut  du  faubourg  Saint-Marceau  : 

Je  ne  vois  rien  ici  qui  ne  flatte  mes  yeux  : 
Cette  cour   du  balustre   est  gaie  et  magnifique., 
Ces  superbes  lions  qui  gardent  ce  portique 
Adoucissent  pour  moi  leurs  regards  furieux. 

Le  feuillage  animé  d'un  vent  délicieux: 
Joint  au  chant  des  oiseaux  sa  tremblante  musique; 
Ce  parterre  de  fleurs  par  un  secret  magique, 
Semble  avoir  dérobé  les  étoiles  des  cieux. 

L'aimable  promenoir  de  ces  doubles  allées 
Qui  de  profanes  pas  n'ont  point  été  foulées, 
Garde  encore,  ô  Ronsard,  les  vestiges  des  tiens  ! 

Désir  ambitieux  d'une  gloire  infinie  ! 

Je  trouve  bien  ici  mes  pas  avec  les  siens. 

Mais  non  pas  dans  mes  vers,  sa  force  et  son  génie! 

Dès  ce  temps,  la  gloire  de  Ronsard  est  incontestée.  Seuls, 
les  huguenots  l'ont  malmené,  l'accusant  d'être  prêtre  de  mau- 
vaise vie.  En  vérité,  il  n'était  pas  prêtre,  mais  clerc  ou  chantre  : 

Or  sus,  mon  frère  en  Christ,  tu  dis  que  je  suis  prêtre; 
J'atteste  l'Eternel  que  je  le  voudrais  être, 
Et  avoir  tout  le  chef  et  le  dos  empêché 
Dessous  la  pesanteur  d'une  bonne  évêché  : 
Lors  j'aurai  la  couronne  à  bon  droit  sur  la  tête, 
Qu'un  rasoir  blanchirait  le  soir  de  grande  fête, 
Ouverte,  large,   longue  allant  jusques  au  front, 
En  forme  d'un  croissant  qui  tout  se  courbe  en  rond. 
Mais  quand  je  suis  aux  lieux  où  il  faut  faire  voir 
D'un  cœur  dévotieux  l'office  et  le  devoir, 
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Lors  je   suis   de  l'Eglise  une   colonne   ferme. 
i  l'un  sureplis  onde  Les  épaules  je  m'arme, 
D'une  haumusse  le  bras,  dune  chappe  le  (h**. 
El  non  comme  tu  dis  l'aile  de  croix  el  d1 
C'est  pour  un  capelan,  la  mienne  est  non 
De  grandes  boucles  d'or  et  de  frange  dorée; 
Et  sans  toi,  sacrilège,  encore  je  l'aurais, 
Couverte  des    présens    qui  viennent  des   Indois 
Mais  ta  main  de  Harpie  et  tes  griffes  trop  baves 
Nous  gardent  bien  d'avoir  les  épaules  si  braves, 
Pillant,  comme  larrons,  des  bons  saints  immortels 
Chasses  et  corporaux,  calices  et  autels. 
Je  ne  perds  un  moment  des  prières  divines: 
Dès  la  pointe  du  jour  je  m'en  vais  à  matines 
J'ai  mon  bréviaire  au  poing  :  je  chante  quelquefois, 
Mais,  c'est  bien  rarement,  car  |  ai  mauvaise  voix: 
Le  devoir  du  service  en  rien  je  n'abandonne. 
Je  suis  à  Prime,  à  Sexte,  et  à  Tierce  et  à  None  ! 
J'oy  dire  la  grand'messe,  et  avecques  l'encens, 
(Qui  par  l'Eglise  épars  comme  parfum  se  sent) 
J'honore  mon  prélat  des  autres  l'outrepasse, 
Qui  a  pris  d'Agénor  son  surnom  et  sa  race. 
Après  le  tour   fini,  je  viens  pour  me  rasseoir; 
Bref,  depuis  le  matin  jusqu'au  retour  du  soir 
Nous  chantons  au  Seigneur  louanges  et  cantiques, 
Et  prions  Dieu  pour  vous  qui  êtes  hérétiques. 


Sa  gloire  fut  reconnue  de  tous;  de  nos  jours  on  l'eût  acclamé 
Prince  des  Poètes. 

C'était  alors  la  seconde  moitié  du  XVIe  siècle,  le  règne  des 
Valois,  Henri  Iï,  François  II,  Charles  IX,  Henri  III  ;  la  fin  du 
règne  de  Charles-Quint  ;  les  Anglais  chassés  de  Calais  par  le 
duc  de  Guise,  dont  la  nièce,  Marie  Stuart,  épousa  le  dauphin 
François;  les  protestants  traqués  fuyant  vers  la  Floride;  l'in- 
fluence de  Catherine  de  Médicis,  les  guerres  de  religion  un 
instant  apaisées  par  la  paix  de  Saint-Germain,  puis  rouvertes 
par  la  Saint-Barthélémy  ;  la  Sainte  Ligue  tenant  en  échec  la 
royauté  ;  toute  une  période  de  meurtres,  de  persécutions,  d'in- 
tolérance. Les  rois  et  les  grands  s'amusent  ;  les  bûchers 
flambent  ;  et  l'on  danse  à  la  cour,  où  les  toilettes  sont  luxueu- 
ses ;  les  dames  ont  le  col  Médicis,  les  manches  en  sifflet,  les 
jupes  à  devant  brodé  d'argent,  la  robe  à  traine  en  hermine, 
même  durant  l'été  ;  c'est  l'époque  des  corps  piqués  de  balei- 
nes, des  coiffes  à  réseau  de  soie  et  d'or  ;  des  joailleries  garnies 
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d'émaux,  des  passementeries  tissées  d'argent  et  d'or,  des  gui- 
pures, des  dentelles  ;  les  dames  portent  des  gants  nuit  et  jour 
et  le  masque  pour  sortir  ;  elles  usent,  comme  on  fit  rarement, 
des  fards,  eaux,  senteurs  ;  elles  ont  un  petit  chien  sous  le  bras  ; 
les  hommes  mêmes  ont  des  modes  efféminées,  portent  le  béret 
à  plumes,  le  collet  large,  le  panseron  qui  fait  bosse  sur  la 
poitrine,  le  manchon  de  satin  blanc  gaufré  ;  Henri  III  était 
comparé  à  une  «  guenon  fardée  », 

Si  qu'au  premier  abord  chacun  était  en  peine 

S'il  voyait  un  roy  femme  ou  bien  un  homme  reyne! 


Ronsard,  avant  les  tristesses  de  sa  décadence  assombrie, 
brilla  dans  ce  milieu  éclatant  qui  aima  la  poésie  comme  un  luxe 
de  plus. 

Courtisan  assidu  sous  Charles  IX,  quand  il  devint  vieux,  il 
se  retira  à  Croix-Val  en  Vendômois,  dans  la  forêt  de  Gastine, 
près  la  fontaine  Bellerie. 

Les  infirmités  de  l'âge  le  réduisirent  peu  à  peu.  Il  mourut 
âgé  de  61  ans,  à  Saint-Cosme,  près  de  Tours,  en  1585.  A  la 
messe  qui  fut  dite  pour  l'âme  de  ce  glorieux  poète,  des  princes 
du  sang,  des  évêques,  des  cardinaux,  le  Parlement,  l'Univer- 
sité assistèrent  en  corps  ;  et  l'oraison  funèbre  fut  faite  par  le 
cardinal  Du  Perron,  qui  lui  rendait  cet  enthousiaste  hommage: 

«  C'est  ce  grand  Ronsard  qui  a  le  premier  chassé  la  sur- 
dité spirituelle  des  hommes  de  sa  nation,  qui  a  le  premier 
fait  parler  les  Muses  en  Français,  qui  a  le  premier  étendu  la 
gloire  de  nos  paroles  et  les  limites  de  notre  langue.  C'est  lui 
qui  a  fait  que  les  autres  provinces  ont  cessé  de  l'estimer  bar- 
bare, et  se  sont  rendu  curieuses  de  l'apprendre  et  de  l'ensei- 
gner, et  qu'aujourd'hui  on  en  tient  école  jusqu'aux  parties  de 
l'Europe  les  plus  éloignées,  jusques  en  la  Moravie,  jusques  en 
Pologne  et  jusques  à  Danzich  où  les  œuvres  de  Ronsard  se 
lisent  publiquement  ».  (Oraison  funèbre  sur  la  mort  de  M.  de 
Ronsard,  prononcée  en  la  Chapelle  de  Boncourt,  l'an  1586,  le 
jour  de  la  fête  de  Saint-Mathias). 

Quant  à  son  épitaphe,  Ronsard  lui-même  avait  pris  soin  de 
la  rédiger  dans  ce  style  précieux  : 
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Amelette  Ronsardelette, 

Mignonnelette,  doucelette, 

Très  chère  hôtesse  de  mon  corps, 

Tu  descends  là-bas  faiblelette, 

Pâle,  maigrelette,  seule tte, 

Dans  le  froid  royaume  des  morts. 


Et  il  terminait  par  un  mot  que  Scarron  se  rappellera 

Passant,  j'ai  dit,  suis  ta  fortune, 
Ne  trouble  mon  repos,  je  dors. 


Au  total,  sur  soixante  et  un  ans,  il  en  employa  dix-huit  aux 
plaisirs  et  voyages,  sept  à  l'étude,  vingt-cinq  au  triomphe  de 
sa  gloire,  et  dix  à  la  tristesse  du  déclin. 

De  1550  à  1554,  l'humaniste  gêne  le  poète  ;  il  cuide  pinda- 
riser,  et  n'aboutit  qu'à  des  odes  froides,  heurtées,  inspirées 
par  «  un  feu  de  tête  »  ;  dans  ces  Odes  (1550)  et  les  Amours  de 
Cassandre,  Ronsard  est  enlizé  dans  l'imitation  antique  ;  c'est 
savant,  tendu,  laborieux,  rude.  Mais  dès  1554,  en  baissant 
d'un  ton  les  cordes  de  sa  lyre,  il  trouve  la  note  personnelle, 
gracieuse,  nette,  vive  et  forte  pourtant,  et  Anacréon  eût  souri 
en  lisant  les  Amours  de  Marie.  Sa  poésie  s'est  assouplie,  ani- 
mée, éveillée  ;  il  s'y  mêle  des  chansons  qui  furent  aussitôt 
mises  en  musique  et  répétées  partout. 

Ses  Hymnes  ont  de  la  facilité,  du  ton,  du  mouvement,  de  la 
chaleur,  des  images  heureuses. 

De  1560  à  1574,  l'ancien  solitaire  du  Collège  de  Coqueret 
est  devenu  poète  de  Cour,  et  il  écrit  des  mascarades,  des 
Entrées,  des  Bergeries. 

Il  assimile  et  annihile  toutes  ces  influences  diverses  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  ;  l'élimination  des  éléments 
étrangers  et  d'imitation  s'achève,  et  c'est  Ronsard  dégagé  de 
toute  préoccupation  d'école,  qui  écrit  les  délicieux  sonnets  à 
Hélène.  Il  ne  fut  véritablement  lui  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  quand 
il  se  retrouva  seul,  vis-à-vis  de  lui-même  et  de  la  grande  ombre 
de  son  passé  triomphal. 

Binet  rapporte  qu'il  disait  ordinairement  que  «  tous  ne 
devaient  témérairement  se  mêler  de  la  poésie,  et  que  la  prose 
était  le  langage  des  hommes,  mais  que  la  poésie  était  le  lan- 
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gage  des  Dieux,  que  les  hommes  n'en  doivent  être  les  inter- 
prètes s'ils  n'étaient  sacrés  dès  leur  naissance  et  dédiés  à  son 
ministère.  » 

Ronsard  a  eu  de  la  poésie  une  idée  très  élevée  ;  il  en  fait  un 
genre  aristocratique,  d'une  distinction  suprême  et  raffinée, 
pour  lequel  il  réclame  tous  les  égards,  tous  les  honneurs,  tous 
les  respects  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  se  serve  en  poésie  des  mots 
de  tous  les  jours,  et  il  la  place  trop  haut  pour  ne  pas  exiger 
beaucoup  en  sa  faveur.  C'est  ce  qui  a  limité  sa  valeur  et  son 
action  ;  il  a  borné  étroitement  le  domaine  de  la  Muse,  que  lui 
et  ses  amis  ont  confinée,  accaparée,  gardée,  dans  une  petite 
chapelle  dont  ils  se  sont  déclarés  les  desservants,  au  mépris 
de  la  foule.  Du  Bellay  ne  demande  pour  ses  vers  que  sept  ou 
huit  lecteurs,  ses  amis.  Le  reste  lui  est  indifférent.  Ils  ont  fait 
de  la  poésie  cloîtrée,  des  poèmes  de  coterie,  et  leur  curiosité  de 
dilettantes  a  manqué  d'ampleur,  de  généreuse  et  populaire 
expansion.  Leurs  courts  poèmes  sont  semblables  à  des  fleurs 
de  luxe,  à  des  orchidées  de  serre,  aux  couleurs  tendres  •ei 
délicates,  aux  parfums  à  peine  perceptibles:  mais,  si  l'on  goûte 
un  plaisir  raffiné  près  d'elles,  c'est  avec  joie  encore  qu'on 
retrouve,  dans  la  large  liberté  des  champs,  les  senteurs 
chaudes,  vivifiantes  et  saines  cfôs  fleurs  populaires  et  robustes 
qui  émaillent  spontanément  l'herbe  sauvage  des  prés. 

Ce  que  Ronsard  a  connu,  ce  fut  du  moins  la  pitié  pour  le 
pauvre  peuple,  la  verve  généreuse,  l'éloquence,  le  don  de 
peindre  avec  feu  la  passion,  le  sentiment  très  vif  de  la  poésie 
de  la  nature,  le  sens  de  l'harmonie,  le  goût  de  la  perfection, 
de  la  forme,  la  mélancolie  pénétrante,  l'éclat,  la  vigueur  ner- 
veuse. 

Enfin,  il  eut  conscience  de  tout  l'avantage  qu'avait  tiré  le 
moyen  âge  de  la  vérité,  de  la  réalité  de  l'observation,  dans  ses 
fabliaux  et  ses  tarées.  Avec  le  sentiment  de  la  nature,  il  eut  celui 
de  la  vie  des  paysans,  et  nous  lui  savons  gré  de  ce  qui  chagri- 
nait Boileau  quand  il  lui  reprochait. 

De  changer,  sans  respect  de  l'oreille  et  du  son, 
Lycidas  en  Pierrot  et  Philis  en  Toinon. 

Chez  lui  la  poésie  des  champs,  des  bois,  des  prés  et  des  jar- 
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dins  a  des  délicatesses  qui  nous  enchantenl  el  non-  ravrssenl 
par  l'harmonie  du  vers  el  l'amabilité  de  l'image. 

Que  les  bords  soient  semés  de  nulle  belle    fleurs 

Représentant  sur  l'eau  raille   belles  couleurs, 

Kl  le  'i  n,\  mphal  des  gentilles  Naïi 

A  l'entour  du  vaisseau  fasse  mille  gambade 

Les  unes  balayant  des  paumes  de  leurs  mains 

Les  flots  devanl    la  barque,  el   [es  .-unie.--  leurs  seins 

Découvrent  à.  fleur  d'eau,  et  d'une  main  ouvrière 

Conduisent  le  batean  du  long  de  la  rivière. 

L'azuré  martinet  puisse  voler  devanl 

A.vecque  la  mouette;  et  le  plongeon,  suivant 

Son  malheureux  destin;  pour  aujourdUiui  ne  songe 

Son  malheureux  destin,  pour  aujourd'hui  ne  songe 

Et  le  héron  criard,  qui  la  tempête  fuit, 

Haut  pendu  dedans  l'air  ne  fasse  point  de  bruit; 

Ains  tout  gentil  oiseau  qui  va  cherchant  sa  proie 

Par  les  flots  poissonneux,  bien  heureux  te  convoie 

Pour  sûrement  venir  avec  ta  charge  au  port. 

Où   Marion  verra  peut-être   sur  le  boni 

Une  orme  des  longs  bras  d'une  \igne  enlacée, 

Et  la  voyant  ainsi  doucement  embrassée, 

De  son  pauvre  Perrot  se  pourra  souvenir, 

Et  voudra  sur  le  bord  embrassé  le  tenir. 


Ailleurs   c'est  une  vendange  digne  du   pinceau  iougueus 
d'un  Corrège. 

Comme  on  voit  en  septembre  aux  tonneaux  angevins 

Bouillir  en  écumant  la  jeunesse  des  vins, 

Qui,  chaude  en  son  berceau,  à  toute  force  gronde 

Et  voudrait  tout  d'un  coup  sortir  hors  de  sa  bonde, 

Ardente,  impatiente,  et  n'a  pas  de  repos, 

De  s'enfler,  d'écumer,  de  jaillir  à  gros  Ilots, 

Tant  que  le  froid  hiver  lui  ait  dompté  sa  force, 

Rembarrant  sa  puissance  es  prisons  d'une  écorce: 

Ainsi  la  poésie  en  la  jeune  saison 

Bouillonne  dans  nos  cœurs... 


Mais  surtout  et  toujours,  la  nature  est  sympathique  à 
l'homme,  et  l'âme  du  poète  anime,  vivifie  l'âme  des  choses. 
Les  splendeurs  de  la  terre  et  des  cieux  n'empruntent  de  beauté 
qu'au  charme  qui  symbolise  en  elles  des  sentiments  ou  des 
leçons  ;  c'est  l'union  de  la  poésie  pittoresque  et  de  la  médi- 
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tation   philosophique,    telle    que   la   pratiquera  notre    Sully- 
Prudhomme  : 

Mignonne  allons  voir  si  la  rose, 
Qui  ce  matin  avait  déclose 
Sa  robe    de  pourpre   au   soleil, 
A  point  perdu  cette  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée, 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil. 

Las!   voyez   comme   en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place 
Las,  las,  ses  beautés  laissé  choir! 
O  vraiment,  marâtre  nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  mignonne, 
Tandis  que   votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Ceuillez,  cueillez  votre  jeunesse; 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 

11  a  souvent  repris  ce  motif,  sans  lassitude  ni  redite  ;  en  voici 
une  autre  version  non  moins  célèbre  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  devisant  et  filant, 
Direz,    chantant  mes    vers,    en  vous   émerveillant: 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle, 
Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant, 
Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  réveillant, 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  serai  sous  la  terre,  et,  fantôme  sans  os, 
Par  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos; 
Vous  serez   au  foyer  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  mon  amour  et  votre  fier  dédain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain; 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie.   , 

C'est  un  chef-d'œuvre   de  mélancolie  profonde  que  cette 
autre  comparaison,  clans  un  sonnet  que  les  compositeurs  de 
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nos  jours  mettent  encoi  e  en  musique,  comme  au  lemps  de  son 
auteur,  qui  aima  tant  les  vers  chantés  : 

Comme  on  voit  sur  la  branche   au  mois  de  mai  la  rose 

En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  Heur, 

Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  belle  couleur, 

Quand  l'aube  de  ses  pleurs  au  point  du  jour  l'arrose; 

La  grâce  dans  sa  feuille,  et  l'amour  se  repose, 
Embaumant  les  jardins  et  les  arbres  d'odeur: 
Mais  battue  ou  de  pluie  ou  d'excessive  ardeur. 

Languissante  elle  meurt  feuille  à  feuille  déclose. 

Ainsi  en  ta  première  et  jeune  nouveauté, 
Quand  la  terre  et  le  ciel  honoraient  ta  beauté, 
La  Parque  t'a  tuée,  et  cendre  tu  reposes. 

Pour  obsèques  reçois  mes  larmes  et  mes  pleurs, 
Ce  vase  plein  de  lait,  ce  panier  plein  de  fleurs, 
Afin  que  vif  et  mort  ton  corps  ne  soit  que  roses. 

Ce  sont  ces  pages  divines  qui  enthousiasmaient  Théodore 
de  Banville,  et  lui  inspiraient  cette  agréable  peinture  de  Ron- 
sard bucolique  : 

«  Il  demande  à  l'antiquité  le  secret  d'un  art  qui,  tout  en 
prenant  l'homme  pour  son  sujet,  n'en  fait  pas  une  figure  iso- 
lée dans  la  nature  vivante  ;  l'image  renaît,  le  paysage,  non 
pas  copié  chez  les  Latins  ou  chez  les  Grecs,  mais  vu  et  étudié 
directement  par  un  observateur  sensible  au  pittoresque,  s'as- 
socie à  la  passion  humaine;  avec  la  voix  du  chanteur,  le  ruis- 
seau gémit,  l'arbre  soupire,  l'oiseau  chante,  et  les  soleils  cou- 
chants, les  rayons  du  jour,  les  aurores  prêtent  leurs  flammes 
aux  jardins  émus  où  passent  les  belles  Grecques,  vêtues,  à  la 
façon  du  XVIe  siècle,  d'étoffes  aux  larges  flots,  retenues  par 
quelque  lien  superbe.  Les  ors,  les  pierreries,  l'azur  du  ciel, 
l'écarlate  et  le  pourpre  des  fleurs  apparaissent  dans  le  vers,  en 
même  temps  que  les  lèvres  et  la  chevelure  de  la  bien-aimée 
auxquelles  ils  prêtent  leurs  vives  couleurs,  et  animent  ces  des- 
criptions, où  resplendissent  à  la  fois  une  femme  souriante  et 
l'Eden  verdoyant  qui  nous  entoure.  Comme  dans  la  Léda  de 
Vinci,  l'hymen  entre  la  nature  et  la  race  humaine  est  de  nou- 
veau consommé  ;  de  l'embrassement  qui  unit  une  femme  avec 
le  cygne  mélodieux  va  naître  la  nouvelle  Hélène,  pour  jamais 
rajeunie  dans  un  flot  d'éternité.  » 
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En  dépit  de  tant  de  belles  stances,  élégies  et  amours,  il  faut 
bien  cependant  nommer  la  Franciade,  puisqu'il  l'a  faite.  De  ce 
poème,  il  y  a  peu  à  dire  et  moins  encore  à  retenir.  C'est  de 
l'épopée  de  parti  pris  et  délibéré  ;  il  n'y  a  ni  souffle,  ni  inspi- 
ration, ni  spontanéité.  On  ne  fait  point  une  épopée  en  disant  : 
Je  vais  faire  une  épopée.  C'est  pourtant  ainsi  que  Ronsard 
s'est  mis  en  route. 

Théodore  de  Banville  écrivait  : 

«  Les  Iliades  sont  achevées  par  -ceux  qui  les  font  sans  s'en 
douter,  sans  vouloir  les  J'ai  e  ;  le  génie  est  éminemment  in- 
conscient ;  ni  les  Homère  ni  les  Dante  ne  font  leur  programme, 
Lui,  au  contraire,  il  en  a  fait  un.   » 

Voilà  le  malheur. 

Le  projet  est  né  en  lui  de  doter  la  France  d'un  poème,  et  il 
en  a  entrepris  un  selon  une  recette  qu'il  a  longuement  rédi- 
gée. Celte  rédaction,  qui  est  la  préface  de  l'œuvre,  en  est  la 
partie  la  meilleure  et  la  plus  intéressante.  Elle  vaut  d'être  lue, 
car  elle  contient  de  fort  belles  pages  de  prose  pour  annoncer 
de  médiocres  vers.  Ce  passage,  qui  distingue  le  versificateur 
du  poète,  est  excellent  : 

<(  Il  y  a  autant  de  différence  entre  un  poète  et  un  versifica- 
teur qu'entre  un  bidet  et  un  généreux  coursier  de  Naples,  et, 
pour  mieux  les  accomparer,  entre  un  vénérable  prophète  et 
un  charlatan  vendeur  de  triades.  11  me  semble,  quand  je  les 
vois  armés  de  mêmes  bâtons  que  les  bons  maîtres,  c'est-à- 
dire  des  mêmes  vers,  des  mêmes  couleurs,  des  mêmes  nombres 
et  pieds,  dont  se  servent  les  bons  auteurs,  qu'ils  ressemblent 
à  ces  Hercules  déguisés  es  tragédies,  lesquels  achètent  la  peau 
d'un  lion  chez  un  pelletier,  une  grosse  massue  chez  un  char- 
pentier, et  une  fausse  perruque  chez  un  attifeur.  Mais  quand 
ce  vient  à  combattre  quelque  monstre,  la  massue  leur  tombe 
de  la  main,  et  s'enfuient  du  combat  comme  couards  et  pol- 
trons. » 

Il  faut  retenir  encore  cette  distinction  entre  le  poète  et  l'his- 
torien ;  c'est  écrit  avec  verve  et  abondance  : 

«  C'est  le  fait  d'un  historiographe  d'éplucher  toutes  ces  con- 
sidérations, et  non  aux  poètes,  qui  ne  cherchent  que  le  pos- 
sible, puis  d'une  petite  scintille  font  naître  un  grand  brasier, 
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et  d'une  petite  caséine  en  magnifique  palais,  qu'ils  enrichis- 
sent, 'loivni  e!  embellissent  par  le  dehors  de  marhre,  jaspe  et 
porphyre,  de  guillochis,  ovales,  frontispices  et  piédestaux, 
frises  et  chapiteaux,  et  par  dedans  de  tableaux,  tapisseries 
élevées  et  bossées  d'or  et  d'argent,  et  le  dedans  des  lableauv 
ciselés  et  burinés,  raboteux  et  difficiles  à  tenir  ès-mains,  à 
cause  de  la  rude  engravure  des  personnages  qui  semhlent  vivre 
dedans.  Après  ils  ajoutent  vergers  et  jardins,  compartiments 
et  larges  allées..  » 

Tout  est  prévu  avec  une  puérile  minutie  ;  d  faudra  ici  des 
noms  de  pays,  de  forêts,  d'outils,  pour  «  faire  grossir  en  un 
juste  volume  »,  là  une  généalogie  des  guerriers,  et  quand  ils 
meurent,  une  épitaphe  «  en  une  demi-ligne  »;  il  faudra  s'ex- 
primer sans  trop  d'inversions,  et  dire  :  Le  Roy  alla  coucher 
de  Paris  à  Orléans  ;  et  non  :  A  Orléans  de  Paris  le  Roy  cou- 
cher alla.  » 

Ce  sont  ainsi  des  enfantillages,  des  longueurs,  des  inutilités, 
des  mesquineries  dans  un  sujet  si  ample  et  si  majestueux. 

Il  faudra  «  prendre  garde  aux  lettres,  voir  celles  qui  ont 
du  sens,  celles  qui  en  ont  moins.  Car,  A,  0,  U,  et  les  con- 
sonnes M,  B,  et  les  S  S,  finissant  les  mots,  et  surtout  les  RR, 
qui  sont  les  vraies  lettres  héroïques,  font  une  grande  sonnerie 
et  batterie  aux  vers.   » 

Il  sera  bon  de  remettre  en  usage  les  vieux  mots,  les  archaïs- 
mes, les  termes  des  dialectes  provinciaux,  wallon,  picard. 

Ceci  encore  est  éloquent,  et  très  moderne,  à  propos  de 
la  supériorité  des  langues  vivantes  sur  les  langues  mortes  : 

«  C'est  autre  chose  d'écrire  en  une  langue  florissante  qui 
est  pour  le  présent  reçue  du  peuple,  villes,  bourgades  et  cités, 
comme  vive,  naturelle,  approuvée  des  rois,  des  princes,  des 
sénateurs,  marchands  et  trafiqueurs,  et  de  composer  en  une 
langue  morte,  muette  et  ensevelie  sous  le  silence  de  iant  d'es- 
paces d'ans  laquelle  ne  s'apprend  plus  qu'à  l'école  parle  fouet 
et  par  la  lecture  des  livres.   » 

Ronsard  explique  pour  son  compte,  et  fort  heureusement, 
cette  théorie  de  l'imitation  que  du  Bellay  nous  exposait,  plus 
haut,  au  nom  de  la  Pléiade  : 

«  Je  te  conseille  d'apprendre  diligemment  la  langue  grec- 
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que  et  latine,  voire  italienne  et  espagnole,  puis  quand  tu  les 
sauras  parfaitement,  te  retirer  en  ton  enseigne  comme  un  bon 
soldat,  et  composer  en  ta  langue  maternelle.  » 

Quelle  mâle  et  verveuse  fureur  contre  les  italianisants,  les 
latinisants,  les  grécisants  : 

«  Je  supplie  très  humblement  ceux  auxquels  les  Muses  ont 
inspiré  leur  faveur,  de  n'être  plus  latinistes,  ni  grecs,  comme 
ils  sont  plus  par  ostentation  que  par  devoir,  et  prendre  pitié, 
comme  bons  enfants,  de  leur  pauvre  mère  naturelle  :  ils  en 
rapporteront  plus  d'honneur  et  de  réputation  à  l'avenir,  que 
s'ils  avaient,  à  l'imitation  de  Longueil,  Sadolet,  ou  Bembo, 
recousu  ou  rabobiné  je  ne  sais  quelles  vieilles  rapetasseries  de 
Virgile  ou  de  Cicéron  sans  tant  se  tourmenter  :  car  quelque 
chose  qu'ils  puissent  écrire,  tant  soit-elle  excellente,  ne  sem- 
blera que  le  cri  d'une  oie,  auprès  du  chant  de  ces  vieux  cygnes, 
oiseaux  dédiés  à  Phébus  Apollon.  Après  la  première  lecture 
de  leurs  écrits,  on  n'en  tient  pas  plus  de  compte  que  de  sentir 
un  bouquet  fané.  Encore,  vaudrait-il  mieux,  comme  un  bon 
bourgeois  ou  citoyen,  rechercher  et  faire  un  Lexicon,  des 
vieux  mots  d'Artus,  Lancelot  et  Gauvain,  ou  commenter  le 
Roman  de  la  Rose,  que  s'amuser  à  je  ne  sais  quelle  grammaire 
latine  qui  a  passé  son  temps.  » 

Le  poème  devait  avoir  vingt-quatre  chants.  Ronsard  en  a 
fait  quatre  et  n'a  pas  eu  le  courage  d'aller  plus  avant. 

Il  a  émis  une  rapsodie,  il  a  rabobiné  toutes  les  rapetasseries 
du  vieil  arsenal  poétique  de  l'épopée  antique. 

Un  fils  d'Hector  et  d'Andromaque  a  échappé  au  sac  de  Troie. 
Il  s'appelle  Francus.  Il  est  élevé  en  Epire.  Parvenu  à  l'âge 
d'homme,  il  s'embarque.  La  tempête,  —  celle  du  Ier  livre  de 
l'Enéide,  —  le  jette  en  Crète,  dont  le  roi  Dicée  le  reçoit  de 
façon  affable.  Le  fils  de  Dicée,  Orée,  est  aux  mains  du  géant 
Phovère  ;  Francus  le  délivre.  Il  allume  la  passion  au  cœur 
des  deux  princesses.  L'une,  dédaignée,  se  tue.  Francus,  par 
l'ordre  des  dieux,  a  préféré  Hyante  qui  sait  lire  l'avenir.  En 
effet  elle  lui  prophétise  son  voyage  en  Gaule,  et  l'avenir  du 
pays  sous  les  dynasties  des  Mérovingiens  et  des  Carlovin- 
giens. 

Le  poème  ne  va  pas  plus  loin.  Il  ne  faut  pas  s'en  désoler. 
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Il  nous  a  du  moins  valu  celte  intéressante  préface,  où  Ron- 
sard révèle  ses  qualités  excellentes  de  théoricien,  de  chef 
d'école,  de  champion  décidé  et  impérieux. 

Son  programme  valait  une  telle  défense.  Il  l'a  fortement  ré- 
sumé, et  sa  lecture  complète  par  le  détail  les  théories  de  du 
Bellay.  Il  a  vu  certains  points  avec  une  perspicace  sagacité, 
celui-ci  par  exemple,  qu'enrichir  la  langue,  c'est  créer  d'heu- 
reux néologismes,  reprendre  d'utiles  archaïsmes,  employer  les 
mots  techniques,  les  termes  de  métiers,  orfèvres,  artisans  du 
feu,  artisans  du  fer,  veneurs,  pêcheurs,  architectes,  maçons 
fondeurs,  marins.  Théophile  Gautier  a  tiré  de  grands  effets  de 
ces  vocabulaires  spéciaux,  dont  il  dotait  le  vocabulaire  banal, 
et  nos  poètes  ont  bien  soin  de  ne  point  négliger  les  conseils 
de  la  Pléiade.  Ecoutez  de  Hérédia  devant  le  four  de  l'émailleur: 


Le  four  rougit,  la  plaque  est  prête.  Prends  ta  lampe, 

Modèle  le  paillon  qui   s'irise    ardemment, 

Et  fixe  avec  le  fer  dans  le  sombre  pigment 

La  poudre  étincelante  où  ton  pinceau  se  trempe. 


Suivez  encore  Sully-Prudhomme  dans  le  fracas  des  forges 
et  des  laminoirs  : 


La  forge  fait  son  bruit,  pleine  de  spectres  noirs. 
Le  pilon  monstrueux,  la  scie  âpre  et  stridente, 
L'indolente  cisaille  atrocement  mordante, 
Les  lèvres  sans  merci  des  fougueux  laminoirs, 
Tout  hurle  ! 


Ronsard  eût  été  content  d'eux. 

Quant  à  l'antiquité,  il  en  a  bien  senti  le  prix  et  le  poids, 
l'avantage  et  le  danger  de  son  étude,  et  il  a  bien  précisé  ce 
que  devait  être  son  imitation.  Th.  de  Banville  a  brillamment 
rendu  ce  côté  de  son  talent  : 

«  Reprendre  la  tradition  poétique  à  son  aurore  et  la  ren- 
dre vivante  par  une  originalité  tout  actuelle,  c'est  le  vrai, 
l'unique  procédé  pour  produire  des  chefs-d'œuvre.  N'est-ce 
rien  que  de  l'avoir  proclamé  et  prêché  d'exemple  ?  Une  telle 
vérité  est  en  tout  temps  si  audacieuse,  si  difficile  à  faire  entrer 
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dans  les  cerveaux  rebelles,  que  les  littérateurs  périssent  tou- 
jours du  même  mal,  c'est-à-dire  en  retombant  dans  l'imita- 
tion des  imitateurs.  Quand  tout  est  perdu,  quand  il  n'y  a  plus 
rien,  le  poète,  comme  Antre,  est  sûr  de  retrouver  ses  forces 
en  touchant  la  terre  de  poésie.  » 

Au  point  de  vue  du  rythme  et  de  la  cadence,  Ronsard  a 
servi  puissamment  la  cause  du  vers  français,  qui  d'ailleurs 
n'était  pas  alors  en  d'inutiles  mains. 

La  question  prosodique  se  posait  avec  une  insistance  grave, 
à  cette  époque  d'inquiétude,  de  recherche,  où  la  langue  poé- 
tique tendait  à  se  fixer,  après  la  poussée  formidable  que 
la  Renaissance  lui  avait  imprimée,  faisant  passer  en  rafale 
toute  la  poésie  latine  sur  les  derniers  efforts  du  moyen  âge 
assoupi.  L'amalgame,  la  combinaison  n'allaient  pas  sans  tra- 
vail ;  Baïf  essaya  même  de  faire  des  vers  français  par  longues 
et  brèves,  comme  faisaient  les  latins  :  c'était  une  douce  utopie. 

Le  Parnassien  Banville  a  rendu  à  Ronsard  ce  témoignage 
précieux,  venant  d'une  telle  part  : 

<(  On  n'ose  y  songer  ;  depuis  Ronsard,  nous  n'avons  réelle- 
ment rien  imaginé  en  fait  de  rythmes  d'ode;  à  peine  avons- 
nous  retourné,  défiguré,  inutilement  modifié  ses  créations 
savantes.  Bien  plus,  nous  n'avons  même  pas  su  nous  appro- 
prier toutes  les  coupes  de  ce  grand  métricien  ;  beaucoup  de  ses 
strophes,  et  des  plus  belles  et  des  plus  riches  en  effets  har- 
moniques, ont  été  abandonnées  à  tort  ou  par  impuissance,  car 
il  est  plus  difficile  qu'on  ne  pense  de  toucher  adroitement  à 
ces  armes  si  légères  !  » 

Ouelle  richesse  et  quelle  variété  de  rythmes,  de  strophes;  il 
n'y  a  qu'à  choisir  : 

Antres,  et  vous,  fontaines, 
De  ces  roches  hautaines 
Qui  tombez  contre-bas 

D'un  glissant  pas; 
Et  vous,  forêts  et  ondes 
Par  ces  près  vagabondes, 
Et  vous,  rives  et  bois: 

Oyez  ma  voix. 

Et  ce  rythme  sautillant  de  sa  chanson  à  Marie  : 
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\  énus  a~\  ec  -  on  enfant 
Triomphant 

Au  haut  de  son  coche  assise, 
Laisse  ses  cygnes  voler 

Parmi    l'air 
Pour  aller  voir  .sou  Audi 

Tant  de  mérites  n'ont  pas  été  perdus. 

Ronsard  a  goûté  de  son  vivant  à  la  pleine  coupe  de  la 
Gloire. 

Amours  de  Cassandre,  de  Marie,  d'Astrée  et  d'Hélène,  Odes, 
Bocage  Royal,  Eglogues,  Elégies,  Gaietés,  sans  parler  d'un 
grand  nombre  de  poésies  diverses,  toute  l'œuvre  poétique 
de  Ronsard  lui  valut  une  renommée  telle  qu'il  n'en  est  pas 
beaucoup  d'exemples  en  littérature.  Le  roi  de  France  le  chanta 
en  vers,  de  mauvais  vers,  mais  des  vers  royaux  ;  Pierre  Les- 
cot  sculpta  au  fronton  du  Louvre  la  Muse  de  Ronsard  embou- 
chant la  trompette  épique  de  la  Franciade  en  face  de  la  Gloire 
du  Roi;  Le  Tasse,  de  passage  à  Paris,  va  le  voir  et  le  consulter; 
la  reine  Elisabeth  lui  offre  des  diamants  ;  l'historien  de  Thou 
estime  que  la  naissance  de  Ronsard,  en  1524,  fut  une  suffi- 
sante compensation  au  désastre  de  Pavie. 

Joachim  du  Bellay  s'est  fait  l'écho  de  ce  r.oncert  d'éloges  qui 
acclamait  son  maître  : 

Divin  Ronsard,  qui  de  l'arc  à  sept  cordes 
Tiras  premier  au  but  de  la  mémoire 
Les  traits  ailés  de  la  française  gloire, 
Que  sur  ton  luth  hautement  tu  accordes; 
Fameux  harpeur,  et  prince  de  nos  odes... 
Enfonce  l'arc  du  vieux  thébain  archer, 
Où  nul  que  toi  ne  sut  onc  encocher 
Des  doctes  sœurs  les  sagettes  divines. 

Et  dans  ce  concert,  Ronsard,  grisé  par  le  triomphe,  faisait 
lui-même  sa  partie  avec  une  naïve  fierté  : 

Vous  êtes  tous  issus  de  la  grandeur  de  moi 
Vous  êtes  mes  sujets,  je  suis  seul  votre  loi, 
Vous  êtes  mes  ruisseaux,  je  suis  votre  fontaine. 
Et  plus  vous  m'épuisez,  plus  ma  fertile  veine 
Repoussant  le  sablon,  jette  une  source  d'eaux 
D'un  surgeon  éternel  pour  vous  autres  ruisseaux. 
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Il  a  reçu  les  plus  précieux  hommages  de  son  vivant, 
et  ils  n'ont  pas  cessé  après  sa  mort.  Balzac,  Mlle  de  Scudéry, 
Chapelain,  Colletet  ont  parlé  de  lui  avec  enthousiasme.  Il  faut 
citer  et  relire  cette  belle  et  fameuse  lettre  de  Chapelain  à 
Balzac  : 

«  Vous  me  demandiez,  lui  écrit-il  le  27  mai  1640,  par  l'une 
de  vos  précédentes,  si  l'épithèle  de  grand,  que  j'avais  donnée 
à  Ronsard  était  sérieuse  ou  ironique,  et  vouliez  mon  sentiment 
exprès  là-dessus.  J'avais  alors  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire  plus  nécessaires  que  celles-là,  et  à  peine  avais-je  assez  de 
temps  pour  vous  les  dire.  Maintenant  que  je  suis  sans  matière 
et  sans  occupation,  je  puis  bien  prendre  celle-ci  pour  remplir 
ma  page  et  satisfaire  à  votre  désir,  plutôt  tard  que  jamais. 
Ronsard  sans  doute  était  né  poète,  autant  ou  plus  que  pas  un 
des  modernes,  je  ne  dis  pas  seulement  Français,  mais  encore 
Espagnols  ou  Italiens.  C'a  été  l'opinion  de  deux  grands  savants 
de  delà  les  monts,  Sperone  et  Castelvetro,  dont  le  dernier, 
comme  vous  avez  pu  voir  dans  les  livres  que  je  vous  ai  envoyés, 
le  compare  et  le  préfère  à  son  adversaire  Caro  dans  la  plus 
belle  chose  qu'il  ait  jamais  faite,  et  le  premier  le  loue  ex- 
pro$esso  dans  une  élégie  latine  qu'il  fit  incontinent  après  la 
publication  de  ses  Odes  pindariques.  Mais  ce  n'est  pas  plus 
leur  sentiment  que  le  mien  propre  qui  m'oblige  à  rendre  ce 
témoignage  à  son  mérite.  Il  n'a  pas,  à  la  vérité,  les  traits  aigus 
de  Lucain  et  de  Stace,  mais  il  a  quelque  chose  que  j'estime 
plus,  qui  est  une  certaine  égalité  nette  et  majestueuse,  qui  fait 
le  vrai  corps  des  ouvrages  poétiques,  ces  autres  petits  orne- 
ments étant  plus  du  sophiste  et  du  déclamateur  que  d'un 
esprit  véritablement  inspiré  par  les  Muses.  Dans  le  détail,  je 
le  trouve  plus  approchant  de  Virgile,  ou  pour  mieux  dire 
d'Homère,  que  pas  un  des  poètes  que  nous  connaissons  ;  et 
je  ne  doute  point  que,  s'il  fût  né  dans  un  temps  où  la  langue 
eût  été  plus  achevée  et  plus  réglée,  il  n'eût,  pour  ce  détail, 
emporté  l'avantage  sur  tous  ceux  qui  font  ou  feront  des  vers 
dans  notre  langue.  Voilà  ce  qu'il  me  semble  candidement  de 
lui  pour  tout  ce  qui  regarde  son  mérite  dans  la  poésie  fran- 
çaise. Ce  n'est  pas,  à  cette  heure,  que  je  ne  lui  trouve  bien  des 
défauts,  hors  de  ce  feu  et  de  cet  air  poétique  qu'il  possédait 
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naturellement,  car  on  peut  dire  qu'il  n'en  connaissait  punit 
d'autre,  que  celui  qu'il  s'était  formé  lui-même  dans  la  lecture 
des  poètes  grecs  et  latins,  comme  on  peut  le  voir  dans  le  traité 
qu'il  en  a  fait  à  la  tête  de  sa  Franciade.  D'où  vient  cette  ser- 
vile  et  désagréable  imitation  des  anciens  que  chacun  remarque 
dans  ses  ouvrages,  jusques  à  vouloir  introduire  en  notre 
langue  tous  les  noms  de  déités  grecques,  qui  passent  au  peu- 
ple, pour  qui  est  faite  la  poésie,  pour  autant  de  galimatias,  de 
barbarismes  et  de  paroles  de  grimoire,  avec  d'autant  plus  de 
blâme  pour  lui  qu'en  plusieurs  endroits  il  déclame  contre  ceux 
qui  font  des  vers  en  langue  étrangère,  comme  si  les  siens,  en 
ce  particulier,  n'étaient  pas  étrangers  et  inintelligibles.  C'est 
là  un  défaut  de  jugement  insupportable  de  n'avoir  pas  songé 
au  temps  où  il  écrivait,  ou  une  présomption  très  condamnable 
de  s'être  imaginé  que,  pour  entendre  ce  qu'il  faisait,  le  peuple 
se  ferait  instruire  des  mystères  de  la  religion  païenne.  Le 
même  défaut  de  jugement  paraît  clans  son  grand  ouvrage, 
non  seulement  dans  ce  menu  de  termes  et  matières  inconnues  à 
ce  siècle,  maïs  encore  dans  le  dessein,  lequel,  par  ce  que  l'on 
en  voit,  se  fait  connaître  assez  avoir  été  conçu  sans  dessein, 
je  veux  dire  sans  un  plan  certain  et  une  économie  vraiment 
poétique,  et  marchant  simplement  sur  les  pas  d'Homère  et 
Virgile,  dont  il  faisait  ses  guides,  sans  s'enquérir  où  ils  me- 
naient. Ce  nest  qu'un  maçon  de  poésie,  el  il  nen  lut  jamais 
architecte,  n'en  ayant  jamais  connu  les  vrais  principes  ni 
les  solides  fondements  sur  lesquels  on  bâtit  en  sûreté.  Avec 
tout  cela,  je  ne  le  liens  nullement  méprisable,  et  je  trouve  chez 
lui,  parmi  cette  affectation  de  paraître  savant,  tout  une  autre 
noblesse  que  dans  les  afféteries  ignorantes  de  ceux  qui  l'ont 
suivi  ;  et  jusqu'ici,  comme  je  donne  à  ces  derniers  l'avantage 
dans  les  ruelles  de  nos  dames,  je  crois  qu'on  le  doit  donner  à 
Ronsard  dans  les  bibliothèques  de  ceux  qui  ont  Je  bon  goût 
de  l'antiquité.  » 

Un  récent  et  patient  critique  (1)  s'est  donné  la  peine  de 
réunir  tous  les  passages  des  grands  auteurs  classiques  que 
Ronsard  a  inspirés,  ou  qui  peuvent  passer  pour  des  réminis- 

(1)  E.  Dreyfus-Brissac.  Les  Classiques  imitateurs  de  Ronsard. 
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cences  de  sa  lecture  ;  bien  peu  en  sont  indemnes,  et  l'éloge 
n'est  pas  mince. 

Au  XIXe  siècle,  le  romantisme  lui  a  valu  un  regain  de  succès, 
et  Sainte-Beuve  l'a  célébré. 

Plus  près  de  nous,  Sully-Prudhomme  lui  a  dédié  cet  élo- 
quent sonnet. 

O  maître  des  charmeurs  de  l'oreille,  à  Ronsard, 
J'admire  les  vieux  vers  et  comment  ton  génie 
Aux  lois  dun  juste  sens  et  d'une  ample  harmonie 
Sait  dans  le  jeu  des  mots  asservir  le  hasard. 

Mais  plus  que  ton  beau  verbe  et  plus  que  ton  grand  art, 
J'aime  ta  passion  d'antique  poésie. 
Et  cette  téméraire  et  sainte  fantaisie 
D'être  un  nouvel  Orphée  aux  hommes  nés  trop  taru. 

Ah!  depuis  que  les  cieux,  les  champs,  les  bois  et  l'onde 
N'avaient  plus  dame,  un  deuil  assombrissait  le  monde, 
Car  le  monde  sans  lyre  est  comme  inhabité! 

Tu  viens,  tu  ressaisis  la  lyre,  tu  l'accordes, 
Et  fier,  tu  rajeunis  la  gloire  des  sept  cordes, 
Et  tu  refais  aux  dieux  une  immortalité! 

De  tant  de  gloire,  beaucoup  de  bruit  s'est  évanoui,  et  Ron- 
sard n'a  pas  vécu  tout  entier.  Du  moins,  il  reste  de  lui  cette 
part  la  plus  pure  et  la  plus  belle,  l'âme  de  sa  poésie  et  le 
souffle  de  son  génie,  ce  qu'il  laissa  quand  il  chantait  : 

Je  veux  brûler,  pour  m" élever  aux  cieux, 
Tout  l'imparfait  de  mon  écorce  humaine, 
M'éternisant  comme  le  fils    d'Alcmène 
Qui,  tout  en  feu,  s'assit  entre  les  dieux. 

*  '  * 

A  côté,  et  un  peu  au-dessous,  des  deux  grands  chefs  de  la 
Pléiade,  il  serait  injuste  de  ne  pas  faire  une  place  au  moins  à 
quelques-uns  de  leurs  compagnons,  et  d'abord  à  leur  pro- 
fesseur. 

Jean  Dorât  naquit  à  Limoges,  et  mourut  en  1588.  Profes- 
seur d'humanités,  il  fut  chef  de  l'école  qui  remit  en  honneur  les 
Grecs  et  les  Latins  :  il  fit  des  vers,   assez  bien  en  latin,  plus 
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médiocremenl  en  français.  Directeur  du  Collège  de  Coqueret, 
puis  professeur  au  Collège  de  France,  il  fut  nommé  poète 
royal  par  Charles  IX.  Son  rôle,  dans  la  Pléiade,  fut  d'initier 
aux  beautés  de  l'antique,  Ronsard,  du  Bellay  et  leurs  amis  ; 
mais  ceux-ci,  plus  indépendants  que  lui,  devaient  faire  des 
éludes  antiques,  non  pas,  comme  lui,  leur  but,  mais  un  moyen 
de  rénover,  de  réformer,  de  rajeunir  notre  littérature.  Les 
élèves  devaient  dépasser  et  peut-être  attrister  leur  maître,  qui 
montait  au  Capitole  pour  y  sacrifier,  non  pour  le  conquérir. 

Un  colosse,  aux  larges  épaules,  au  teint  vermeil,  qui  «  parce 
qu'il  étudiait  beaucoup,  mangeait  beaucoup  »,  et  «  quelque 
violents  que  soient  les  vins  qui  croissent  sur  les  bords  de  la 
Saône,  il  en  buvait  beaucoup  et  ne  s'enivrait  point,  quoiqu'il 
n'y  mit  jamais  d'eau  »,  et  le  soir  en  se  mettant  au  lit,  «  il 
avalait  un  grand  verre  de  vin  pur  »  :  ce  fut  Ponthus  de  Thyard, 
poète  et  savant,  plus  savant  que  poète,  qui  absorba  la  science 
avec  le  même  appétit  que  ses  repas.  Hébreu,  grec,  latin 
n'avaient  pour  lui  aucune  aspérité.  En  poésie,  il  fit  un  recueil 
aimable,  Erreurs  Amoureuses,  dont  le  titre  était  un  jeu  de 
mots  pédant  sur  errores  (voyages),  et  son  nom  de  Ponius  (la 
Mer).  En  philosophie,  théologie,  mathématiques  et  autres,  il 
écrivit  des  livres  de  haute  et  riche  science,  Solitaire  premier, 
Solitaire  II,  Discours  cle  la  Nature.  À  cause  de  ses  vers,  réu- 
nis dans  ses  recueils  Vers  lyriques,  Œuvres  poétiques,  Fu- 
reur Poétique,  la  postérité  a  fait  comme  Etienne  Pasquier  qui 
dans  son  Monophile  «  l'agrégea  en  tiers  pied  avec  Ronsard  et 
Bellay  ».  On  lui  attribue,  comme  à  Saint-Gelais,  l'introduc- 
tion du  sonnet  en  France. 

Non  moins  ingénieux  fut  Antoine  Baïf,  fils  de  Lazare  de 
Baïf,  de  l'érudit  diplomate  et  traducteur.  Il  naquit  (1)  à  Venise. 
Il  a  deux  ou  trois  titres  au  souvenir  de  la  curiosité  littéraire. 
D'abord,  il  réunissait  chez  lui  une  assemblée  de  littérature, 
qui  peut  passer  pour  le  premier  état  de  l'Académie  Française. 
En  second  lieu,  il  s'occupa  activement  de  réformer  la  gram- 
maire, la  langue,  l'orthographe.  Bien  avant  notre  temps,  il  prôna 
l'orthographe  phonétique.  Il  fut  un  philologue  patient.  Il  avait 

(1)  1532-1589. 
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inventé  un  alphabet  de  dix  voyelles,  dix-neuf  consonnes,  onze 
diphtongues,  trois  triphtongues.  Il  scandait  les  mots  français 
par  syllabes  longues  et  brèves,  comme  du  latin,  et  tenta  de 
faire  des  vers  français  en  suivant  la  prosodie  latine. 

Aube  re|baille  ïe|jour  dé|jà  le|  soir  va  re|venir. 

Ses  poèmes  et  recueils  s'appellent  Amours,  Jeux,  Passe- 
temps";  il  a  traduit  Antigone  en  vers  de  5  pieds  et  Le  Taille 
Bras  de  Piaule  en  vers  de  4  pieds.  Tout  cela  est  bien  oublié. 

Son  contemporain,  Remy  Belleau  (1),  vécut  attaché  à  la 
maison  de  Charles  de  Lorraine,  marquis  d'Elbeuf.  Ses  vers 
sont  polis,  finis,  d'un  soin  mignard;  il  a  la  grâce,  la  délica- 
tesse, dans  ses  Amours  et  Nouveaux  Echanges  des  Pierres 
Précieuses,  dans  ses  Bergeries.  On  cite  souvent  sa  petite 
poésie  d'Avril,  gentille  mignardise  : 

Avril,  c'est  ta  douce  main 

Qui,  du  sein 
De  la  nature,  desserre 
Ma  maison  de  senteurs 

Et  de  fleurs 
Embaumant  l'air  et  la  terre. . 
Le  gentil  rossignolet 

Doucelet, 
Découpe  dessous  l'ombrage 
Mille  fredons  babillards, 

Frétillards 
Aux  doux  chants  de  son  ramage. 

Ronsard  lui  a  fait  cette  épitaphe  flatteuse  : 

Ne  taillez,  mains  industrieuses. 
Les  pierres  pour  couvrir  Belleau. 
Lui-même  a  bâti  son  tombeau 
Dedans  des  pierres  précieuses. 

Beaucoup  plus  jeune,  était  alors  Du  Bartas  (2).  Soldat,  il 
mourut  des  blessures  reçues  au  service;  il  fut  vaillant  offi- 
cier, habile  diplomate  et  rugueux  poète.  Il  aimait  l'enflure, 
l'emphase,  la  bouffissure,  et  il  s'est  du  moins  gardé  ainsi  de 

(1)  Né  en  1528,  à  Nogent-le-Rotrou,  mort  en  1577. 

(2)  1544-1590. 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE  385 

la  banalité.  Son  œuvre  principale  est  la  Semaine,  poème  qui 
raconte  les  sept  jours  de  la  création,  en  vers  de  mérites  fort 
inégaux.  Il  y  en  a  d'agréables  : 

Ici,  la  pastourelle,  à  travers  une  plaine 

A  l'ombre,  d'un  pas  lent,  ses  gras  troupeaux  ramène. 

Gœthe  admirait  ces  vers.  Il  en  est  de  moins  admirables, 
quand  Dieu  regarde  son  œuvre  : 

Il  œillade  tantôt  les  champs  passementés 
Du  cours  entortillé  des  fleuves  argentés... 
Or  son  nez,  à  longs  traits  odore  une  grand'plaine 
Où  commence  à  fleurir  l'encens,  la  marjolaine,... 
Son  oreille  or  se  pait  de  la  mignarde  noise 
Que  le  peuple  volant  par  les  forêts  dégoise... 
Et  bref,  l'oreille,  l'œil,  le  nez  du  Tout-Puissant 
En  ses  œuvres  n'oit  rien,  rien  ne  voit,  rien  ne  sent 
Qui  ne  prêche  son  los. 


Tant  de  précision  manque  de  grâce,  de  poésie,  de  majesté. 
Du  Bartas  était  laborieux  dans  ses  inspirations,  dans  ses 
effets.  On  raconte  qu'ayant  à  dépeindre  la  création  du  cheval, 
il  s'enfermait,  se  mettait  à  quatre  pattes,  et  galopait  pour  se 
mettre  dans  l'oreille  le  bruit  de  galop;  ensuite  il  écrivait  que 
le  coursier 

Le  champ  plat  bat,  abat,  détrappe,  grappe,  attrape, 
Le  vent  qui  va  devant. 

Comme  on  riait  à  cet  étrange  style,  il  répondait  pour  se 
défendre  : 

—  Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  une  hypotypose! 

La  réplique  était  savante.  Ce  fut  un  talent  nerveux,  austère, 
nourri  de  la  Bible:  le  mieux  qu'il  y  ait  à  en  dire  est  que  Le 
Tasse  lui  doit  peut-être  quelque  idée.  Les  étrangers  l'ont  en 
plus  grande  estime  que  nous,  car  pour  eux,  qui  ne  sentent  pas 
la  rudesse  anguleuse  du  style,  la  pensée  apparaît  seule,  et 
elle  est  toujours  originale  et  forte. 

En  nommant  Jodelle,  nous  abordons  le  théâtre,  qui  sera 
précisément  l'objet  du  chapitre  suivant. 


386  IHâï-OlftE    DE   LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

Au  total  et  pour  conclure,  ce  qui  reste  à  l'honneur  de  la 
Pléiade,  c'est  d'avoir  défendu  notre  orgueil  national  et  com- 
battu pour  la  patrie.  Ils  ont  vu,  ces  poètes,  que  sur  le  sol  des- 
séché, à  la  fin  du  moyen  âge,  l'inondation  de  l'antiquité  allait 
submerger  jusqu'aux  moindres  germes  de  notre  originalité 
première,  et  ils  ont  voulu  endiguer,  canaliser,  diriger  ce 
déluge.  La  Renaissance  infusa  un  suc  nouveau  à  l'arbre 
moribond;  ils  voulurent  sauver  ce  qui  restait  de  la  vieille  sève, 
et  l'assimiler  sans  l'éliminer.  Ils  opposèrent  le  rempart  de 
leur  volonté  à  une  seconde  conquête  des  Gaules,  et  il  faut  leur 
.-avoir  un  gré  infini  de  la  belle  défense  qu'ils  ont  faite  en  faveur 
de  notre  littérature,  à  défaut  de  l'illustration  qu'ils  lui  ont  plu- 
tôt promise,  que  donnée. 

• 
• 

Nous  avons  dit  que  Rabelais  félicitait  les  femmes  de  son 
'temps  d'avoir  reçu  la  manne  céleste  de  la  bonne  doctrine. 
Apollon  leur  souriait,  non  moins  que  Minerve,  et  elles  aussi, 
elles  invoquaient  3a  .Muse,  parfois  avec  bonheur.  Ce  furent 
•Louise  Labé  (1),  poète  et  musicienne,  qui  chantait  de  sa  belle 
voix  ses  vers  tendres  et  mélancoliques  : 


Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  répandre 
Pour  l'heur  passée  avec  toi  regretter 
Et  que,  pouvant  aux  soupirs  résister, 
Pourra  ma  voix  un  peu  se  faire  entendre  ; 

Tant  que  ma  ma  in  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignard  luth  pour  tes  grâces  chanter, 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien,  hors  que  toi,  comprendre, 

.le  ne  souhaite  encore  point  mourir, 
Mais  quand  mes  yeux  je  sentirai  tarir, 
Ma  voix  cassée  et  ma  main  impuissante. 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour. 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante, 

Prierai  la  mort  de  me  ravir  le  jour. 

(1)  Née  à  Lyon,  1526-151  5. 
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Ne    quittons  pas  Louise    Labé  sans  lire    d'elle  encore   ce 


joli  sonnet  : 


Diane  étant  en  l'épaisseur  d'un  bois, 
\|hvs  avoir  mainte  bête  amenée, 
Prenail  le  frais,  de  nymphes  couronnée, 
J'allais,  Pêvant,  comme  fais  maintes  fois, 

Sans  ,\  penser  :  quand  j'ouïs  nue  voix 
Qui  m'appela,  disant  :  nymphe  étonnée, 
Que  ne  t'es-tu  vers  Diane  tournée  ? 
Et  me  voyant  sans  arc  et  sans  carquois, 

Qu  as-tu  trouvé,  o  compagne,  en  ta  voie, 
Qui  de  ton  arc  et  flèches,  ait  fait  proie  ? 
Je  m'animai,  réponds-je,  à  un  passant, 

Et  lui  jetai  en  vain  toutes  mes  flèches, 
Et  l'arc  après  :  mais  lui,  les  ramassant, 
Et  les  tirant,  me  fît  cent  et  cent  brèches. 


Plus  jeune  qu'elle,  la  fille  de  Jacques  V  d'Ecosse  et  de 
Marie  de  Guise,  Marie  Stuart,  parlait  sept  langues,  et  se  ser- 
vait de  la  française  pour  exprimer  sa  doléance  et  ses  adieux  : 

Adieu,  plaisant  pays  de  France, 

O  ma  patrie 

La  plus  chérie 
.  Qui  as  nourri  ma  jeune  enfance  ! 
Adieu,  France,  adieu,  mes  beaux  jours  ! 
La  nef  qui  disjoint  nos  amours 
N'a  pourtant  de  moi  que  moitié; 
Une  part  te  reste,  elle  est  tienne  ; 
Je  la  de  à  ton  amitié 
Pour  que  de  l'autre  il  te  souvienne. 

Jeanne  d'Albret,  la  mère  de  Henri  IV,  se  «  plaisait  grande- 
ment en  poésie  »,  dit  Du  Yerdier,  et  ses  vers  subtils  donnent  la 
note  du  goût  recherché  qui  régnait  alors,  comme  ce  sonnet  à 
Du  Bellay  : 

De  leurs  grands  faits,  les  rares  anciens 
Sont  maintenant  contents  et  glorieux, 
Ayant  trouvé  poètes  curieux 
Les  faire  vivre,  et  pour  tels  je  les  tiens. 
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Mais  j'ose  dire,  et  cela  je  maintiens, 
Qu'encore  ils  ont  un  regret  ennuyeux 
Dont  ils  seront  sur  moi-même  envieux 
En  gémissant  aux  Champs  Elyséens. 

C'est  qu'ils  voudraient,  pour  certain  je  le  sais, 

Revivre  ici  et  avoir  un  Bellay, 

Ou  qu'un  Bellay  de  leur  temps  eût  été  ; 

Car  ce  qui  n'est,   savez  si  dextrement 
Feindre  et  parer,  que  trop  plus  aisément 
Le  bien  du  bien  serait  par  vous  chanté. 


Sa  fille,  Catherine  de  Bourbon,  tint  de  famille  et  fut  poète 
à  douze  ans. 

La  dynastie  des  Valois  fut  fertile  en  poétesses  :  d'abord 
Marguerite  de  Valois,  fille  de  Henri  II,  sœur  de  François  II, 
de  Charles  IX  et  de  Henri  III,  épouse  de  Henri  IV,  dont  les 
Mémoires  ont  la  naïveté  spirituelle  d'un  Amyot,  et  dont  les 
poésies  font  parfois  penser  à  Marot.  Elle  chanta  ses  amants 
et  la  matière  fut  riche. 

Après  sa  séparation,  elle  tint  une  manière  de  cour  littéraire 
dans  son  hôtel,  près  du  Pré  aux  Clercs. 

Une  autre  Marguerite  fut  la  fille  de  François  Ier,  Marguerite 
de  France,  née  à  Saint-Germain  en  1523,  une  érudite  qui  fré- 
quentait Dorât  et  Ronsard,  et  qui  tint  à  Bourges  un  salon  de 
lettres  fort  brillant. 

Mais  la  plus  fraîche  des  Marguerites  et  la  plus  éclatante,  ce 
fut  la  sœur  de  François  Ier,  Marguerite  de  Navarre,  (1)  la  Mar- 
guerite des  Marguerites,  comme  l'appelait  le  roi  son  frère, 
arrière  petite-fille  de  l'Italienne  Valentine  de  Milan,  petite- 
fille  du  poète  Charles  d'Orléans,  et  auteur  des  nouvelles  réu- 
nies après  sa  mort,  sous  le  titre  Heptaméron,  et  de  jolies 
poésies. 

Mariée  d'abord  au  duc  d'Alençon,  elle  se  remaria  avec  le 
roi  de  Navarre,  roi  sans  royaume  et  sans  mérite,  dont  elle 
disait  qu'en  l'épousant  «  elle  avait  épousé  l'exil,  la  pauvreté, 
la  ruine  »,  et  «  elle  en  pleurait  à  creuser  le  caillou.  »  C'est  de 
cette  union  que  naquit  Jeanne  d'Albret,  la  mère  de  Henri  IV. 

(1)  1492-1549. 
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Marguerite  a  beaucoup  écrit  :  un  mystère  de  la  Nativité  de 
Jésus-Christ,  une  comédie  de  mœurs,  La  Ruelle  mal  assortie, 
«  entretiens  amoureux  d'une  dame  élégante  avec  un  cavalier 
gascon  plus  beau  de  corps  que  d'esprit,  el  qui  a  autant  d'igno- 
rance qu'elle  a  de  savoir  »,  et  autres  débats  d'amour,  inspirés 
de  Pétrarque.  Elle  s'exerça  aussi  dans  la  tarce,  et  écrivit  la 
pièce  Trop,  prou,  peu,  moins,  aujourd'hui  incompréhensible. 
C'est  une  serrure  rouillée  dont  la  clé  est  perdue. 

Ses  poésies  sont  issues  de  l'imitation  antique  et  italienne. 
Elle  paraphrase  Sannazar  dans  Les  Satyres  et  les  Nymphes 
de  Diane;  elle  multiplie  les  poésies  adressées  à  son  frère, 
qu'elle  aima  tendrement,  et  qui  lui  a  plus  d'une  fois  causé 
de  vives  alarmes  quand  il  partait  en  guerre  : 

Oh  !  qu'il  sera  le  bien  venu 

Celui  qui,   frappant   à  ma  porte, 

Dira  :  le  roi  est  revenu 

En  sa  santé  très  bonne  et  forte  ! 

Alors  sa  sœur,  plus  mal  que  morte, 

Courra  baiser  le  messager 

Qui  telles  nouvelles  apporte 

Que  son  frère  est  hors  de  danger... 

Ses  sentiments  chrétiens  l'ont  inspirée  dans  ses  chansons 
spirituelles,  qu'elle  a  écrites  avec  la  subtilité,  le  mysticisme 
allégorique  alors  en  vogue,  plein  de  pures  aspirations  et  de 
souvenirs  bibliques;  elles  furent  réunies  dans  le  recueil  Le 
Miroir  de  Marguerite  de  France,  Reine  de  Navarre,  auquel 
elle  voit  son  néant  et  son  tout.  Il  contient  quelques  pièces, 
comme  le  Portrait  du  Vrai  Chrétien.  V Arbre  de  la  Croix,  le 
Veneur  qui  ont  de  l'élévation  et  de  l'harmonie,  et  qui  prépa- 
rent et  annoncent  cette  vaste  éclosion  de  poésies  chrétiennes, 
à  laquelle  vont  travailler  à  peu  près  tous  les  poètes,  y  compris 
Lafontaine. 

Elle  savait  l'italien,  l'espagnol,  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu 
qu'elle  avait  appris  avec  le  Canosse.  Elle  fut  la  gracieuse  pa- 
tronne de  la  Renaissance.  Erasme  lui  écrivait  : 

—  J'ai  admiré  et  aimé  en  vous  une  prudence  digne  même 
d'un  philosophe,  la  modération,  une  force  d'âme  invincible, 
et  un  merveilleux  mépris  de  toutes  les  choses  périssables.  » 
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C'est  d'elle  encore  que  Brantôme  prenait  plaisir  à  déclarer  : 
—  «  C'était  une  princesse  de  très  grand  esprit  et  fort  habile 

tant  de  son  naturel  que  de  son  acquisitif.  » 
Tant  de  mérites  et  tant  d'hommages  justifient  la  devise  de 

notre  poétesse  :  une  fleur  de  souci  regardant  le  soleil,   avec, 

en  exergue  :  Xon  in$/eriora  secuta. 


Le  siècle  tire  à  sa  fin.  Ceux  qui  écrivent  alors  feront  leurs 
derniers  pas  dans  le  siècle  suivant.  Depuis  Villon,  depuis 
Marot,  que  d'événements  considérables  ont  remué  et  révolu- 
tionné le  royaume  des  lettres  !  Chacun  d'eux  en  tira  le  profit 
qu'il  put.  Un  seul  nom  est  grand,  c'est  celui  de  Mathurin  Ré- 
gnier ;  encore  n'eût-il  rien  perdu  sans  doute  de  sa  gloire  et  de 
l'originalité  de  son  talent  sans  la  Renaissance  et  sans  la 
Pléiade,  dont  il  se  ressentit  assez  peu,  ayant  dû  tout  ce  qu'il 
fut,  à  lui-même  et  à  son  tempérament,  non  à  son  temps  et 
aux  écoles.  Mais  avant  d'arriver  à  lui,  saluons  en  passant 
quelques-uns  de  ses  contemporains,  et  son  oncle  tout  d'abord. 

Philippe  Desportes,  fut  le  type  du  poète  de  cour  (1), 
aimable,  élégant,  souriant,  sans  force,  mais  non  sans  grâce. 
Dans  la  période  qui  va  de  la  Pléiade  au  XVIIe  siècle,  de  1570  à 
1600,  il  brille  d'un  éclat  pur  et  doux;  et  dans  les  comédies,  on 
voit  des  mères  qui  tancent  leurs  filles,  parce  qu'elles  lisent 
Desportes  au  lieu  de  vaquer  au  ménage.  Il  fut  fort  à  la  mode, 
et  il  sut  se  faire  bien  venir  des  grands  et  des  rois.  Charles  IX  le 
couvrit  d'or;  Henri  III  s'était  lié  avec  lui  alors  qu'il  était  encore 
dauphin  sous  le  nom  du  vicieux  duc  d'Anjou  ;  il  l'emmena  en 
Pologne,  le  ramena,  lui  donna  une  abbaye  pour  un  sonnet  et 
des  rentes  pour  la  vie  ;  ce  fut  une  émulation,  les  grands  sei- 
gneurs comblaient  celui  que  comblait  le  roi.  et  Desportes, 
l'heureux  poète,  devint  l'exemple  le  plus  étonnant  du  cumul  ; 
il  était  abbé  de  Thiron,  abbé  des  Vaux  de  Cernay,  abbé  de 
Bonport,  abbé  d'Aurillac,  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle, 
sans  compter  les  faveurs  et  les  présents  de  tous  ordres.  Ce  fut 

(1)   154:1-1606. 
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le  plus  renie  des  favoris.  Il  finit  par  être  si  bien  pourvu  qu'il 
dut  décliner  tout  autre  cadeau.  Le  cas  est  unique  dan-  les  an- 
nales des  poètes.  On  voulut  en  faire  un  archevêque  de  Bor- 
deaux ;  il  refusa.  Le  roi  fut  surpris  par  cette  abstention.  Il 
u'était  pas  habitué  à  tant  de  renoncement,  et  plutôt  au  con 
traire. 

—  Pourquoi  refusez-vous?  demanda-t-il  au  poète. 

-  Je  craindrais,  étant  évêque,  d'avoir  charge  d'âmes. 

—  Voire  !  Vous  êtes  bien  abbé  !   N'avez-vous  pas  charge 
d'âmes  de  vos  moines  ? 

—  Non,  car  ils  n'en  ont  pas  ! 

Il  fut  heureux,  ne  fit  point  de  politique,  et  tira  de  la  situation 
de  courtisan  poète  tout  ce  qu'elle  peut  comporter  d'avantages. 

Il  payait  en  flagorneries,  chantait  les  rois,  les  princes,  leurs 
amours,  leurs  maîtresses  ;  dans  ses  vers,  Phébus  et  Mercure 
dansent  la  même  ronde  en  se  tenant  par  la  main.  Sa  muse  est 
une  Macette  de  haut  lignage,  qui  met  ses  harmonies  au  ser- 
vice d'une  Diane  de  Cossé-Brissac,  d'une  Hélène  de  Surgères, 
d'une  Helyette  de  la  Châtaigneraie,  d'une  Mlle  de  Chateau- 
neuf,  d'une  Marie  Touchet  ;  il  est  le  gazetier  poétique  de  toutes 
les  galanteries,  le  truchement  des  désirs,  l'auxiliaire  des  ren- 
contres, le  chantre  complaisant  des  mignons  ;  il  accorde  son 
luth  pour  célébrer  un  miroir,  des  pendants  d'oreilles,  une 
faveur  ;  sa  poésie  est  gracieuse,  molle,  efféminée,  tout  impré- 
gnée de  l'imitation  italienne,  de  pétrarquisme,  de  concetti  et 
de  pointes  laborieuses,  de  préciosité  renchérie.  Il  n'a  ni  souffle 
ni  grandeur  ;  il  est,  comme  poète,  petit,  menu,  mignard, 
mièvre,  fade,  très  «  Henri  III  ».  Lisez  ses  œuvres,  Premières 
Amours,  Amours  d'Hippohjle,  Dernières  Amours,  Diverses 
Amours,  Bergeries,  vous  n'y  rencontrerez  que  des  qualités 
agréables,  un  rythme  voluptueux  et  des  choses  jolies.  Si  ce 
n'est  pas  du  grand  art,  ce  n'est  point  cependant  pour  déplaire. 

Il  eut  une  très  grande  faveur  comme  chansonnier.  La  chan- 
son était  son  triomphe  :  et  il  en  écrivit  de  jolies,  qui  eurent  du 
succès.  Quand  le  duc  de  Guise  se  rendit  au  rendez-vous  où  il 
allait  trouver  la  mort,  il  fredonnait  cette  vilanelle  de  Des- 
portes: 
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Rosette,  pour  un  peu  d'absence 
Votre  cœur,  vous  avez  changé  ; 
Et  moi,  sachant  cette  inconstance, 
Le  mien  ailleurs  j'ai  rangé. 
Jamais  plus  beauté  si  légère 
Sur  moi  tant  de  pouvoir  n'aura. 
Nous  verrons,  volage  bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira. 


Un  sentiment  délicat  de  la  poésie  de  la  nature  orne   ces 
couplets  : 


La  terre,  naguère  glacée, 
Est  ores  de  vert  tapissée  ; 
Son  sein  est  embelli   de  Heurs, 
L'air  est  encore  amoureux  d'elle  ; 
Le  ciel  rit  de  la  voir  si  belle... 


Bref,  ce  fut  le  plus  aimable  et  le  plus  heureux  des  abbés. 
Abbé  ?  certes,  il  faut  le  dire  pour  se  rappeler  qu'il  le  fut,  car  sa 
muse  n'a  rien  d'abbatial  ni  de  conventuel.  Mais  il  plut,  il 
sourit  à  tout,  et  tout  lui  a  souri.  Si  le  temps  a  fané  la  parure 
frêle  de  ses  grâces,  elles  ont  eu  leur  jour  de  fraîcheur.  Un  der- 
nier trait  constatera  la  charmante  disposition  d'un  homme 
content  de  la  vie.  Ses  ennemis  et  ses  envieux  avaient  fait  un 
livre  où  étaient  relevés  tous  ses  emprunts  aux  poètes  italiens. 
Cela  s'appelait  Les  Rencontres  des  Muses  de  France  et  d'Ita- 
lie. Desportes  ne  s'en  émut  pas,  mais  il  répliqua. 

—  Des  emprunts?  Certes,  j'en  ai  fait,  et  beaucoup  plus 
qu'on  ne  dit.  Si  l'auteur  m'avait  consulté,  je  lui  en  aurais 
montré  beaucoup  d'autres  qu'il  n'a  pas  vus. 

Voilà  la  marque  d'un  heureux  naturel  :  il  n'avait  en  vérité 
aucune  raison  d'être  malheureux. 

Bertaut  (1)!  On  ne  le  sépare  plus  de  Desportes,  depuis  que 
Boileau  les  a  réunis.  Ils  ont  en  commun  le  sujet  même  de  leur 
inspiration,  à  savoir  les  galanteries  de  la  cour  de  Henri  III,  el 
aussi  leur  goût  déclaré  pour  les  pointes  et  la  préciosité  à  l'ita- 
lienne. 

(1)  Né  à  Caen  en  1522-1611. 
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Il  puisa  dans  la  lecture  de  Ronsard  le  désir  d'être  aussi  lui, 
poète.  11  plut  à  Henri  III,  qui  lui  donna  la  riche  abbaye  d'Au- 
nay,  à  Marie  de  Médicis  qui  en  fit  son  premier  aumônier,  et 
l'éleva  au  rang  d'évêque  de  Séez. 

Il  a  traduit  le  chant  deuxième  de  Y  Enéide,  il  a  écrit  des 
cantiques,  dont  un  sur  la  conversion  de  Henri  IV,  il  a  para- 
phrasé des  psaumes,  comme  Desportes;  comme  lui  encore,  il 
a  mis  ses  souvenirs  de  jeunesse  dans  des  vers  louchants.  Il  a 
prononcé  une  oraison  funèbre  de  Henri  IV.  Son  œuvre  est 
beaucoup  plus  orthodoxe  que  celle  de  l'abbé  de  Thiron. 
Mlle  de  Scudéry  lui  accordait  plus  de  clarté  qu'à  Ronsard, 
plus  de  force  qu'à  Desportes,  plus  d'esprit  et  de  politesse  qu'à 
tous  deux.  Il  sut  traverser  les  terribles  événements  politiques 
de  son  temps,  sans  s'en  émouvoir,  sans  en  pâtir,  et  sans  perdre 
la  place  la  plus  avantageuse  à  ses  intérêts.  C'était  un  oppor- 
tuniste. 

Il  a  signé  de  jolies  pièces  d'une  mièvrerie  douce,  avec  des 
concetti,  comme  on  les  aimait  alors.  Il  dit  à  sa  maîtresse  que 
son  cœur  est  en  cendres,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  répande 
ces  cendres  sur  ses  cheveux, 

Car  bien  qu'il  soit  en  cendre,  il  est  brûlant  encore. 

Et  cela  est  écrit  pour  le  mercredi  des  Cendres. 

Il  a  chanté  les  grands  événements  de  son  temps,  les  morts 
importantes,  les  mariages  de  marque,  les  naissances,  les  bap- 
têmes. Son  œuvre  est  un  petit  médaillier. 

Partout,  il  prélude  aux  gentillesses  qui  charmeront  les 
hôtes  de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  Est-il  malade  ?  Une  dame  lui 
dit  qu'il  a  trop  travaillé  et  lu.  Il  répond  que  s'il  est  malade 
de  trop  lire,  c'est 

De  lire  en  vos  beaux  yeux  que  vous  ne  m'aime/.  ; 

Ses  romances  ont  de  la  grâce,  du  sentiment,  un  attrait 
doucement  langoureux,  et  il  mériterait  qu'on  retînt  son  nom, 
quand  il  n'aurait  écrit  que  ces  quatre  vers  délicieux  et  sou- 
vent cités  : 
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Félicité  passée 
Qui  ne  peut  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée 
Que  n'ai-je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir  ? 

Cela  est  exquis  :  c'est  son  sonnet  d'Arvers. 

Nommons  encore  Du  Perron  (1),  un  autre  poète  de  cour, 
très  intrigant  et  habile,  qui  passa,  de  son  temps,  pour 
«  la  gloire  de  son  âge  »,  politique  expert  et  souple,  honoré  de 
la  confiance  des  plus  grands  personnages,  et  des  plus  déli- 
cates missions,  poète  galant  quand  il  le  fallut,  et  héroïque 
quand  ce  fut  son  intérêt,  au  demeurant  bon  orateur,  controver- 
siste  retors,  qui  fut  nécessaire  à  son  siècle,  et  qui  a  disparu 
avec  lui. 

Quant  à  Vauquelin  de  la  Fresnaye  (2),  il  a  laissé  un 
Art  poétique,  qui  est  comme  l'examen  de  conscience  poé- 
tique de  la  fin  du  siècle.  Il  parlait  de  poésie,  après  l'avoir 
éprouvée  dans  ses  pittoresques  Foresteries,  dans  ses  Idillies, 
dont  les  bergers  sont  l'auteur  et  sa  femme.  Ses  Satires  fran- 
çaises sont,  honnêtes,  probes,  consciencieuses  comme  lui- 
même;  c'est  de  la  satire  bon  enfant.  Dans  son  Art  poétiqur. 
il  a  tenté,  sans  force  et  sans  éclat,  un  essai  de  conciliation  entre 
la  Pléiade  et  les  Classiques.  Le  coup  était  trop  timide  pour 
rien  empêcher  ou  rien  décider.  Un  autre  va  recommencer 
avec  plus  de  décision  et  d'effet  :  ce  sera  Malherbe. 

Avant  d'arriver  à  lui,  je  vous  parlerai  de  Mathurin  Régnier. 

• 

Malherbe  est  né  en  1556.  el  Régnier,  en  1573.  1 7  ans  plus  lard. 
Le  premier  est  mort  en  1628  à  72  ans  ;  le  second  en  1613  à 
50  ans.  Par  les  dates,  Malherbe  est  plus  du  xvf  siècle,  que 
Régnier.  Mais  par  le  style,  la  forme,  l'inspiration,  c'est  Mal- 
herbe qui  paraît  le  plus  moderne,  le  plus  jeune.  Régnier  écrit 
encore  en  vieux  français.  Malherbe  parle  déjà  la  langue  du 
xvne  siècle,  qui  est  toujours  à  peu  près  la  nôtre.  Et  voilà  pour- 
quoi nous  rangeons  Régnier  parmi  les  poètes  du  xvr  siècle. 

(1)  1536-1618. 

(2)  1536-1608. 
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Malherbe,   c'est   la   transition  vers  le  xvnc   siècle,    auquel  il 
appartient  par  l'esprit,  le  tempérament  et  le  langage. 

Mathunn  Régnier,  né  à  Chartres  (1),  était  le  neveu  de  Des- 
portes, et  il  avait  son  oncle  en  grande  estime.  Il  disait  : 

Je  vais  le  grand  chemin  que  mon  oncle  m'apprit. 

Il  alla  plus  loin  môme,  et  aujourd'hui  Régnier  l'emporte  sur 
la  réputation  avunculaire  de  son  prédécesseur. 

Jeune,  on  le  mit  à  la  théologie,  et  il  était  déjà  tonsuré  qu'il 
n'avait  pas  encore  onze  ans.  A  vingt  ans,  secrétaire  du  cardi- 
nal de  Joyeuse,  il  suivit  son  patron  à  Rome.  Il  n'a  rapporté 
de  ce  voyage  aucun  souvenir,  aucune  impression  d'art  ou  de 
poésie.  Il  n'avait  pas  la  délicate  émotion  d'un  du  Bellay.  Ce 
qu'il  se  rappelle  seulement,  de  son  séjour  dans  la  Cité  Antique, 
c'est  qu'il  y  a  bu  chaud,  mangé  froid,  qu'il  a  couché  sur  la 
dure,  que  le  service  était  très  exigeant,  et  qu'il  regrette  le 
temps  perdu. 

Il  revint  en  France,  hérita  de  son  oncle,  eut  un  bénéfice  de 
2.000  livres  sur  l'abbaye  des  Vaux  de  Cernay,  devint  chanoine 
à  Chartres,  et  occupa  ses  loisirs  en  versifiant  de  peu  rituelles 
satires. 

De  bonne  heure,  il  se  sentit  touché  par  le  désir  de  rimer. 

Le  père  bougonnait  de  voir  son  fils  moins  attentif  à  la  messe 
qu'a  la  Muse;  il  le  tançait  : 

Et  de  verges  souvent  mes  chansons  menaçait, 
Aie  disant,  de  dépit  et  boum  de  colère  : 
Badin,  quitte  ces  vers,  et  que  penses-tu  faire  ? 
La  muse  est  inutile,  et  si  ton  oncle  a  su 
S'avancer  par  cet  art,  tu  t'y  verras  déçu. 

11  a  écrit  un  petit  nombre  d'œuvres,  et  il  semble  avoir  eu  le 
travail  difficile  : 

Oui,  j'écris  rarement, 
Et  sitôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein. 
Je  crois  prendre,  en  galère,  une  rame  à  la  main, 

(1)  1513-1613. 
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Seize  satires,  quelques  épîtres,  élégies  et  stances,  consti- 
tuent son  avoir  poétique.  La  meilleure  part  est  dans  les 
satires. 

Il  avait  l'esprit  alerte,  caustique,  il  était  de  ces  satiriques 
dont  Boileau  lui   empruntera  sa  définition,   —   un   homme 

Qui  perdrait  son  ami,  plutôt  qu'un  mot  pour  rire. 

Après  Horace,  avant  Boileau,  il  fit  des  satires,  et  il  fit  des 
épîtres;  et,  comme  si  certains  sujets  étaient  classiques  dans 
ce  genre,  il  y  eut  dans  l'œuvre  de  Régnier,  un  Fâcheux  comme 
dans  Horace  et  un  Repas  Ridicule  comme  dans  Despréaux. 

Avant  tout,  il  est  artiste.  Il  a  l'esprit  concret  et  le  sens  des 
lignes,  l'image  avenante,  vive,  très  précise  et  pittoresque;  le 
crayon  du  peintre  peut  suivre  le  texte,  et  l'illustrer  page  à 
page,  en  marge,  et  ce  serait  par  exemple,  un  joli  motif  que 
celui  du  poète,  tel  que  Mathurin  nous  le  présente  : 

Je  m'en  allais,  rêvant,  le  manteau  sur  le  nez, 
L'âme  bizarrement  de  vapeurs  occupée, 
Comme  un  poète  qui  prend  les  vers  à  la  pipée. 

Notez,  pour  le  rythme,  que  poè-te  ne  forme  que  deux  syl- 
labes. 
Cette  fille  n'est-elle  pas  jolie,  et  n'eût-elle  pas  séduit  Musset, 

Claire  comme  un  bassin,  nette  comme  un  denier. 

Avec  lui  rien  ne  se  perd,  du  geste,  de  l'attitude,  des  manières, 
des  phrases  prétentieuses;  il  note  tout,  et  la  figure  apparaît  en 
excellent  relief,  et  c'est  une  joie  de  regarder  faire  ce  fâcheux, 
que  Boileau  et  Molière  ont  souvent  étudié  pour  s'en  souvenir, 
et  de  l'entendre  : 

Dire  cent  et  cent  fois  :  «  Il  en  faudrait  mourir  !  » 
Sa  barbe  pinçotter,  cajoler  la  science, 
Relever  ses  cheveux,  dire  :  «  En  ma  conscience  !  » 
Faire  la  belle  main,  mordre  un  bout  de  ses  gants, 
Rire  hors  de  propos,  montrer  ses  belles  dents. 
Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée. 

Il  sait  camper  un  personnage,  dessiner  un  type,  crayonner 
vivement  une  silhouette  énergique. 
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Regardez  ce  lutteur  à  mains  plates  : 

Comme  fait  un  lutteur  entrant  dedans  l'arène, 
Qui,  se  tordant  les  bras,  tout  en  soy  se  démène, 
S'allonge,  s'accourcit,  ses  muscles  étendant. 
Et,  ferme  sur  ses  pieds,  s'exerce  en  attendant. 

Et  ce  cavalier  à  la  mode  n'a-t-il  pas  toute  la  désinvolture 
d'un  croquis  d'Abraham  Bosse  : 

Il  faut  qu'on  soit  morgant,  qu'on  bride  sa  moustache, 
Qu'on  frise  ses  cheveux,  qu'on  porte  un  grand  panache 
Qu'on  parle  baragouin  et  qu'on  suive  le  vent. 

Pour  un  peintre,  quel  plaisir  ce  serait  de  l'aire  poser  devant 
lui  le  docteur  de  la  satire  X;  il  est  là  en  pied,  et  point  ne  serait 
besoin  d'autre  modèle,  tant  il  est  expressif,  vrai,  et  «  poussé  » 
comme  on  dit  : 

Son  teint  jaune,  enfumé,  de  couleur  de  malade... 

Ses  yeux  bordés  de  rouge,  égarés,  semblaient  être 

L'un  à  Montmartre,  l'autre  au  château  de  Bicêtre... 

Son  nez  haut  relevé 

Où  maints  rubis  balais  tout  rougissants  de  vin 

Montraient  un  Hâc  itur  à  la  Pomme  de  Pin... 

Sa  bouche  est  grosse  et  torte... 

Bave,  comme  au  printemps  une  grosse  limace. 

Un  râteau  mal  rangé  pour  ses  dents  paraissait 

Où  le  chancre  et  la  rouille  en  morceaux  s'amassait.... 

Il  en  soûlait  rogner  ses  ongles  de  velours. 

Sa  barbe,  sur  sa  joue,  éparse  à  l'aventure, 

En  bosquets  s'élevait  où  certains  animaux 

Qui  des  pieds,  non  des  mains,  lui  faisaient  mille  maux. 

Voilà  le  chef;  le  corps  est  à  l'avenant,  et  il  semble,  à  voir 
le  buste  tortu  sur  les  jambes  cagneuses,  qu'on  ait  voulu 
entasser  «  Osse  sur  Pelion  ».  Quant  à  la  robe,  elle  est  toute 
rapiécée,  et  dure  ainsi  depuis  trente  ans  : 

Depuis  trente  ans,  c'est  elle,  et  si,  ce  n'est  pas  elle. 

Les  reprises,  pièces,  plaques  d'usure,  en  faisaient,  par 
leurs  dessins,  comme  un  atlas  géographique,  une  carte  des 
Gaules  : 
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((  Les  pièces  et  les  trous  semés  de  tous  côtés 
Représentaient  les  bourgs,  les  monts  et  les  cités; 
Les  filets  séparés  qui  se  tenaient  à  peine, 
Imitaient  les  ruisseaux  coulant  dedans  la  plaine. 
Les  Alpes  en  jurant,  lui  grimpaient  au  collet 
Et  Savoie  qui  plus  bas  ne  pend  qu'à  un  filet. 
Les  puces  et  les  poux,  et  telle  autre  canaille 
Aux  plaines  d'alentour  se  mettaient  en  bataille. 

Et  ce  qu'il  faudrait  voir  encore,  c'est  le  jupon,  —  l'ancien 
caban  de  Turpin  quand  il  portait  «  l'arbalètre  »  de  Charle- 
magne,  et  le  mouchoir,  les  gants  ignominieux,  la  clé  pendant 
à  la  ceinture.  Mathurin  a  dressé  le  portrait  en  pied;  il  s'y  est 
complu,  il  l'a  fini,  soigné,  complété;  il  était  là  tout  à  fait  dans 
son  genre,  et  il  a  pris  plaisir  à  cette  portraiture,  étant  né  pein- 
tre à  la  plume.  Convoquez,  en  face  de  ce  docteur  ridicule,  la 
fameuse  Macette,  ou  la  tenancière  du  Mauvais  Lieu,  et  vous 
ferez,  avec  quelques-unes  de  ces  pages,  un  album  que  Callot 
ou  Goya  eussent  voulu  illustrer. 

Effet  de  pluie  dans  la  rue  : 

Et  du  haut  des  maisons  tombait  un  tel  dégoût 
Que  les  chiens  altérés  pouvaient  boire  debout. 

La  nuit  sombre  le  fait  penser  à  des  couleurs  foncées  de  ta- 
pisserie. 

Et  faisait  un  noir  brun  d'aussi  bonne  teinture 
Que  jamais  on  n'en  vit  sortir  des  Gobelins. 

Il  est  pictural.  Il  est  narrateur  aussi.  La  philosophie  n'est 
pas  son  fait.  Il  voit  non  les  idées  mais  les  gens,  les  scènes, 
et  il  en  anime  ses  compositions.  Il  a  fait  un  conte  bien  célèbre  : 
le  lion,  le  loup  et  l'âne.  C'est  une  fable  joliment  dite,  et  La 
Fontaine  eût  pu  ne  pas  entrer  en  lice,  car  il  n'a  pas  mieux 
fait.  Voici  cette  page  : 

—  Jadis,  un  loup,  dit-il,  que  la  faim  époinçonne, 
Sortant  hors  de  son  fort,  rencontre  une  lionne 
Rugissant  à  l'abord  et  qui  montrait  aux  dents 
L'insatiable  faim  qu'elle  avait  au  dedans. 
Furieuse,  elle  approche,  et  le  loup    qui  l'avise 
D'un  langage  flatteur  lui  parle  et  la  courtise, 
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Car  ce  fut  de  tous  temps  que,  ployant  sous  L'effort, 

Le  petit  eède  au  grand  e1  le  faible  au  plus  fort. 

Lui,  dis-je,  qui  craignail  que  faute  d'autre  proie 

La  bête  l'attaquât,  ses  ruses  il  emploie. 

Mais  enfin  le  hasard  si  bien  le  secourul, 

Qu'un  mulet  gros  el  gras  à.  leurs  yeux  apparut. 

Ils  cheminent  dispos,  croyanl  la  table  prête 

Et  s'approchent  tous  deux  assez  près  de  la  bête. 

Le  loup  qui  la  connaît,  malin  el  défiant, 

Lui  regardant  aux  pieds,  lui  parlait  en  riant  : 

I  >'où  est-tu  ?  qui  es-tu  ?  Quelle  est  ta  nourriture, 

Ta  race,  ta  maison,  ton  maître,  ta  nature  ? 

Le  mulet  étonné  de  ce  nouveau  discours 

De  peur  ingénieux,  aux  ruses  eut  recours  ; 

Et  comme  les  Normands,  sans  lui  répondre,  voire  : 

«  Compère,  ce  dit-il,  je  n'ai  point  de  mémoire 

VA  comme  sans  esprit  ma  grand'mère  me  vit, 

Sans  m'en  dire  autre  chose,  au  pied  me  l'écrivit.  » 

Lors  il  lève  la  jambe  au  jarret  ramassée  ; 

Et  d'un  œil  innocent,  il  couvrait  sa  pensée 

Se  tenant  suspendu  sur  les  pieds  en  avant. 

Le  loup  qui  l'aperçoit  se  lève  de  devant, 

S'excusant  de  ne  lire,  avec  cette  parole 

Que  les  loups  de  son  temps  n'allaient  point  à  l'école. 

Quand  la  chaude  lionne,  à  qui  l'ardente  faim 

Allait  précipitant  la  rage  et  le  dessein, 

S'approche,  plus  savante,  en  volonté  de  lire 

Le  mulet  prend  le  temps,  et  du  grand  coup  qu'il  tire, 

Lui  enfonce  la  tête  et  d'une  autre  façon 

Qu'elle  ne  savait  point,  lui  apprit  sa  leçon. 

Tout  le  détail  est  exquis  de  vérité,  de  naturel,  de  naïveté 
malicieuse.  Régnier  est  même  réaliste. 

Boileau  l'a  bien  compris.  Dans  ses  réflexions  sur  Longin, 
il  le  loue  d'avoir,  avant  Molière  et  mieux  que  tous,  connu  les 
mœurs  et  les  caractères. 

Au  chant  second  de  son  art  poétique,  Boileau  a  écrit  encore, 
après  avoir  nommé  Perse  et  Juvénal,  les  fameux  satiriques 
latins  : 

De  ces  maîtres  savants  disciple  ingénieux 
Régnier  seul,  parmi  nous,  formé  sur  leur  modèle, 
Dans  son  vieux  style  encore  a  des  grâces  nouvelles. 
Heureux  si  ses  discours,  craints  du  chaste  lecteur, 
Ne  se  sentaient  des  lieux  où  fréquentait  l'auteur, 
Et  si,  du  son  hardi,  de  ses  rimes  cyniques, 
Il  n'alarmait  souvent  les  oreilles  pudiques  ! 
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On  ne  portera  jamais  sur  Mathurin  un  jugement,  je  ne  dis 
pas  plus  complet,  mais  plus  juste.  Musset  encore  a  raison  : 

Otez  votre  chapeau,  c'est  Mathurin  Régnier, 
De  l'immortel  Molière  immortel  devancier  ! 

Oui,  ce  vieux  style  a  ses  grâces  comme  il  a  ses  hardiesses, 
et  le  poète  nous  ouvre  d'étranges  portes. 

De  le  suivre  en  ces  lieux,  il  n'y  faut  point  songer  ici,  et  le 
respect  de  l'honnêteté  nous  ordonne  de  quitter  la  compagnie 
de  Mathurin,  quand  il  se  rend  chez  la  Macette,  et  plus  encore, 
quand  il  en  revient. 

11  a  eu  des  imprécations  éloquentes  contre  les  poètes  vi- 
veurs :  il  pouvait  s'y  compter  lui-même,  car,  pour  reprendre 
sa  pittoresque  expression,   il  est  trop  souvent  avec  ceux  qui 

Font  un  bouchon  à  vin  du  Laurier  de  Parnasse. 

Il  lut  peut-être  moins  un  poète  qu'un  chroniqueur  expert 
dans  l'art  de  voir,  de  regarder,  de  noter,  de  saisir  le  trait 
essentiel,  de  crayonner  en  trois  coups,  un  croquis  sobre  et 
singulièrement  expressif.  S'il  eût  su  conter  et  agencer  un 
récit  de  longue  haleine,  il  eût  fait  un  romancier  de  tout  pre- 
mier ordre.  Il  a  le  don  de  rendre  les  formes  et  les  aspects;  son 
œil  aperçoit,  démêle  les  détails  caractéristiques,  et  ses  por- 
traits sont  vivants,  vrais  ;  c'est  la  plus  précieuse  galerie  de 
types  que  nous  ayons  pour  ce  temps-là  avant  Francion  et  le 
Roman  Comique. 

Il  fut  l'homme  de  la  nature,  et  à  cet  égard,  il  ne  se  fit  jamais, 
non  pas  même  avec  J.-J.  Rousseau,  de  profession  plus 
cynique  que  la  satire  ,4  M.  de  Béthune,  où  Mathurin  va  jus- 
qu'à honnir  et  bannir  l'honneur,  parce  qu'il  gêne  l'instinct  : 

Et  je  hais  plus  l'honneur  qu'un  mouton  une  louve. 

Par  honneur,  entendez  la  morale,  les  devoirs  sociaux,  le 
respect  humain,  la  décence,  tout  ce  qui  entrave  «  les  plaisirs  >> 
et  ((  sèvre  les  désirs  »,  et  il  va  jusqu'à  traiter  de  «  chimère  » 
la  notion  de  la  vertu  que  nous  désirons  chez  «  nos  mères,  nos 
femmes  et  nos  sœurs  ». 
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Il  fait  le  procès  à  la  civilisation,  à  la  société  : 

Je  pense  quant  à  moi  que  cet  homme  fut  ivre 
Qui  changea  le  premier  l'usage  de  son  vivre 
Et  rangeant  sous  des  lois  les  hommes  écartés 
Bâtit  premièrement  et  villes  et  cités. 

Ses  théories  sont  d'une  impudence  scandaleuse,  et  il  le 
disait  à  M.  de  Béthune,  et  il  le  redira  au  marquis  de  Cceuvre  : 

Or,  moi  qui  suis  tout  flamme  et  de  nuit  et  de  jour, 

Qui  n'haleine  que  feu,  ne  respire  qu'amour, 

Je  cours  sous  divers  vents  de  diverses  fortunes. 

La  nature,  en  art  comme  dans  la  vie!  il  ne  met  rien  au-des- 
sus; aussi  sa  poésie  est  celle  d'un  naturalisme  cru  et  sans  fard. 
Il  le  sait,  et  il  le  veut  ainsi,  et  il  l'ordonne  à  sa  muse,  qu'il 
désire  avant  tout  simple,  sans  artifice,  sans  autre  clé  à  ses 
chants,  que  la  «  clé  de  nature  »  : 

O  Muse,  je  t'invoque  ;  emmielle-moi  le  bec, 
Et  bande  de  tes  mains  les  nerfs  de  ton  rebec. 
Laisse-moi  là  Phœbus  chercher  son  aventure  ; 
Laisse-moi  son  bémol;  prends  la  clé  de  nature, 
Et  viens,  simple  et  sans  fard,  nue  et  sans  ornement. 

Dans  cette  grande  querelle  qui  va  s'ouvrir  avec  le  XVIIe  siècle, 
la  querelle  des  Précieux  et  des  Bourgeois,  qui  dure  toujours, 
Régnier  est  du  parti  bourgeois,  avec  Boileau,  avec  Molière.  Il 
n'entend  rien  aux  finesses,  aux  grâces,  aux  afféteries,  et  il  est 
pour  les  idées  simples  et  de  gros  sens.  Son  idéal  n'est  pas 
très  haut,  et  sa  muse  frôle  trop  souvent  de  son  aile  les  im- 
mondices de  la  vie  matérielle,  quand  elle  ne  s'y  embourbe  pas 
tout  à  fait.  Pour  certaines  de  ses  pages,  il  n'y  a  pas  deux 
mots  à  chercher  si  on  les  veut  désigner,  et  il  n'y  en  a  qu'un  : 
ce  sont  des  ordures. 

Mais  ceci  n'est  que  l'excès  d'une  qualité  dont  il  convient 
de  lui  donner  acte.  Observateur  de  la  vie  des  rues  et  des 
bouges,  il  a  conservé  à  notre  littérature  l'héritage  de  réalisme 
que  les  vieux  fabliaux  semblaient  avoir  vainement  légué  à  la 
Pléiade.  Il  a  renoué  la  chaîne  d'une  tradition  qui,  sans  lui,  eût 


402  HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

sombré  peut-être  tout  à  fait  dans  les  fantaisies  extravagantes 
des  romanciers  du  xvne  siècle  :  la  tradition  de  l'observation  des 
mœurs  et  des  peintures  vécues,  qui  continuera  un  peu  à  l'écart 
et  en  dessous  du  grand  siècle,  avec  Scarron,  Sorel,  Furetière, 
Colletet,  et  même  Boileau,  pour  rejoindre,  à  l'autre  bout, 
La  Bnryère  et  Lesage,  père  du  roman  de  mœurs. 

Donc  nul  lyrisme.  Des  vers  de  bonne  frappe,  qui,  comme 
ceux  de  Boileau,  doivent  tout  leur  mérite  à  leur  sobriété 
concise,  plutôt  qu'à  la  grâce  de  l'imagination  ou  à  l'élévation 
du  sentiment. 

Au  demeurant,  cette  poésie  est  très  caractéristique.  Elle  est 
beaucoup  plus  vieillote  dans  la  forme  que  celle  de  Malherbe 
son  contemporain.  Elle  est  archaïque.  Il  semble  qu'à  cette 
époque  où  la  langue  française  moderne  se  fixait,  on  ait  eu 
le  choix  entre  deux  façons  de  parler,  l'ancienne  et  la  nou- 
velle. 

Il  est  pour  le  vieux  style  parce  qu'il  est  conservateur. 

En  toute  opinion,  je  fuis  la  nouveauté. 

Il  a  le  culte  des  anciens,  de  l'autrefois,  et  ne  voft  de  salut 
que  dans  l'imitation  «  de  nos  vieux  pères  »  et  de  ces  «  grands 
personnages  »  qui  ont  écrit  depuis  deux  mille  ans  avec  un 
tel  crédit. 

Qu'en  vers,  rien  n'est  parfait  que  ce  qu'ils  en  ont  dit. 

Horace  est  son  modèle  :  il  s'en  est  nourri,  imprégné  ;  il 
l'imite,  le  suit,  et  il  entre  en  fureur  quand  sa  pensée  se  reporte 
sur  <(  ces  jeunes  veaux  »  qui  veulent  faire  du  neuf  comme  si, 
à  eux  seuls,  la  mouche  de  Platon  avait  emmiellé  leurs  lèvres, 
et  qui  ne  craignent  pas  «  d'offenser  la  mémoire  des  vieux  ». 
Tant  d'outrecuidance  le  met  en  rage,  et  il  leur  décoche  ses 
traits  les  plus  acérés. 

L'acrimonie  était  d'autant  plus  vive  que,  dans  l'espèce,  l'es- 
prit de  famille  entrait  en  jeu.  Malherbe  avait  été  for!  dur  pour 
Desportes,  l'oncle  de  Régnier  :  il  avait  osé  dire  que  son  potage 
valait  mieux  que  ses  psaumes.  Voici  la  vengeance  que  le  neveu 
lira  de  cet  insolent  ;  il  le  portraitura  : 
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Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seulemenl 
Qu'à  regratter  un  mol  di  uteux  au  jugement. 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  h  ai  te  une  diphtongue, 
Epi»-:'  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 
Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissant, 
Ne  rend  pas  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant: 
Kl  laissenl  sur  le  \  ei  d  le  non  e  de  l'om  rage. 
Nul  esguillon  divin  n'élève  leur  couragi 
Ils  rampent  bassement,  faibles  d'inventions, 
Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions. 
Froids  à  l'imaginer  :  car  s'ils  font  quelque  chose 
C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose. 

Et  comme  toute  idée  chez  lui  se  l'ail  nuage,  la  comparai- 
son arrive  aussitôt,  et  celle-ci  est  jolimënl  venue  : 

Aussi,  je  les  compare  à  ces  femmes  jolies 
Qui  par  de^  affiquets  se  rendent  embellies. 
Qui,  gentes  en  habits,  et  fades  en  façons 
Parmi  leur  point  coupé  tendent  leur  hameçon  ; 
Dont  l'œil  rit  mollement  avec  afféterie 
Et  de  qui  le  parler  n'est  rien  que  flaterie  : 
Des  rubans  piolez  s'agencent  proprement. 
Et  toute  leur  beauté  ne  git  qu'en  l'ornement, 
Leur  visage  reluit  de  ceruse  et  de  peautre, 
Propres  en  leur  coiffure,  un  poil  ne  passe  l'autre. 

Sa  théorie  fut  étroite  et  périlleuse,  de  borner  le  domaine  de 
l'invention  et  de  cantonner  l'imagination  dans  on  ne  sait 
quelle  docile  imitation.  Il  n'a  pas  eu  le  souffle  ardent  de  la 
poésie,  «  l'aiguillon  divin  »,  et  on  s'en  douterait  à  cette 
étrange  conception  du  talent,  qui  place  le  mérite  dans  le  suc- 
cès, et  jauge  la  valeur  des  vers  par  l'argent  qu'ils  rapportent 
à  leur  auteur.  Les  jeunes  incriminent  les  ver-  de  Desportes, 
et  les  trouvent  criblés  de  fautes  ?Qu'ils  gagnent  donc  autant 
d'argent  que  lui,  et  que  leur  belle  Muse 

Leur  donne  comme  à  lui  dix  mille  écus  de  rente  ! 
Des  fautes? 

Telles  je  les  croirai,  quand  ils  auront  du  bien  ! 
On  ne  peut  rêver  une  plus  étrange  notion  du  génie  poétique. 
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Un  jour  pourtant,  le  démon  de  la  poésie  le  souleva  au-des- 
sus de  lui-même,  et  lui  souffla  une  page  qui  atteint  à  la 
grande  éloquence,  quand  il  écrivit  à  Rapin  ces  beaux  vers 
inspirés  par  la  philosophie  et  la  conscience  de  la  raison 
impuissante: 

—  Philosophes,  rêveurs,  discourez  hautement  : 
Sans  bouger  de  la  terre,  allez  au  Firmament  ; 
Faites  que  tout  le  ciel  branle  à  votre  cadence, 
Et  pesez  vos  discours  même  dans  sa  balance  : 
Connaissez  les  humeurs  qu'il  verse  dessus  nous, 
Ce  qui  se  fait  dessus,  ce  qui  se  fait  dessous  ; 
Portez  une  lanterne  aux  cachots  de  nature, 
Sachez  qui  donne  aux  fleurs  cette  aimable  peinture, 
■   Quelle  main  sur  la  terre  en  broie  la  couleur, 
Leurs   secrètes   vertus,    leur  degré   de    chaleur; 
Voyez  germer  à  l'œil  les  semences  du  monde, 
Allez  mettre  couver  les  poissons  dedans  Tonde, 
Déchiffrez  les  secrets  de  Nature  et  des  Cieux  : 
Votre  raison  vous  trompe  aussi  bien  que  vos  yeux. 

De  tels  accents  sont  rares  dans  son  œuvre,  et  après  s  être 
ainsi  aventuré  dans  les  hauteurs,  il  redescendait  vite  et  retom- 
bait, 

De  la  tête  et  du  col  comptant  chaque  degré, 

dans  les  rues  boueuses  et  les  bouges  de  Paris,  qui  furent  son 
domaine  de  prédilection. 

11  avait  composé  son  épitaphe  : 

J'ai  vécu  sans  nul  pansement 
Me  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle, 
Et  si  je  m'étonne  pourquoi 
La  mort  osa  songer  à  moi, 
Qui  ne  songeai  jamais  à  elle. 


Boileau  a  porté  ce  jugement  sur  Régnier  comparé  à  Mal- 
herbe : 

«  Régnier  était  bien  plus  poète  que  Malherbe,  mais  Mal- 
herbe avait  plus  de  justesse  que  Régnier.  » 
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C'est  ce  qu'il  faut  voir. 

On  ne  lit  plus  Malherbe.  Et  pourtant  son  nom  esl  toujours 
très  célèbre. 

Pourquoi  ? 

Si  on  ne  le  lit  plus,  c'est  pour  deux  causes  :  d'abord,  on 
lit  fort  peu  les  poètes;  ensuite,  il  a  écrit  trop  peu  de  très  bons 
vers  pour  s'imposer  à  l'attention  de  la  postérité. 

C'est  un  homme  au  sujet  duquel  il  y  a  moins  à  dire  de  son 
œuvre  que  de  son  rôle. 

Quelques  mots  d'abord  sur  lui-même.  Ce  fut  un  fieffé  ori- 
ginal, brusque,  bourru,  indépendant,  traitant  les  choses  et 
les  gens  à  coups  de  boutoir.  Né  à  Caen  (1),  où  l'on  voit  encore 
sa  maison,  à  l'angle  de  la  rue  de  l'Odon,  il  était  l'aîné  de  neuf 
frères;  il  étudia  dans  sa  ville  natale,  puis  à  Paris, 
puis  à  l'étranger,  en  voyageant.  On  voyageait  alors  beau- 
coup plus  qu'aujourd'hui,  malgré  la  moins  grande  facilité. 
Tous  les  écrivains,  ou  à  peu  près,  de  cette  époque,  ont  fait  un 
tour  en  Europe,  et  sont  au  courant  de  ce  qu'on  dit,  écrit  et 
pense  ailleurs  que  chez  eux.  Ces  sorties  étaient  plus  profi- 
tables que  nos  excursions  hâtives  de  touristes.  On  séjournait 
dans  les  pays,  on  y  était  présenté  dans  la  société,  on  profitait 
des  nouveautés  qu'on  découvrait.  C'était  de  l'excellente  édu- 
cation, bonne  pour  élargir  l'esprit  et  affermir  l'humeur. 

.Malherbe,  qui  fut  brouillé  avec  tout  le  monde,  commença, 
avant  vingt  ans,  par  se  brouiller  avec  son  père,  puis  avec  son 
frère  cadet  Eléazar,  le  Benjamin  de  la  famille,  auquel  il  fit  ' 
procès  sur  procès  pour  des  questions  d'intérêts. 

On  lui  disait  à  ce  propos  : 

—  Que  de  procès  !  toujours  des  procès  avec  votre  famille  ! 

—  Avec  ma  famille?  Mais  avec  qui  voulez-vous  que  j'en 
aie?  Ce  n'est  pas  avec  les  Turcs  et  les  Tartares,  qui  ne  me 
connaissent  pas  ! 

Ayant  quitté  les  siens,  il  entra  au  service  du  duc  d'Angou- 
lême,  bâtard  de  Henri  II.  La  poésie  ne  l'attirait  pas  encore; 
il  faut  compter  pour  peu  un  poème  plein  de  défauts  :  Les 
Larmes  de  saint  Pierre,  auquel  il  suffira  de  faire  un  rappel 
du  jugement  bienveillant  d'André  Chénier. 

I     1555-1628. 
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«  Quoique  le  fond  des  choses  y  soit  détestable,  il  ne  faut 
point  le  mépriser.  La  versification  en  est  étonnante.  On  y 
voit  combien  Malherbe  connaissait  notre  langue  et  était  né 
à  notre  poésie;  combien  son  oreille  était  délicate  et  pure  dans 
le  choix  et  l'enchaînement  de  syllabes  sonores.   » 

En  réalité,  il  ne  s'était  pas  encore  trouvé;  il  se  cherchait 
même  fort  peu.  Mais  le  sens  critique  était  déjà  éveillé. 

Un  jour  un  grand  seigneur  écrivit  un  sonnet,  il  le  montra 
à  Dupérier  en  lui  disant  : 

—  Faites-le  lire  à  Malherbe,  mais  ne  lui  dites  pas  que  c'est 
de  moi,  dites  que  c'est  de  vous. 

Malherbe  lut,  et  dit  : 

—  Voilà  un  bien  méchant  sonnet.  Il  ne  serait  pas  plus  mau- 
vais, si  c'était  le  Grand  Prieur  qui  l'eût  fait. 

Il  avait  deviné  juste. 

Il  se  maria,  et  on  s'étonne  un  peu  qu'il  n'ait  pas  tardé  à  se 
brouiller  avec  sa  femme,  étant  destiné  à  quereller  tous  et  un 
chacun.  Il  la  laissa  en  Provence  et  vécut  en  Normandie. 

La  vie  était  rude.  Sa  famille  ne  lui  donnait  rien,  et  le  seul 
cadeau  qu'il  reçut  de  son  père  fut  un  tonneau  de  cidre.  On 
ne  vit  pas  avec  cela. 

Le  cardinal  Du  Perron  remarqua  quelques  vers  qu'il  avait 
écrits,  et  présenta  le  jeune  poète  à  Henri  IV  avec  force  éloges. 
A  la  cour,  il  se  débrouilla  et  sut  faire  ses  affaires.  Il  écrivit  des 
vers  de  poète  courtisan,  des  vers  de  commande,  «  de  néces- 
sité »,  comme  il  disait.  Il  était  viveur,  aimait  le  vin,  le  sexe, 
on  l'appelait  «  le  Père  la  Luxure  ».  Henri  IV  vit  en  lui  son 
homme,  et  le  Vert-Galant  se  l'attacha.  Malherbe  se  fit  nom- 
mer gentilhomme  de  la  Chambre  aux  appointements  de  dix 
mille  livres. 

La  mort  de  -on  père  augmenta  son  bien  de  sa  petite  part 
d'héritage. 

Il  rimait  pour  ses  protecteurs  et  pour  les  puissants  du  jour. 
Il  a  surtout  travaillé  de  1605  à  1610,  et  fit  des  odes,  des  son- 
nets, des  ballets,  pour  le  roi,  pour  le  duc  de  Bellegarde,  pour 
la  princesse  de  Condé,  aimée  du  roi.  Il  était  passé  poète  offi- 
ciel, et  il  excellait  dans  cette  partie  ;  ayant  peu  de  sentiments 
par  lui-même,  il  exprimait  ceux  des  autres. 
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\u  physique,  Les  poitrails  du  temps  le  représentent  avec 
les  cheveux  courts  et  crépus,  le  front  haut,  les  arcades  pro- 
fondes, l'œil  clair  et  sérieux,  le  nez  busqué,  la  figure  maigre, 
la  barbe  en  pointe,  la  moustache  en  crocs;  l'ensemble  de  la 
tête  encadrée  par  la  large  colleretle  blanche,  donne  une 
impression  de  finesse,  de  distinction,  de  fierté.  C'était  un 
grand  original  et  un  grand  orgueilleux.  Il  avait  de  ces  mots 
qui  fleurent  la  vanité  la  plus  outrecuidante,  comme  quand  il 
disait  fastueusement  : 

<(  La  monnaie  dont  les  petits  paient  les  bienfaits  des  grands, 
c'est  la  gloire:  de  ce  côté-là,  on  ne  peut  pas  m 'accuser  d'ingra- 
lilude.   » 

L'âge  ne  le  rabattit  pas,  ni  ne  le  rendit  plus  modeste,  et  il 
prenait  soin  lui-même  d'admirer  sa  verte  vieillesse  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages  ; 
Mon  esprit  seulement  exempt  de  sa  rigueur 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Ou  encore  ; 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  nf honore 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leurs  cours; 
Je  les  possédai  jeune  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours. 

C'est  sans  réplique.  Cette  fatuité,  qui  n'avait  pourtant  rien 
de  méridional,  était  l'une  de  ses  bizarreries,  car  il  en  avait  beau- 
coup. Il  était  vif,  difficile,  grossier  parfois,  dur  et  expéditif 
avec  ceux  dont  il  n'avait  pas  besoin.  Il  n'avait  rien  d'un  carac- 
tère aimable,  avenant  ou  accommodant. 

Il  dîne  chez  l'archevêque  de  Rouen;  au  dessert,  il  s'endort. 
On  le  réveille. 

—  Venez  à  mon  sermon,  lui  dit  l'archevêque. 

—  Non,  merci,  répond-il;  je  dormirai  bien  sans  cela. 
Voilà  de  ses  boutades.  Desportes,  qui  l'a  prié  à  dîner,  vient 

lui  montrer  ses  psaumes  traduits  : 

—  Non,  dînons,  je  vous  prie  ;  votre  potage  vaut  mieux  que 
vos  psaumes  ! 
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Un  ami  le  croise  et  l'arrête,  un  soir,  dans  la  rue  sombre, 
éclairée  seulement  par  le  laquais  qui  porte  la  torche.  Malherbe 
interrompt  brusquement  l'entretien. 

—  Allons,  bonsoir,  vous  me  faites  brûler  pour  cinq  sols  de  flambeau, 
et  ce  que  vous  dites  ne  vaut  pas  six  blancs. 

Un  jeune  poète  lui  soumet  des  vers  qu'il  se  propose  de 
dédier  au  Roi. 
Malherbe  prend  sa  plume  et  écrit  en  dessous  de  la  dédicace  : 

Au  Roi, 

Pour  sa  chaise  percée. 

Il  avait  (Je  ces  coups  de  botte,  la  délicatesse  n'étant  pas  son 
partage.  Veut-il  être  galant  ?  Voici  le  compliment  qu'il  trouve  : 

—  J'ai  été  longtemps  à  vous  retenir,  madame,  mais  quand  on  est 
couché  sur  les  fleurs,  on  a  peine  à  se  lever. 

Ses  opinions  et  ses  jugements  en  littérature  ont  la  même 
souplesse  et  le  même  moelleux. 

Les  paroles  de  Racan  méritent  d'être  rapportées  :  «  Il 
avait  effacé  plus  de  la  moitié  de  son  Ronsard  et  il  en  notait  à  la 
marge  les  raisons.  Un  jour  Yvrahde,  Racan,  Colomby  et  autres 
de  ses  amis,  feuilletant  ce  livre  sur  la  table,  Racan  lui  demanda 
s  il  approuvait  ce  qu'il  n'en  avait  point  effacé.  Pas  plus  que 
le  reste,  dit-il.  Cela  donna  sujet  à  la  compagnie  et  entre  autres 
à  Colomby  de  lui  dire  que  si  l'on  trouvait  ce  livre  après  sa  mort, 
on  croirait  qu'il  aurait  trouvé  bon  ce  qu'il  n'avait  pas  effacé. 
Il  lui  répondit  :  «  Vous  avez  raison  »,  et  à  l'heure  même  il 
acheva  d'effacer  le  reste...  » 

Ceci  n'empêche  qu'un  patient  chercheur  a  pu  réunir,  parfois 
à  tort,  souvent  à  raison,  plus  de  quatre-vingts  pages  de  cita- 
tions où  Malherbe  s'est  inspiré  directement  de  Ronsard. 

Tout  ceci  ne  serait  rien.  Il  y  a  une  catégorie  de  gens,  qu'on 
appelle  les  bourrus  bienfaisants,  et  qui  sont  sympathiques. 
Malherbe  n'est  pas  de  ceux-là:  il  a  eu  plus  d'égoïsme  que  de 
bonté,  plus  de  sécheresse  de  cœur  que  de  tendresse,  et  il  l'a 
prouvé. 
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Un  cite,  comme  une  preuve  de  sensibilité,  la  lettre  qu'il  écri- 
vit à  sa  femme  quand  il  perdit  sa  fille  Jordaine.  La  voici, 
cette  lettre. 

J'ai  bien  de  la  peine  à  vous  écrire  cette  lettre,  mon  cher  cœur,  et 
je  m'assure  que  vous  n'en  aurez  pas  moins  à  la  lire.  Imaginez-vous, 
mon  âme,  la  plus  triste  et  la  plus  pitoyable  nouvelle  que  je  saurais 
vous  mander:  vous  l'apprendrez  par  cette  lettre.  Ma  chère  fille  et  la 
vôtre,  notre  belle  Jordaine,  n'est  plus  au  monde.  Je  fonds  en  larmes 
en  vous  écrivant  ces  paroles,  mais  il  faut  que  je  les  écrive,  et  il  faut, 
mon  cœur,  que  vous  ayez  l'amertume  de  les  lire.  Je  possédais  cette 
fille  avec  une  perpétuelle  crainte,  et  m'était  avis,  si  j'étais  une  heure 
sans  la  voir,  qu'il  y  avait  un  siècle  que  je  ne  l'avais  vue.  Je  suis,  mon 
cœur,  hors  de  cette  appréhension,  mais  j'en  suis  sorti  d'une  façon 
cruelle  et  digne  de  regrets,  s'il  en  fut  jamais  une  bien  cruelle  et  bien 
regrettable.  Je  m'étais  proposé  de  vous  consoler;  mais  comme  le 
ferais-je,  étant  désolé  comme  je  suis?  Recevez  cet  office  d'un  autre, 
mon  cœur,  car  de  moi,  je  ne  puis  si  peu  me  représenter  cet  objet  et 
me  ressouvenir  que  je  n'ai  plus  ma  très  chère  fille,  que  je  ne  perde 
toutes  les  considérations  qui  me  devraient  donner  quelque  patience 
et  ne  haïsse  tout  ce  qui  me  peut  diminuer  ma  douleur.  J'ai  aimé  uni- 
quement ma  fille,  j'en  veux  aimer  le  regret  uniquement.  Le  mal  qui 
me  l'a  ôtée  ne  m'ôtera  pas  le  contentement  que  j'ai  de  ne  m'en  affli- 
ger. Mais  que  fais-je,  ma  chère  âme.  Je  me  devrais  contenter  de  ne  m'en 
consoler  point  sans  vous  donner  par  ces  discours  si  tristes  et  si  mélan- 
coliques sujet  de  vous  attrister  davantage.  A  la  nouveauté  de  cet  acci- 
dent, un  de  mes  plus  profonds  ennuis,  et  qui  donnait  à  mon  âme  des 
atteintes  plus  vives  et  plus  sensibles,  c'était  que  vous  n'étiez  avec 
moi  pour  m'aider  à  pleurer  à  mon  aise,  sachant  bien  que  vous  seule, 
qui  m'égalez  en  intérêt,  pouviez  m'égaler  en  affliction.  Plût  à  Dieu, 
mon  cher  cœur,  que  cela  eût  été;  je  serais  relevé  de  cette  peine  de 
vous  écrire  de  si  déplorables  nouvelles,  et  vous  hors  de  ce  premier 
étonnement  qu'il  faut  que  les  âmes  les  plus  raides  et  les  plus  dures 
sentent  au  premier  assaut  que  leur  donne  cette  douleur. 


Certes,  ce  père  est  affligé,  et  le  contraire  serait  trop  surpre- 
nant; mais  il  me  semble  que.  loin  de  prendre  texte  de  cette 
lettre  pour  lui  attribuer  un  cœur  tendre  et  sensible,  ce  qui  nous 
changerait  bien  notre  Malherbe,  si  elle  est,  à  l'opposé,  remar- 
quable par  quelque  endroit,  c'est  par  l'étrange  sang-froid  et 
l'impassibilité  qu'elle  décèle.  Qu'est-ce  qu'un  père  qui  en  un 
pareil  moment  trouve  encore  l'esprit  et  le  loisir  de  mouler  une 
si  belle  page,  dont  les  périodes  ont  la  cadence  étudiée  et  le 
balancement  rythmique  de  l'art  le  plus  consommé  ?  Il  crai- 
gnait de  perdre  sa  fille,  nous  dit-il  : 
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—  Je  suis  hors  de  cette  appréhension,  mais  j'en  suis  sorti 
d'une  façon  cruelle  et  digne  de  regrets,  s'il  en  fut  jamais  une 
bien  cruelle  et  bien  regrettable. 

Mais  c'est  des  concetti,  et  vous  faites  des  pointes  ! 

—  J'ai  aimé  uniquement  ma  fille,  j'en  veux  aimer  le  regret 
uniquement. 

Mais  vous  faites  de  l'esprit  ! 

—  Le  mal  qui  me  l'a  ôtée  ne  mutera  pas  le  contentement  que 
j'ai  de  m'en  affliger. 

Le  contentement  de  s'en  affliger  !  C'est  le  fin  du  fin  et  le 
miracle  de  la  préciosité.  Loin  de  citer  cette  lettre,  pour  en  faire 
honneur  aux  sentiments  de  Malherbe,  disons  qu'elle  est  sa 
honte  et  j'en  appelle  ici  à  tous  les  pères-  :  quel  est  celui  qui 
serait  assez  dénaturé  et  insensible  pour  annoncer  à  sa  femme 
la  mort  d'une  fille  avec  de  semblables  soucis  de  grammairien, 
de  rhéteur  et  de  bel  esprit  ? 

Dans  une  autre  circonstance,  il  perdit  un  fils. 

«  Voici,  raconte  Tallemant  des  Réaux,  comme  ce  pauvre 
garçon  fut  tué.  Deux  hommes  d'Aix,  ayant  querelle,  prirent 
la  campagne  ;  leurs  amis  coururent  après  ;  les  deux  partis  se 
rencontrèrent  en  une  hôtellerie.  Chacun  parla  à  l'avantage  de 
son  ami.  Le  fils  de  Malherbe  était  insolent  ;  les  autres  ne  le 
purent  souffrir.  Ils  se  jetèrent  dessus  et  le  tuèrent.  Celui  qu'on 
accusait  s'appelait  Piles  ;  il  n'était  pas  seul  sur  Malherbe  ;  les 
autre  l'aidèrent  à  le  dépêcher.  » 

Malherbe  a  pleuré  ce  fils  en  beaux  vers,  —  des  vers  qui 
sont  peut-être  plus  beaux  que  touchants  : 

Que  mon  fils  ait  perdu  sa  dépouille  mortelle, 
Ce  fils  qui  fut  si  brave  et  que  j'aimais  si  fort, 
Je  ne  l'impute  point  à  l'injure  du  sort, 
Puisque  finir  à  l'homme  est  chose  naturelle. 

Mais  que  de  deux  marauds  la  surprise  infidèle 
Ait  terminé  ses  jours  d'une  tragique  mort, 
En  cela  ma  douleur  n'a  point  de  réconfort, 
Et  tous  mes  sentiments  sont  d'accord  avec  elle. 

O  mon  Dieu,  mon  Sauveur,  puisque  par  la  raison 
Le  trouble  de  mon  âme  étant  sans  guérison, 
Le  vœu  de  la  vengeance  est  un  vœu  légitime, 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  411 

Fais  que  de  tun  appui  je  suis  fortifié. 

Ta  justice  t'en  prie;  et  les  auteurs  du  crime 

Sont  fils  de  ces  bourreaux  qui  t'onl  crucifié. 


Ces  vers  sont  parmi  les  meilleurs  du  poète,  el  la  douleur  qui 
\  est  peinte  est  poignante  :  le  contraire  serait  monstrueux. 
Voyez  comme  la  colère  et  la  vengeance  y  ont  le  pas  sur  la  rési 
gnation  et  la  douleur  ;  celle-ci  pour  être  grande,  n'est  pas 
muette,  elle  rime,  elle  assemble  les  mots  avec  un  rare  bonheur, 
el  la  pointe  finale  sur  ces  assassins  qui  étaient  juifs,  est  des 
plus  ingénieuses. 

C'est  ne  pas  perdre  la  tête  que  de  faire  un  sonnet  en  un 
pareil  moment.  .Malherbe  était  une  forte  tête  :  nullement  rêveur 
ou  imaginaire,  il  était  pour  le  solide,  et  il  avait  l'esprit  pra- 
tique. Les  Instructions  à  mon  fils  sont  des  conseils  de  rusé 
Aormand  qui  sait  tenir  des  comptes  en  partie  double.  Il  lui 
énumère  ses  procès,  l'état  de  ses  biens,  de  ses  dettes,  c'est  le 
manuel  de  la  chicane  et  du  parlait  comptable.  N'oubliez  pas 
qu'il  fut  trésorier  public,  et  qu'il  sut  mener  habilement  de 
fortes  spéculations  sur  des  terrains  à  bâtir,  à  Toulon,  et  sur 
les  salines  de  Castigneau. 

Il  supputait  le  mérite  de  ses  vers  par  leur  rendement,  comme 
s  il  se  fût  agi  d'une  carrière  de  moellons. 

Il  écrivait  à  un  ami  : 

«  Je  vous  envoie  des  vers  que  j'ai  donnés  à  la  reine  ;  ils 
sont  au  goût  de  toute  cette  cour  ;  je  désire  qu'ils  soient  au 
vôtre  ;  s'ils  produisent  quelque  chose  de  bon  pour  moi,  ils 
seront  au  mien  ;  jusque-là,  je  tiendrai  mon  jugement  sus- 
pendu. » 

Nul  sentiment  profond,  nulle  conviction  ;  l'apparence  tou- 
chante de  ses  poésies  est  factice,  et  sa  biographie  jette  un  vi- 
lain jour  sur  son  œuvre.  Vous  admirez  ses  beaux  vers  sur  la 
mort  de  Henri  IV  ? 


O  soleil!   ô  grand  luminaire! 
Si  jadis  l'horreur  d'un  festin 
Fit  que  de  ta  route  ordinaire 
Tu  reculas  vers  le  matin, 
Et  d'un  émerveillable  échange 
Te  couchas  aux  rives  du  Gange, 
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D'où  vient  que  ta  sévérité, 
Moindre  qu'en  la  faute  d'Atrée. 
Ne  punit  point  cette  contrée 
D'une  éternelle  obscurité  ? 

Vous  le  croyez  ému,  remué  au  tréfond  de  l'être  ?  Non,  c'est 
un  devoir  de  courtisan,  une  corvée  poétique  à  laquelle  on  ne 
peut  se  soustraire,  et  il  a  écrit  : 

—  J'en  dirai  ma  râtelée  comme  les  autres. 

Voilà  qui  mesure  sa  sincérité.  Il  en  dit  sa  râtelée!  Et 
Henri  IV  n'est  pas  plus  heureux  avec  lui  que  n'avait  été 
Henri  III  ;  il  le  chanta  sur  tous  les  modes  majeurs  : 

Henri  de  qui  les  yeux  et  l'image  sacrée 
Font  un  visage  d'or  à  cette  âge  ferrée. 

Quand  Henri  III  fut  mort,  et  ne  fut  plus  ni  à  craindre  ni 
à  solliciter,  que  devint-il  dans  l'esprit  et  l'œuvre  du  poète  ? 
«  Un  roi  fainéant  »,  le  «  vergogne  des  princes.  » 

Il  était  ainsi  avec  les  grands.  Il  les  adulait,  et  les  détestait 
dans  son  for  intérieur. 

Il  flattait  de  Luynes.  et  il  l'appelait  à  part  soi  : 

Une  absinthe  au  nez  de  barbet. 

Mais  un  pauvre  lui  demande-t-il  l'aumône  au  nom  du  ciel, 
il  lui  répond  : 

—  Si  Dieu  te  laisse  pauvre,  c'est  que  tu  n'as  nul  crédit  sur  lui.  A  la 
bonne  heure  si  tu  venais  de  la  part  du  duc  de  Luynes,  je  te  donnerais. 

Il  eut  le  culte  hargneux  et  forcé  des  grands  ;  il  le  fallait 
bien.  De  là  une  certaine  hypocrisie  qui  gêne  ses  vers,  et  leur 
enlève  la  netteté  franche  des  sentiments. 

Tous  ces  seigneurs,  il  les  craignait,  il  les  servait,  il  s'en 
servait,  et  il  les  détestait,  témoin  ce  mot  à  un  gentilhomme  qui 
déplorait  la  mort  des  enfants  de  la  princesse  de  Condé, 
princes  du  sang  : 

—  Eh  !  monsieur,  vous  ne  manquerez  jamais  de  maîtres  . 
Il  fallait  esquisser  le  caractère  moral  de  Malherbe  pour  com- 
prendre sa  poésie.  Celle-ci  vaut  moins  par  l'inspiration  que 
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par  la  forme.  Vous  y  chercherez  vainement  de  belles  et  furies 
pensées,  des  sentiments  élevés,  héroïques,  chevaleresques,  des 
enthousiasmes  lyriques  et  des  accents  de  vraie  passion.  Il 
n'éprouva  rien  de  tout  cela,  étant  homme  posé,  rassis,  de  sen- 
timents sans  relief,  bougon  à  boutades,  impatient,  quelque  peu 
parpaillot,  et  donnant  à  la  froide  raison  tout  ce  qu'il  refusait 
à  l'imagination. 

Ce  fut,  comme  Boileau,  un  poète  raisonnable.  Mais  son 
rôle  fut  plus  considérable  que  celui  de  Boileau.  Celui-ci  a  été 
le  chien  de  garde  du  Parnasse.  Il  a  aboyé  contre  les  fantai- 
sistes qui  s'écartaient  du  troupeau  pour  cueillir  sur  les  côtés 
les  fleurettes  de  la  prairie  de  Tendre.  Il  a  maintenu  l'ordre. 

Malherbe  l'a  créé  et  établi.  A  un  moment  où  la  littérature 
et  la  langue  étaient  hésitantes,  négligées,  prolixes,  il  les  a  cla- 
rifiées, il  leur  a  rendu  la  sobriété,  le  choix,  le  discernement, 
la  mesure.  Il  a  été  un  peu  loin  :  c'est  le  fait  de  toutes  les  ré- 
formes, de  dépasser  le  but  pour  l'atteindre. 

Il  a  étriqué  le  lexique. 

Le  vocabulaire  de  la  langue  poétique  de  Malherbe  est  indi- 
gent. Il  fut  excellent  comme  point  de  départ,  et  il  en  avait 
gardé  bien  assez.  Les  floraisons  du  langage  sont  de  celles 
qu'on  peut  émonder  :  elles  sont  assez  vivaces  pour  redevenir 
vite  trop  touffues. 

Dans  cette  lâche  de  régulateur  et  de  censeur  des  mots, 
Malherbe  fut  inimitable.  Il  eut  le  bon  sens  juste,  le  goût  sévère, 
le  don  du  choix.  Il  faut  toujours  redire  les  vers  trop  fameux 
de  Boileau  qui  a  compris  Malherbe,  parce  qu'ils  sont  bien 
tous  deux  de  la  même  famille  : 


—  Enfin  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence; 
D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 
Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 
Tout  reconnut  ses  lois,  et  ce  guide  fidèle 
Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encor  de  modèle, 
Marchez  donc  sur  ses  pas;  aimez  sa  pureté, 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 
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Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cette  définition  :  elle  est  exacte.  Vous 
remarquerez  que  l'éloge  que  contiennent  ces  vers  est  celui  d'un 
grammairien;  ce  dont  Boileau  félicite  Malherbe,  c'est  d'avoir 
mis  les  mots  à  leur  place,  écarté  les  locutions  rudes,  sup- 
primé l'enjambement,  soigné  la  sonorité  des  syllabes.  Et  le 
génie  ?  le  lyrisme  ?  l'ardente  fièvre  de  la  passion  ?  la  gran- 
deur et  la  beauté  de  l'idée  ?  la  noblesse  des  sentiments  ?  Boi- 
leau tient  Malherbe  quitte  de  ces  qualités  qu'il  n'a  pas  eues  : 
elles  n'étaient  pas  nécessaires  à  sa  tâche  de  philologie  poé- 
tique. Malherbe  a,  d'un  violent  coup  de  barre,  orienté  l'appa- 
reil de  notre  langage  vers  un  horizon  nouveau.  Il  a  passé  au 
tamis  les  broutilles  de  vieux  languaige,  et  il  en  est  résulté  le 
français  moderne.  Comme  Minerve  tout  armée  sortit  de  Ju- 
piter, le  français  est  sorti,  tout  prêt,  du  cerveau  de  Malherbe  : 
il  n'y  avait  plus  rien  à  reprendre  ni  à  ajouter;  et  il  y  a 
moins  de  différence  entre  le  langage  de  Malherbe  et  celui  de 
Beaumarchais  ou  de  Chateaubriand  ,  qu'entre  celui  de 
Malherbe  et  celui  de  Ronsard  ou  de  Du  Bellay,  ses  contempo- 
rains. Ce  qu'il  fondait,  allait  durer,  sinon  éternellement,  du 
moins  durant  des  siècle--. 

La  sélection  des  mots  à  garder  ou  à  rejeter,  la  forme,  la 
facture,  le  rythme,  la  clarté,  la  méthode,  la  justesse,  la  vérité 
simple,  le  choix  des  termes,  l'agencement  des  vers  et  des  stro- 
phes, l'ordonnance  du  plan,  tels  furent  ses  soucis  de  poète 
algébriste,  qui  disposa  le  vocabulaire  comme  des  pièces  en 
bataille  sur  un  échiquier,  et  fit  battre  la  vieille  garde  usée  des 
mots  anciens  par  la  jeune  armée  fraîche  du  lexique  de  son 
temps  et  de  son  œuvre. 

C'était  une  rude  entreprise  de  tenter  à  soi  tout  seul  un  pa- 
reil remaniement,  et  c'est  là  que  Malherbe  mérite  une  admi- 
ration sans  réserve.  Certes,  il  a  trop  réduit,  élimé,  rogné, 
rétréci  le  vocabulaire  ;  mais  il  occupera  toujours  une  place 
considérable  dans  l'histoire  de  la  littérature.  Il  a  donné  à  la 
forme  littéraire  l'importance  qu'elle  doit  conserver;  s'il  l'a 
exagérée,  il  n'y  a  pas  grand  dommage;  en  mettant  à  la  mode 
les  questions  de  grammaire  et  de  réforme  du  langage,  il  s'ins- 
crivait en  tête  de  ces  Précieux  dont  le  rôle  sera  si  important 
au  XVIIe  siècle,  et  a  été  si  méconnu,  parce  que,  par  une  conjura- 
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tion  tacite  et  erronée,  on  a  trop  accepté,  sans  le  discuter,  l'avis 
partial  de  Molière  et  de  Boileau,  qui  ont  échoué  d'ailleurs 
dans  leurs  attaques  injustes. 

C'est  sous  les  traits  du  grammairien  que  son  souvenir  se 
conserva.  Balzac  en  a  tracé  ce  croquis  pittoresque  : 

Vous  souvenez-vous  de  ce  vieux  pédagogue  de  cour  que 
l'on  appelait  autrefois  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes?... 
J'ai  pitié  d'un  homme  qui  t'ait  de  si  grandes  affaires  entre 
f>as  et  point;  qui  traite  l'affaire  des  participes  et  des  gérondifs 
comme  si  c'était  celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre 
et  jaloux  de  leurs  frontières.  La  mort  l'attrapa  sur  l'arrondis- 
sement d'une  période,  et  l'an  climatérique  l'avait  surpris  déli- 
bérant si  erreur  et  doute  étaient  masculins  ou  féminins.  Avec 
quelle  attention  voulait-il  qu'on  l'écoutât  quand  il  dogmati- 
sait de  l'usage  et  de  la  vertu  des  particules?...  » 

Balzac  fait  là  allusion  à  la  mort  de  Malherbe,  que  Racan  a 
contée  : 

Avant  de  mourir,  il  s'éveilla  en  sursaut  pour  blâmer  sa  garde-malade 
d'avoir  employé  un  mot  qui  à  son  gré  n'était  pas  bien  français.  Son 
confesseur  lui  en  fit  réprimande,    il  répondit: 

—  Je  veux  défendre  jusqu'au  dernier  soupir  la  pureté  de  la  langue 
française. 

Voilà  le  fond  de  son  secret  et  de  sa  force;  il  est  tout  entier 
dans  ce  mot  qui  le  peint  au  vif. 

On  demandait  à  un  musicien,  à  son  lit  de  mort  : 

—  Etes-vous  luthérien  ou  calviniste  ? 
Il  répondit  : 

—  Je  suis  forte-pianiste. 

C'est  presque  le  mot  de  Malherbe  mourant  dans  la  passion 
impénitente  de  sa  réforme  du  langage.  Et  il  rappelle  le  cas  de 
cet  autre  savant,  Dumarsais,  grammairien  incorrigible  jus- 
qu'au bout,  et  dont  le  dernier  mot  sur  son  lit  de  mort  fut  : 

—  Je  m'en  vais  ou  je  m'en  vas,  car  l'un  et  l'autre  se  dit,  — 
ou  se  disent. 

C'est  de  ce  grammairien  Dumarsais  qu'on  a  rapporté  aussi 
cette  réplique  du  philologue  invétéré;  son  élève  avait  dit  : 

—  Fichtre  ! 

11  le  corrigea  avec  flegme  : 
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—  Monsieur,  ce  mot  n'est  pas  français  :  on  dit  f...,  mais  il 
n'y  a  guère  que  la  canaille  qui  s'en  serve. 

Théophile  de  Viau  a  jugé  Malherbe  durement,  mais  assez 
sainement  : 

«  Malherbe,  l'esprit  le  moins  poétique  qui  fût  jamais,  est 
en  vers  un  pendant  assez  exact  de  ce  qu'était  Balzac  pour  la 
prose;  c'est  le  même  purisme  étroit  et  sans  portée,  les  mêmes 
minuties  de  syntaxe,  la  même  pauvreté  d'idées  et  de  passion. 
Dans  les  lettres  de  l'un  comme  dans  les  vers  de  l'autre,  tout  est 
mesquin,  symétrique  et  rabougri;  le  style  pousse  la  sobriété 
jusqu'à  la  lésine;  il  n'y  a  rien  d'abondant,  rien  d'ample  et  de 
flottant;  le  vêtement  de  Vidée  est  trop  court  pour  elle,  et  il  faut 
tirer  à  deux  mains  pour  V amener  jusqu'aux  pieds.  La  recher- 
che du  congru  et  du  galant  dégénère  souvent  en  préciosité;  la 
richesse  maladroite  des  rimes  ramène  à  chaque  bout  de  vers 
les  mêmes  assonances.  Ce  sont  les  merveilles  à  nulles  autres 
secondes,  les  plus  belles  du  monde,  expressions  indubitable- 
ment admirables  et  du  plus  bel  air,  et,  dignes  à  tous  points 
de  messieurs  du  Recueil  Choisi,  mais  dont  la  répétition  ne 
laisse  pas  de  devenir  fastidieuse  à  la  longue.  Quant  aux  méta- 
phores, aux  figures,  à  la  passion,  à  tout  ce  qui  est  poésie  enfin, 
il  n'en  faut  pas  chercher;  ce  sont  lettres  closes  pour  eux;  ils 
ne  s'en  doutent  même  pas,  et  professent  pour  la  poésie  un 
mépris  au  moins  fort  singulier.  » 

Et  sa  sévérité  s'exaspérait  : 

—  Malherbe  n'a  pas  eu  de  repos  qu'il  n'ait  eu,  à  force  de  le  faire  pas- 
ser à  travers  les  filtres  de  la  syntaxe,  enlevé  toutes  la  partie  colorante  de 
la  langue  qu'il  travaillait  ;  il  a  fait  comme  un  chimiste  qui  d'un  vin 
généreux  ne  laisserait  au  fond  de  la  cornue  que  la  partie  incolore  et 
insipide. 

Il  fallait  bien  marquer  le  rôle  philologique  et  prosodique  de 
la  réforme  malherbienne.  Mais  il  faut  se  garder  d'exagérer 
pourtant,  et  ne  pas  oublier  que  ce  tyran  des  mots  fut  parfois 
poète.  Retenons  seulement  qu'il  fut  poète  à  sa  façon,  qui 
n'était  pas  la  bonne. 

Il  fut  un  «  regrattier  »,  qui  écrivait  (on  a  fait  cette  moyenne), 
trente  vers  par  an,  avec  effort. 

Il  disait  : 
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Un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à  l'Etal   qu'un  bon  joueur  de 
boules. 


Voila  son  erreur  el  sa  faiblesse.  Artisan  de  la  l'orme,  il  n'a 
rien  exprimé  do  grand,  de  généreux  :  il  n'a  pas  compris  la 
fonction  du  poète,  qui  est  de  servir  l'éducation  des  masses  en 
assuranl  une  forme  solide,  durable,  à  de  grands  el  beaux  pré 
ceptes,  récits,  exemples,  qui,  voltigeant  sur  les  lèvres  des 
hommes,  ne  tardent  pas  à  pénétrer  aussi  les  cœurs. 

Ce  rôle  d'éducateur,  le  poète  le  reçoit  à  son  insu  :  il  est  le 
truchement  et  le  héraut  des  masses,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir.  Il  exprime  avec  force  et  émolion  des  sentiments  qui 
sont  les  nôtres,  mais  nous  sommes  ravis  de  les  entendre  expri- 
més en  termes  si  beaux,  que  nous  ne  les  soupçonnions  pas, 
et  nous  y  applaudissons  en  les  reconnaissant.  C'est  en  ce 
sens  que  le  poète  porte  l'âme  des  foules. 

Apollon  n'a  pas  voulu  que  sa  lyre  ait  été  tenue  par  des 
doigts  inhabiles  à  faire  chanter  jamais  de  belles  strophes.  Il  y 
en  a  dans  l'œuvre  de  Malherbe,  el  elles  sont  justement  célèbres 
et  citées.  Ce  vers  est  gracieux  : 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  dans  leur  matinée. 

La  même  pensée  est  exprimée  avec  plus  de  tristesse  sérieuse 
dans  ce  regret  poétique  : 

La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi. 

Les  fameuses  stances  à  Du  Périer  sur  la  mort  de  sa  fille  mé- 
ritent leur  réputation  : 

Mais  elle  était  du  monde  où  les  meilleures  choses 

Ont  le  pire  destin, 
Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin. 
La  Mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles. 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  à  ses  lois, 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  point  nos  rois. 

27 
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L'ironie  de  la  satire  grimace  avec  esprit  dans  cette  strophe 
contre  les  inutiles  muguets  de  cour  : 

Les  peuples  pipés  de  leur  mine, 
Les  voyant  ainsi  renfermer, 
Jugeaient  qu'ils  parlaient  de  s'armer 
Pour  conquérir  la  Palestine 
Et  borner  de  Tyr  à  Calis 
L'empire  de  la  fleur  de  lis. 
Et  toutefois  leur  entreprise 
Etait  le  parfum  d'un  collet, 
Le  point  coupé  d'une  chemise 
Et  la  figure  d'un  ballet. 

On  a  toujours  admiré  la  facture  nette  et  forte  de  ces  vers  : 

N'espérons  plus,  mon  âriae,  aux  promesses  du  monde. 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre, 
C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre. 
C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

Ceux-ci  encore  sont  célèbres  et  dignes  de  l'être  : 

Apollon  à  portes  ouvertes 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir. 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes, 
Et  trois  ou  quatre  seulement, 
Au  nombre  desquels   on  me  range, 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement. 

Il  a  dit  agréablement  les  douceurs  de  la  paix  : 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 

Succèdent  selon  nos  désirs  : 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 

En  la  paix  naissent  les  plaisirs; 

Elle  met  les  pompes  aux  villes, 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles, 

Et,  de  la  majesté  des  lois 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 

Fait  demeurer  les  diadèmes 

Fermes  sur  la  tête  des  rois. 
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Ce  peiil  coin  de  bucolique  n'esl  pas  sans  agrément  : 

L'Orne  comme  autrefois  nous  reverrait  encore, 
P«;i\  is  de  ces  pensers  que  le  \  ulgaire  ignoi  e, 

Egarer  à  l'écart  nos  pas  e1  nos  discours  ; 

Et  couchés  sur  les  fleurs,  comme  étoiles  semées, 

Rendre  en  si  doux  ébats  nos  heures  consumée 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts! 

Les  anthologies  citent  encore  avec  raison  : 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées  ; 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 

Qui  pour  les  plus  heureux  n'ont  produit  que  des  pleurs; 

Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles, 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles 
Et  les  fruits  passeront  les  promesses  des  fleurs. 

On  se  rappelle  la  belle  élégie  : 

Que  direz-vous,  races  futures... 

On  peut  faire  ainsi  dans  les  Odes  de  Malherbe  de  ces  belles 
cueillettes  qui  sont  les  jolies  promesses  des  fleurs  ;  tout  cela 
est  soigné,  poli,  sans  suture,  fini,  poussé,  limé  :  il  n'y  manque 
que  l'exaltation,  le  mouvement,  la  chaleur,  le  lyrisme. 

Le  théoricien  a  été  vaincu  par  l'expérience  ;  mais  il  a  montré 
la  route,  et  son  passage  n'a  ni  été  inutile  ni  négligeable.  Il  a 
rendu  un  grand  service  à  la  langue  française,  qui,  après  la 
Pléiade,  s'ébrouait  en  liberté  et  se  dispersait  en  nouveautés  et 
en  fantaisies.  C'est  sa  gloire,  —  gloire  maussade,  ■ —  d'avoir 
réduit  la  muse  aux  règles  du  devoir,  comme  on  incarcère  à 
l'école  l'écolier  buissonnier.  Expulser  de  notre  langue  les  lati- 
nismes, archaïsmes,  néologismes,  ne  garder  que  les  mots 
«  purement  français  »  consacrés  par  «  l'usage  »,  tant  celui 
des  courtisans  que  celui,  à  l'occasion,  des  crocheteurs  du  port 
Saint-Jean  ;  «  dégasconner  »  le  vocabulaire,  mettre  en  fuite 
l'équivoque,  les  comparaisons  fausses,  dénuder  et  débarrasser 
la  pauvre  dame  que  la  Renaissance  avait  affublée  de  falbalas 
et  de  brimborions  lourds  et  compliqués,  préconiser  les  formes 
nettes  et  arrêtées,   se  défier  de  l'effusion,   ne  s'en  rapporter 
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qu'à  la  froide  et  sage  prudence  :  telle  fut  l'œuvre  qu'il  aborda 
avec  une  ténacité  énergique,  inlassable,  minutieuse.  Car  il 
allait  jusqu'au  bout  de  ses  théories,  et  ne  craignait  pas  de  des- 
cendre dans  un  détail  infini,  mettant  Maynard  au  pinacle 
parce  que  Maynard  avait  établi  la  nécessité  d'une  césure  au 
milieu  des  strophes  de  six  vers,  marquant  les  rimes  bonnes  et 
mauvaises,  interdisant  de  faire  rimer  le  simple  et  le  composé 
comme  jour  et  séjour,  les  noms  propres,  Italie  et  Thessalie, 
les  mots  d'une  association  trop  facile,  campagne  et  montagne, 
un  a  bref  avec  un  a  long,  épris  de  la  difficulté  et  des  rimes 
rares,  comme  un  parnassien,  ennemi  des  inversions,  des  en- 
jambements, des  chevilles  qu'il  appelait  «  la  bourre  de  Des- 
portes ». 

((  Comment  serait-il  possible  que  la  poésie  volât  au  ciel,  son 
but,  avec  une  telle  rognure  d'ailes  et  écloppement  »  ?  disait 
Mlle  de  Gournay,  et  elle  comparait  Malherbe  à  un  renard 
qui  ayant  coupé  sa  queue,  conseille  aux  autres  d'en  faire  au- 
tant. Faites  la  part  à  l'exagération  passionnée  de  l'époque  et 
de  la  personne,  et  vous  aurez  là  l'impression  que  laisse  l'œu- 
vre de  Malherbe  :  il  a  fait  une  tâche  utile  pour  son  temps,  et 
il  était  bon  qu'elle  fût  faite  ;  comme  elle  était  ingrate  et  diffi- 
cile, elle  était  de  celles  qui  demandent  plus  de  dévouement 
qu'elles  ne  donnent  d'éclat,  et  devant  qui  la  reconnaissance 
est  le  plus  élémentaire  devoir. 

Mais  le  lyrisme  ou  la  satire  ne  sont  pas  les  seules  expres- 
sions de  la  poésie,  et  la  poésie  dramatique  du  x\T  siècle,  sans 
avoir  été  brillante,  vaut  et  veut  pourtant  que  je  vous  en  donne 
un  rapide  aperçu. 


CHAPITRE  IV 

Le  Théâtre 


Époque  de  Traductions. —  Jodelle.  —  Grévin. —  Gamier. —  Les  frères  de  La  Taille 

—  Larivey.  —  Divers. 
Conclusion.  —  Hymne  de  Th.  Gautier  au  xvie  siècle. 


Jusqu'en  1559,  le  théâtre  public  est  à  peu  près  infertile  et 
délaissé.  L'art  dramatique  est  abandonné  aux  collèges  et  aux 
représentations  privées  dans  les  hôtels  et  les  châteaux. 

Ce  qu'on  jouait?  D'anciens  mystères,  d'anciennes  farces, 
et  aussi  des  pièces  faites  selon  la  formule  nouvelle  de  la  Renais- 
sance, tragédies  et  comédies. 

Quel  était  leur  modèle  ?  C'était  le  théâtre  antique,  dont  il 
avait  été  (ait  nombre  de  traductions.  A  l'instar  de  ces  œuvres 
anciennes,  et  comme  les  lettrés  parlaient  à  merveille  la 
langue  de  Cicéron,  ils  composèrent  des  tragédies  nou- 
velles en  latin,  dont  les  premières  s'appelèrent  Baptistes, 
sive  caluirmia  ;  Jephtes,  sive  votum,  par  Buchanan,  ou  Julius 
Csesar  par  Muret.  Sénèque  était  le  type  que  l'on  copiait.  Ce 
fut  Jules-César  Scaliger  qui  rédigea  la  théorie  de  cet  art  nou- 
veau d'après  l'Antique.  Il  définit  la  tragédie,  le  récit  d'un  cas 
illustre  («  piteux  »,  disait  Jean  de  La  Taille),  qui  se  termine 
malheureusement  et  qui  est  fait  en  vers  du  style  grave.  La  plus 
belle  fortune  était  réservée  à  cette  définition,  qui  devait  durer 
jusqu'au  milieu  du  xvme  siècle,  et  confiner  la  tragédie  dans  le 
genre  lent  et  austère  de  l'élégie  dramatique.  Sur  la  foi  de  Sca- 
liger, s'autorisant,  sans  mandat.  d'Aristote,  Jean  de  la  Taille 
posa  la  règle  des  trois  unités,  dont  nous  aurons  à  parler  plus 
tard. 

On  traduisit  avec  rage.  11  v  eut  comme  un  besoin  de  sortir 
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des  frontières,  de  quitter  le  sol  natal,  de  négliger  et  d'enseve- 
lir cette  littérature  indigène  que  le  moyen  âge  semblait  avoir 
apauvrie,  épuisée  :  sans  l'invasion  des  Turcs,  il  est  bien  pro- 
bable qu'elle  se  serait  rajeunie  et  renouvelée  d'autre  sorte. 

Buchanan,  le  cicéronien  Muret,  Barthélémy,  Octavien  de 
Saint-Gelais,  Lazare  de  Bail',  Charles  Estienne,  Bouchetel, 
Thomas  Sibilet,  auteur  d'une  fameuse  Iphigénie  (1549),  Ron- 
sard, Antoine  de  Baïf,  sont  quelques-uns  de  ceux  qui  tradui- 
sirent les  tragiques  grecs,  et  Sénèque.  Térence,  sans  compter 
un  nombre  infini  de  comédies  italiennes,  et  quelques  espa- 
gnoles aussi,  comme  la  Célestine  de  Fernando  de  Rojas. 

Le  nombre  plus  grand  des  traductions  est  l'indice  de  la  pé- 
nurie littéraire  d'une  époque.  N'ayant  plus  d'aliment  chez  elle, 
la  curiosité  littéraire  va  en  chercher  ailleurs.  Il  est  dommage 
qu'il  faille  constater  qu'on  n'a  jamais  autant  traduit  que  de 
nos  jours  :  c'est  peut-être  le  présage  d'une  renaissance  de 
notre  littérature  par  les  influences  européennes. 

Vers  1540,  on  traduisait,  et  par  corollaire,  on  adaptait,  on 
imitait,  on  copiait  :  un  genre  nouveau  naissait.  —  le  genre 
classique. 

Des  essais  tenaient  encore  au  passé,  tout  en  sacrifiant  au 
présent;  ce  sont  des  tragédies  qui  sont  toujours  engagées  dans 
la  formule  des  mystères,  comme  la  Tragédie  $rançaise  du  Sa- 
crifice d'Abraham  de  Théodore  de  Bèze,  en  1551,  beaucoup 
moins  prolixe  et  inculte  que  le  Mystère  du  \~iel  Testament 
où  le  même  sujet  est  traité;  comme  aussi  de  Loys  Des  Masures, 
David  combattant,  David  triomphant,  David  $ugiti$,  un  mys- 
tère en  trois  journées  qui  sont  trois  belles  tragédies  écrites 
avec  ampleur,  délicatesse  parfois,  avec  vérité  et  avec  une  belle 
aisance. 

Les  principaux  noms  qui  ont  illustré  le  théâtre  au  XVIe  siècle 
sont,  pour  ne  pas  revenir  vers  Remy  Belleau  déjà  vu,  et  sans 
oublier  un  salut  à  Alontchrestien  :  Jodelle,  Grévin,  Garnier, 
Jean  de  la  Taille  et  Larivey.  pour  ne  pas  nous  perdre  dans  le 
détail  d'une  infinité  d'auteurs  de  moindre  importance  ou  d'im- 
portance nulle,  comme  ceux  dont  parle  sévèrement  Jean  de 
la  Taille  :  «  Un  tas  d  ignorants  se  mêlent  aujourd'hui  de 
mettre  en  lumière   tout  ce  qui  distille   de  leur  cerveau  mal 
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timbré,  el  l'ont  des  choses  si  malplaisantes  qu'elles  dussent 
faire  rougir  de  honte  les  papiers  même  ». 

De  ceux-ci  relirons  pourtant  un  nom  connu. 

Gringoire  a  eu  l'heureuse  fortune  de  trouver  au  \ix°  siècle 
des  habilleurs,  des  maquilleurs,  des  arrangeurs  de  génie  ou 
de  talent,  dont  l'autorité  a  supprime  l'histoire.  Le  Gringoire 
de  Victor  Hugo  et  relui  de  Théodore  de  Bam  [lie  ont  l'air  plus 
vrais  et  sont  plus  connus  que  le  Gringoire  Pierre  qui  arriva  à 
Paris  en  1500  pour  l'aire  des  sotties.  Aussi  sa  ligure  nous  est 
arrivée  embellie,  déformée  en  mieux,  idéalisée.  Celui-ci  en 
fait  le  plus  brave  et  joli  garçon  du  monde,  gueux  sympathique 
et  affectueux,  digne  de  tendresse  et  d'émoi  :  celui-là  le  propose 
comme  le  modèle  de  la  grandeur  d'âme,  de  la  noblesse  des 
sentiments,  de  la  pureté  sous  l'enveloppe  contrefaite  et  ché- 
tive  du  corps.  Rabattez-en  !  Voyez  plus  posément  un  gars  nor- 
mand aux  gages  du  roi  Louis  XII  qui  lui  paie  ses  cantates  offi- 
cielles comme  La  Conquête  du  Milanais,  ou  ses  attaques  sati- 
riques dont  la  royauté  dirige  les  coups,  contre  le  pape 
Jules  II;  soit  dans  le  pamphlet  La  Chasse  du  Cer\  des  Cerfs, 
soit  dans  la  sottie  Jeu  du  Prince  des  Sots  et  de  la  Mère  Sotte, 
où  l'Eglise  vêtue  d'oripeaux  dit  cent  folies  de  concert  avec 
la  Papauté  travestie  en  .Mère  Sotte,  férue  de  l'idée  de  dis- 
puter au  Prince  le  pouvoir  temporel.  Le  clergé,  la  noblesse, 
reçoivent  les  traits  malicieux  que  leur  fait  décocher  Louis  XII 
par  son  poète  officieux  dans  des  pamphlets  Les  Folles  Entre- 
prises,  Les  Abus  du  Monde,  Le  Blason  des  Hérétiques  contre 
les  protestants.  Il  passa  au  service  du  duc  de  Lorraine,  et  fut 
toute  sa  vie  le  contraire  du  génie  indépendant,  fier  et  hardi 
qu'on  nous  a-»  proposé:  ce  fut  un  poète  couchant  de  cour,  de 
puys,  de  réunions  officielles  et  religieuses.  Sa  poésie  a  de  la 
naïveté,  de  la  ru'desse,  de  la  couleur.  Il  pouvait  arriver  à  nous 
tel  quel,  et  sans  le  déguisement  que  le  romantisme  lui  a  jeté 
sur  les  épaules,  et  sous  lequel  il  l'a  fait  disparaître. 


Etienne  Jodelle  (1)  tenait  dans  la  Pléiade  l'emploi  de  Doète 

(1)  1332-1573. 
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Lragique  qu'il  occupa  dès  l'âge  de  vingt  ans,  en  faisant  jouer, 
au  collège  de  Boncour,  en  1552,  sa  Cléopâtre.  Dans  la  suite, 
il  donna  une  Didon  et  une  comédie  d'Eugène,  qui  consa- 
crèrent sa  réputation.  Ronsard,  le  tant  loué,  le  louait  avec 
grâce  : 

Jodelle  le  premier  d'une  plainte  hardie 

Françaisement  chanta  la  grecque  tragédie, 

Puis,  en  changeant  de  ton,  chanta  devant  nos  rois 

La  jeune   comédie  en  langage  françois, 

Et  si  bien  les  donna  que  Sophocle  et  Ménandre 

Tant  fussent-ils  savants  y  eussent  pu  apprendre. 

Outre  le  théâtre,  il  cultiva  la  poésie,  latine  ou  française,  lit 
des  odes,  des  élégies,  et  ne  put  ni  publier  ni  faire  représenter 
«  des  tragédies  et  comédies  restées  pendues  au  croc  ». 

(".cul  il  homme  ruiné,  il  nous  apparaît  à  distance  comme  un 
type  amusant  et  romanesque  d'activité,  de  facilité,  d'intelli- 
gence vive  et  dégagée.  Il  montait  brillamment  à  cheval,  il 
était  «  vaillant  et  adextre  aux  armes  »,  sportif,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  et  pourtant  aussi  très  intellectuel.  C'est 
le  propre  du  xvf  siècle  d'avoir  produit  de  ces  natures  robustes 
qui  alliaient  la  valeur  physique  à  la  valeur  de  l'esprit.  Aujour- 
d'hui, les  deux  se  rencontrent  rarement  ensemble,  et  parais- 
sent se  chasser  l'un  l'autre.  Les  hommes  de  nos  temps  ne 
valent  que  la  moitié  des  gens  de  ce  temps-là. 

Jodelle,  excellent  et  vaillant  cavalier,  savait  en  outre 
peindre,  sculpter:  il  était  architecte,  décorateur,  metteur  en 
scène  et  maître  <ie  divertissements; -avec  cela,  excellent  ora- 
teur: sa  mémoire  était  prodigieuse,  il  connaissait  tout,  savait 
parler  el  raisonner  de  tout,  vivait  dans  l'insouciance  et  la  pro- 
digalité, méprisa  toute  ambition,  préféra  se  tenir  à  l'écart  et 
vivre  à  sa  guise,  en  gentilhomme  indépendant,  qui  recevait 
avec  fierté  les  libéralités  de  Henri  II. 

En  littérature,  son  premier  succès  fut  sa  tragédie  de  Cléo- 
pâtre captive,  la  première  des  Cléopâtre  que  devaient  succes- 
sivement porter  à  la  scène  Belliard,  Monlreux,  au  xvie  siècle: 
Benserade,  La  Thorillère,  Chapelle,  au  XVIIe  -îecie:  .Marmon- 
tel,  au  xvme  siècle;  Alexandre  Soumet,  .Mme  de  Girardin  et 
Sardou,  au  XIXe  siècle. 
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La  Cléopâlre  captive  esl  en  cinq  actes,  qui  contenl  les  évé 
nements  consécutifs  à  la  morl  d'Antoine,  la  victoire  d'Octave 
et  la  mort  de  la  reine  d'Egypte.  Ce  lui  un  triomphe  plein 
d'enthousiasme  et  de  délire,  el  l'on  salua  l'avènement  du  théâ- 
tre antique  renaissant.  Devanl  un  autel  dressé  en  l'honneur 
de  Dionysos,  Baïf  célébra  Thespis  en  grec,  auprès  «l'un  bouc 
couronné  de  roses,  et  Jodelle  fut  couronné  i\c*  palmes  du 
chorodidascale. 

Cette  tragédie  méritait-elle  tant  d'honneurs?  Si  elle  se  pro- 
duisait aujourd'hui,  après  tout  ce  que  le  théâtre  a  montré  de 
parfait  en  ce  genre,  elle  serait  jugée  sans  exaltation  et  peut- 
être  froidement.  11  ne  faudrait  pas  essayer  de  la  jouer  au 
théâtre.  Elle  n*a  plus  qu'un  intérêt  historique  et  relatif.  Elle 
marque  le  moment  où  l'ancien  mystère  se  transforme,  où  la 
tragédie  moderne  apparaît,  encore  affublée  de  scènes  comi- 
ques, qui  sentent  les  habitudes  et  les  inventions  des  vieux  mys- 
tères, comme  celle  où  Cléopâtre  bat  son  esclave  en  lui  arra- 
chant les  cheveux  : 

Arraché 
Sera  le  poil  de  ta  tête  cruelle. 
Que  plût  aux  dieux  que  ce  fût  ta  cervelle. 

Octave,  à  ce  spectacle,  observe  avec  placidité  : 

Oh!   quel  grinçant    ci  nuage! 
Mais  rien  n'est  plus  furieux  que  la  rage 
D'un  cœur  de  femme. 

Ce  qu'il  y  avait  surtout,  dans  la  Cléopâlre,  c'était  la  nou- 
veauté, le  retour  à  l'antique,  la  science  et  la  pratique  des 
textes,  joints  à  l'usage  habile  de  la  jeune  langue  française. 
Ce  sont  ces  prémices  et  ces  promesses  que  saluèrent  «  les 
personnages  d'honneur  et  les  écoliers  »  qui  tapissaient  de 
leur  infinité,  au  dire  de  Pasquier,  les  fenêtres  de  la  cour,  au 
collège  de  Boncourt,  où  la  pièce  fut  jouée  après  qu'elle  eut 
été  représentée  une  première  fois  devant  Henri  II. 

De  Cléopâtre  à  Union,  il  y  a  progrès  pour  le  style. 

Didon  se  sacrifiant  est  la  mise  en  scène  du  IVe  livre  de 
YEnéide  selon  la  formule  de   Sénèque,   avec  des  chœurs  de 


426  HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

Troyens  et  de  Phéniciennes.  C'est  l'épisode  des  amours 
d'Enée  et  de  Didon,  le  départ  furtif  du  perfide  et  la  mort  volon- 
taire de  l'abandonnée.  Le  mélange  y  est  constant  du  médiocre 
et  du  meilleur.  Cette  dissertation  de  Didon  sur  le  rôle  des 
larmes  est  bien  alambiquée  : 

Le  pleur  qui  peu  à  peu  sur  notre  face  coule 
Et  jusqu'à  l'estomac  sa  ressource  se  roule 
Pour  derechef,  entrant  et  montant  au  cerveau 
Redescendre  par  l'œil,  nous  mange  comme  l'eau 
Qui   aux    jours   pluvieux    des   gouttières   dégoutte 
Mange  la  dure  pierre  en  tombant  goutte  à  goutte. 

Mais  par  contre,  il  y  a  de  beaux  vers  d'accent  et  de  passion, 
comme  cette  adaptation  de  Virgile  Exoriare  aliquis  : 

Quant  à  vous,  Tyriens  d'une  éternelle  haine 

Suivez  à  sang  et  feu  cette  race  inhumaine; 

Obligez  à  toujours  de  ce  seul  bien  ma  cendre. 

Les  armes  soient  toujours  aux  armes  adversaires. 

Les  flots  toujours  aux  flots,  les  ports  aux  ports  contraires, 

Que  de  ma  cendre  même  un  brave  vengeur  sorte 

Qui  le  foudre  et  l'horreur  sur  cette  race  porte. 

Il  y  a  des  tragédies  où  il  y  a  un  beau  vers.  Il  y  en  a  deux 
au  moins  dans  celle-ci,  et  les  voici  : 

Mon  deuil  n'a  point  de  fin:  cette  mort  inhumaine 

Peut  vaincre  mon  amour,  non  pas  vaincre  ma  haine. 

La  Didon  de  Jodelle  inaugura  la  série  des  Didon  que  de- 
vaient refaire  les  uns  après  les  autres  La  Grange,  Hardy,  Scu- 
déry,  Bois  Robert,  Le  Franc  de  Pompignan,  etc.  sans  parler 
des  étrangers,  de  Cristobal  à  Métastase. 

La  tragédie  n'a  pas  eu  seule  les  attentions  de  Jodelle.  Les 
auteurs  dramatiques  n'étaient  pas  alors  spécialisés,  et  faire 
du  théâtre,  c'était  être  à  la  fois  capable  de  traiter  une  tragédie 
et  d'égayer  une  comédie.  Ils  eurent  tous  cette  dualité  de  ta- 
lents, Jodelle  comme  les  autre-. 

La  comédie  qu'on  appelle  ordinairement  Eugène  ou  La 
Rencontre,  s'appelait  seulement  Eugène.  La  Rencontre  était 
une  autre  pièce,  aujourd'hui  perdue. 

Eugène  a  cinq  actes.  En  quoi  et  pourquoi  n'est-ce  plus  une 
farce  ?   Le   sujet  est  bien  celui  des  vieilles  soties,    un  abbé 
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ci  puant  sac  tout  plein  de  v  Ices  »,  qui  a  une  conduite  blâmable; 
son  chapelain,  messire  Jean,  plus  cynique  encore  ;  c'est  la 
continuation  des  grosses  satires  tlu  moyen  âge  contre  le 
clergé. 

Mais  le  style  rend  un  son  nouveau,  plus  net,  la  compo- 
sition essaie  d'être  plus  serrée,  ou  plutôt  d'exister,  le  ton  est 
varié  et  donne  toute  la  gamme  des  notes  basses  et  triviales  aux 
plus  relevées  et  nobles  ;  les  situations  sont  bouffonnes  ou  dra- 
matiques, avec  réalisme  ou  emphase,  par  une  indécision  qui 
constate  précisément  la  recherche  d'une  orientation  neuve  ; 
et  si  le  sujet  est  trop  brutal  pour  que  nous  y  insistions,  du 
moins  saluerons-nous  dans  l'abbé  Eugène,  sinon  le  parangon 
de  toutes  les  vertus,  du  moins  le  prototype  de  la  comédie  fran- 
çaise. 

■*■     * 

Venons  a  Grévin.  Un  médecin  de  cour,  à  qui  la  fille  du  Roi, 
Marguerite  de  France,  fera  faire,  quand  il  mourra  à  31  ans, 
de  spendides  funérailles,  comme  à  son  «  médecin  du  corps  et 
consolateur  de  son  esprit  »,  et  qui  écrivait  en  môme  temps  des 
tragédies,  un  Traite  <les  Venins  et  Bêtes  venimeuses,  la 
Guerre  contre  V Antimoine,  et  un  autre  traité  De  l'Imposture 
et  Tromperie  des  Diables  ;  qui  menait  à  Turin,  près  de  sa 
patronne,  devenue  duchesse  de  Savoie,  un  train  luxueux  ;  qui 
lut  surintendant  des  finances  savoyardes,  et  qui  était  un  courti- 
san galant,  élégant  et  accompli;  un  homme  du  monde  doublé 
d'un  savant  et  triplé  d'un  lettré:  tel  fut  Jacques  Grévin  (1), 
natif  de  Beauvais,  que  le  théâtre  attirait  déjà  dès  le  temps  de 
ses  études,  et  qui  écrivit,  dès  ses  dix-huit  ans,  sa  comédie  la 
Trésorière  ou  le  Mauberfin  de  la  place  Maubert 

Avec  les  Ebahis  et  Jules  César,  nous  avons  là  tout  l'essen- 
tiel de  son  œuvre  dramatique  :  ajoutez-y  de  gracieuses  poé- 
sies que  lui  inspira  son  amour  pour  la  savante  fille  du  savant 
Robert  Estienne. 

Ronsard  avait  ce  'poète  médecin  en  particulière  estime,  et 
il  l'avait  dit  : 

(1)  1538-1570. 
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Ainsi  dans  notre  France  un  seul  Grévin  assemble 
La  docte  médecine  et  les  beaux  vers  ensemble. 

Les  deux  poêles  se  brouillèrent  ensuite  à  propos  de  que- 
relles religieuses  :  Grévin  était  calviniste  et  ne  pardonna  pas 
à  Ronsard  ses  attaques  contre  les  ministres  protestants  de 
Genève. 

L'auteur  dramatique  cultiva  les  deux  genres,  le  tragique  et 
le  comique,  et  mit  les  deux  masques  à  sa  muse. 

Son  Jules  César  imite  de  près  le  Julius  Caesar  de  Muret; 
aujourd'hui,  il  ennuierait,  il  est  trop  oratoire  et  verbeux,  et  ne 
comporte  pas  assez  d'action  dans  l'intrigue.  Mais  quelle  nou- 
veauté c'était  alors  de  reconnaître  des  caraclères  étudiés,  et 
une  expression  de  belle  et  sonore  allure,  des  vers  de  la  bonne 
frappe  : 

Celui  qu'un  cbacun  craint  doit  se  garder  de  tous. 

Le  désespoir  de  Calpurnie  est  exprimé  en  style  véritable- 
ment tragique,  et  si  ce  sont  des  beautés  qui  aujourd'hui  nous 
semblent  frêles,  on  peut  juger  de  leur  intérêt  historique  par 
les  acclamations  qui  les  ont  saluées  alors. 

L'action  est  lente,  mais  elle  a  la  couleur  et  le  ton  tragiques  ; 
elle  ne  manque  ni  de  noblesse  ni  d'ampleur  ;  le  vers  est  ferme, 
frappé  net  ;  le  style-est  élevé  à  la  hauteur  des  conditions,  et 
l'on  se  sent,  avec  Grévin,  à  dix  lieues  des  mystères,  qu'il 
contribua  à  faire  oublier. 

Dans  des  cours  de  collège,  après  des  farces  du  vieux  genre, 
qu'on  appelait  «  les  Veaux  »,  écoliers  et  invités  applaudissaient 
des  comédies  d'un  genre  neuf,  et  c'étaient  les  Ebahis,  ou  bien 
la  Trésorière  :  les  Ebahis,  qui  rappellent  les  Abusés  que  Char- 
les Estienne  faisait  jouer  en  1518,  et  la  Trésorière  qui  est  pro- 
che cousine  d'Eugène,  et  qui  n'est  tendre  ni  pour  les  femmes, 
ni  pour  les  financiers;  c'est  une  des  rares  comédies  de  ce 
genre  qu'on  puisse  signaler  avant  Turcarel. 

Le  sujet,  des  Ebcthis  est  ou  sera  classique  :  une  fille  est  pro- 
mise à  un  vieux,  et  elle  aime  un  jeune;  avec  l'aide  d'un  valet 
et  d'une  intrigante,  les  amoureux  bernent  le  vieillard,  qui 
découvre  au  surplus  qu'il  s'était  trop  pressé  de  se  croire  veuf. 
Il  y  a  ià  un  type  amusant,   Pantaleone,  amoureux  bouffon  et 
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poltron  qui  chante  moitié  en  italien,  moitié  en  français,  fait 
une  plaisante  satire  «le  ces  italianisants  que  la  Pléiade,  dans 
son  patriotisme,  détesta  el  honni!.  Quant  au  vieillard  amou- 
reux, il  se  pourrait  que  Molière  L'ait  connu,  soit  dans  Grévin, 
soil  dans  ce  répertoire  italien,  dont  il  sort,  avant  de  composer 
son  Ecole  des  Femmes. 

En  tout  cola  que  voulait  Grévin,  par  quoi  précisément  il 
plut  à  son  temps?  Rénover,  faire  du  neuf.  Jamais  on  ne  pensa 
avec  plus  d'insistance  ce  que  La  Fontaine  aurait  pu  dire  et  n'a 
jamais  dit,  bien  qu'on  lui  attribue  fidèlement  le  vers  : 

il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

Grévin  visa  à  faire  autrement  qu'on  n'avait  fait,  à  élever  la 
farce  au  niveau  de  la  comédie,  à  l'arracher  aux  tréteaux  et 
au  ruisseau  pour  lui  faire  les  honneurs  du  théâtre,  et  la  pré- 
senter ((  en  telle  pureté  qu'ont  baillée  »  Aristophane,  Plaute  et 
Térence.  Il  chercha  la  vérité  sans  vulgarité,  mais  sans  «  farder 
la  langue  d'un  marchand,  d'une  chambrière  »,  et  la  peinture 
exacte  des  mœurs,  conditions  et  états,  tout  en  respectant  le 
pur  français.  Et  c'est  là  une  ambition  que  d'autres  allaient 
plus  légitimement  concevoir,  mais  qu'il  est  beau  d'avoir  por- 
tée. 

Robert  Garnier  lui  est  supérieur  encore. 

En  1583,  une  épidémie  ravagea  la  France.  Le  fait  était 
fréquent.  La  négligence  de  l'hygiène  publique  amenait  ce  né- 
faste corollaire. 

Dans  la  ville  du  Mans  vivait  un  magistrat  estimé  et  consi- 
déré, tant  par  sa  connaissance  de  la  coutume  et  la  pondération 
de  ses  arrêts,  que  pour  sa  réputation  d'auteur  de  théâtre  fort 
applaudi  même  par  les  rois.  Il  avait  nom  Robert  Garnier. 

Il  vivait  là  paisiblement,  avec  sa  femme,  quand  l'épidémie 
éclata.  Ses  domestiques  conçurent  un  projet  hardi  et  cou- 
pable. Voyant  que  nombre  de  gens  mouraient,  en  telle  quan- 
tité que  les  morts  ne  se  comptaient  plus,  ils  entrèrent  dans 
cette  pensée  que  deux  cadavres  de  plus  ou  moins  ne  feraient 
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rien  à  l'affaire,  et  qu'à  peine  s'apercevrait-on  que  deux  exis- 
tences de  plus  étaient  coupées.  Ils  ourdirent  dès  lors  le  des- 
sein d'administrer  quelque  fâcheux  breuvage  à  leur  patron  et 
à  leur  maîtresse,  quitte  à  répéter  après  l'attentat  avec  des 
larmes  dans  la  voix  :  C'est  l'épidémie  ! 

Or,  il  se  trouva  que  la  femme  étant  plus  inconsidérée  que 
l'homme,  Mme  Garnier  but  la  première,  et  sa  physionomie  fut 
telle  aussitôt  qu'elle  dissuada  le  mari  de  goûter  la  potion.  Il 
secourut  sa  femme,  la  sauva,  lit  arrêter  les  sacripants,  qui  fu- 
rent bellement  pendus. 

Ce  magistrat  ne  se  contentait  pas  d'ouïr  des  tragédies  au 
tribunal,  il  en  jouait  chez  lui. 

Faut-il  s'étonner  qu'il  en  ait  écrit  ?  Devant  sa  femme  res- 
suscitée,  il  a  dû  s'écrier  : 

—  Quel  cinquième  acte  ! 

Robert  Garnier,  lauréat  dès  ses  plus  jeunes  ans  aux  Jeux 
Floraux,  a  rimé  maintes  poésies  amoureuses,  qui  sont 
oubliées,  et  maintes  tragédies  qui  ne  le  sont  pas  tout  à  fait.  Il 
convient  d'en  dresser  une  liste  :  elle  est  déjà,  même  en  ne  nom- 
mant que  les  principales,  un  hommage  à  sa  facilité  et  à  son 
inspiration  classique  : 

Porcie,  épouse  de  Brutus  (1568).  —  Hippolyte,  fols  de  Thé- 
sée (1573).  --  Cornélie,  épouse  de  Pompée  (1574).  —  Marc- 
Antoine  (1578).  —  La  Troade  ou  la  Destruction  de  Troie  (1578). 
—  Antigone  (1579).  —  Sédécie  ou  la  Prise  de  Jérusalem,  ou 
les  Juives,  et  Bradamante  (1580). 

Classiques,  ces  sujets  le  sont  d'autant  plus  que  pour  la  plu- 
part ils  suivent  Sénèque  dans  leur  développement,  et  usent 
ou  abusent  de  tous  les  procédés  dont  la  tragédie  fera  son  ordi- 
naire, songes,  conversations,  récits,  imprécations.  Et  pour- 
tant, malgré  la  lenteur  un  peu  lourde  des  épisodes,  qui  n'ont 
pas  encore  l'allure  dégagée  des  modernes,  on  sent  dans  tout 
cela  une  vivacité  d'imagination,  une  fougue  nerveuse,  une 
recherche  des  coups  de  théâtre  et  de  la  variété,  qui  fait,  par 
endroits,  songer  à  Shakespeare,  et  dont  Corneille  eût  porté 
a  son  apogée  la  tradition,  s'il  n'eût  eu  les  ailes  cassées  par  la 
sotte  querelle  du  Cid;  et  le  mot  «  romantisme  »  vient  à  l'esprit 
en  lisant  le  vieux  Garnier.  Il  a  le  don  des  ripostes,  du  mouve- 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  431 

ment  épique,  de  L'agitation,  de  l'émotion  par  La  terreur  et  les 
meurtres  même;  il  a  le  pathétique,  les  acoents  déchirants,  et 
si  ses  Juives  ne  se  pourraient  plus  supporter,  elles  marquent 
pourtant  une  date  dans  l'histoire  dramatique  de  notre  pays. 
H  \  atteint  au  sublime,  et  c'est  une  grande  figure  «pie  celle  de 
ce  Prophète  qui  parle  avant  et  après  le  draine,  pour  en  déga- 
ger la  notion  élevée  de  la  volonté  divine  qui  l'ait  des  rois  ses 
instruments  :  car  si  Nabuchodonosor  a  vaincu  et  puni  le  roi 
de  Juda,  Sédécie,  c'est  Dieu  qui  a  dit  :  ,1e  le  veux.  Certaines 
scènes  ont  une  vigueur  toute  shakespearienne,  comme  celle 
où  Sédécie,  les  yeux  crevés  et  sanglants,  vient  en  scène,  après 
la  mort  de  ses  fils,  s'humilier  devant  son  vainqueur  et  devant 
Dieu;  les  caractères  ont  une  netteté  un  peu  dure,  mais  belle 
encore,  et  celui  de  la  reine  timide  et  soumise,  de  la  grand'mère 
qui  embrasse  et  conseille  ses  petits-enfants  voués  à  la  mort, 
du  cruel  tyran  assyrien,  du  malheureux  et  résigné  Sédécie  : 
on  sent  l'homme  de  théâtre  qui  se  révèle,  et  qui  eût  mieux 
fait,  si  d'autres  eussent  fait  les  essais  avant  lui. 

L'originalité  de  Garnier  est  constatée  plus  décidément 
encore  par  sa  Bradamahte. 

L'Arioste,  dans  son  Roland  Furieux,  avait  conté  l'histoire 
de  cette  héroïne,  sœur  de  Renaud  de  Montauban,  qui  sous 
l'armure  guerrière  se  distingua  parmi  les  meilleurs  paladins. 
Aidée  de  la  fée  Mélisse  et  de  l'enchanteur  Merlin,  elle  délivra 
des  fers  d'Atlant  son  amant  Roger,  chef  de  l'armée  d'Agra- 
mant. 

Garnier  emprunta  cet  épisode  à  l'Arioste  et  l'arrangea  pour 
le  théâtre.  Bradamante  aime  Roger;  mais  on  veut  lui  donner 
Léon,  fils  de  l'empereur.  Roger,  désespéré  de  voir  son  amour 
contrarié,  quitte  la  France  et  la  cour  de  Charlemagne,  et  part 
pour  aller  vaincre  et  déposséder  son  rival.  Il  est  vaincu  lui- 
même;  mais  Léon,  témoin  de  sa  vaillance,  le  délivre,  sans  le 
connaître,  et  lui  laisse  sa  liberté. 

Cependant  Bradamante,  qui  ne  veut  pas  de  Léon,  obtient  de 
Charlemagne  la  faveur  d'épouser  le  chevalier  qui  pourra  la 
vaincre  au  combat.  Léon,  qui  aspire  à  sa  main,  n'osant 
l'affronter,  prie  Roger  de  le  remplacer  et  d'aller  combattre  en 
son  nom,  et  sous  ses  armes.  Roger,  la  douleur  dans  l'âme,  est 
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contraint  par  la  reconnaissance  d'accepter  ce  pacte:  il  entre  en 
lice  et  il  est  vainqueur  de  Bradamante.  Désespéré  de  ce  triom- 
phe qui  donne  sa  bien-aimée  à  un  autre,  il  s'enfuit  dans  les 
bois.  Bradamante  deviendrait  l'épouse  de  Léon,  si  la  sœur  de 
Roger,  Marphise,  ne  s'opposait  à  ce  mariage,  et  n'offrait  de 
combattre  elle-même  l'héroïne  tant  disputée.  Charlemagne. 
embarrassé,  ordonne  que  Léon  et  Roger  en  viendront  aux 
mains  pour  tout  décider. 

Léon,  pOur  ce  duel,  compte  encore  se  faire  représenter  par 
le  chevalier  inconnu  qu'il  a  déjà  employé  une  fois.  Mais  celui- 
ci  a  disparu,  et  quand  Léon  le  retrouve,  c'est  pour  apprendre 
qu'il  est  Roger,  son  propre  rival.  Léon  s'efface  alors,  cède  la 
place,  et  Roger  épouserait  Bradamante,  sans  l'opposition  du 
père  de  la  jeune  fille,  le  duc  Aymon,  qui  préfère  Léon  à  cause 
de  ses  richesses  et  de  sa  puissance.  Des  ambassadeurs 
de  Bulgarie  arrivent  fort  à  propos  offrir  à  Roger  la  couronne 
de  leur  pays  :  celui-ci  étant  empereur,  le  vieil  Aymon  l'agrée 
alors,  et  le  mariage  espéré  s'accomplit  enfin.  Quant  à  Léon, 
il  épouse  Léonore,  fille  de  Charlemagne;  tout  s'arrange;  et 
ainsi  finit  très  bien  la  tragi-comédie. 

Elle  a  de  l'action,  du  mouvement,  et  les  caractères  sont 
tracés  avec  habileté.  Les  scènes  entre  le  vieux  Aymon, 
ambitieux  et  cupide,  et  sa  femme,  la  mobile  Béatrix,  sont  de 
bonne  comédie.  La  reine  craint  de  contrarier  son  mari;  elle 
a  peur  de  chagriner  sa  fille,  et  elle  tergiverse  avec  une  tou- 
chante docilité.  Si  notre  fille  fait  un  autre  cÏÏoix  que  vous, 
dit-elle  à  son  mari?  Et  celui-ci  répond  avec  autorité  : 

Le  mien  doit  prévaloir. 

Je  connais  mieux  son  bien  que  non  pas  elle-même. 

BÉATRIX 

Lui  voulez-vous  bailler  un  mari  qu'elle  n'aime  ? 

AYMON 

Pourquoi  n'aimerait-elle  un  fils  d'un  Empereur? 
Cela  ne  coupe-l-il  pas  court  à  tout  ? 
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Bradamante  a  de  belles  et  éloquentes  fureurs  : 

Ah!  Bradamante,  où  est  ta  prouesse  guerrière? 
Où  est  plus  ta  vigueur  et  ta  force  première? 
Bras  traitre!  Traitre  acier,  et  pourquoi  n'avez-vous 
Poussé  dans  son  gosier  la  raideur  de  vos  coups? 

Ces  accents  véhéments  font  oublier  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'étrange  pour  nous  aujourd'hui  dans  certaines  images  alors 
mieux  portées  : 

Je  suis  prise  a  mes  rets,  je  suis  prise  à  ma  glu! 

Le  style,  chez  Garnier  comme  chez  ses  confrères,  est  ferme, 
rude,  de  bonne  trempe.  Dans  ses  tragédies,  il  a  le  sens  du 
rythme,  de  la  formule,  de  la  netteté  sobre  et  forte  : 

Qui  meurt  pour  le  pays  vit  éternellement!... 

Votre  honneur  est  de  vaincre  et  savoir  pardonner... 

Ce  sont  là  de  beaux  alexandrins,  comme  aussi  la  réponse 
d'Andromaque  à  Ulysse  le  menaçant  de  la  mort  : 

Venez  moi  menacer  de  chose  plus  à  craindre: 
Proposez  moi  la  vie! 

Cette  image  de  Troie  qui  tombe  a  de  la  grandeur  et  une 
poésie  élevée  autant  qu'imagée  :  le  soldat  la  regarde  et 
s'étonne, 

Tant  elle  paraît  grande  et  superbe  en  tombant! 

On  cite  souvent,  et  ils  valent  d'être  lus,  ces  vers  des  Juives, 
d'une  grâce  touchante  et  triste  : 

—  Les  pauvres  enfantelets,  avec  leurs  doigts  menus. 
Se  pendent  à  son  cou  et  à  ses  bras  charnus, 
Criant  et  lamentant  d'une  façon  si  tendre, 
Qu'ils  eussent  de  pitié  fait  une  roche  fendre. 
Ils  lui  levaient  les  fers  et  d'efforcements  vains, 
Tachaient  de  lui  saquer  les  menottes  des  mains, 
Les  allaient  mordillant  et  ne  pouvant  rien  faire, 
Ils  priaient  les  bourreaux  de  déferrer  leur  père. 

28 
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C'est  par  ces  accents,  ces  images,  ces  vigueurs  que  la  tra- 
gédie faisait  ses  muscles  et  se  préparait  à  produire  Corneille. 

Mais  voici  encore  un  nom  fameux  dans  ce  genre  et  à  cette 
date. 

Un  Florentin  vint  un  jour  s'installer  à  Troyes,  en  Cham- 
pagne, pour  y  être  banquier.  On  l'appela  L'Arrivé,  puisqu'il 
arrivai*  de  son  pays.  Le  sobriquet  lui  demeura;  il  devint  bien- 
tôt son  nom  et  celui  des  siens.  Son  fils  s'appela  donc  Pierre 
Larivey.  Il  fut  estimé  dans  la  ville,  qui  en  fit  un  chanoine,  et 
surtout  un  auteur  dramatique. 

Il  connaissait  bien  le  répertoire  italien.  Il  y  puisa,  mais 
sut  le  renouveler  par  la  pureté  naïve  et  spirituelle  de  la  forme. 
Lui  aussi,  il  écrivait  bien.  Il  sut  penser  à  nouveau  et  faire 
siens  les  sujets  que  son  Italie  lui  offrait.  La  part  de  l'imitation 
est  si  grande  dans  toute  notre  littérature,  que  son  cas  n'est 
point  particulier  et  son  originalité  n'est  pas  entamée.  La- 
rivey  (1),  a  publié  une -partie  de  son  théâtre  en  1579  :  Le  La- 
quais, la  Veuve,  les  Esprits,  le  Morfondu,  les  Jaloux,  Les 
Ecoliers,  etc..  toutes  pièces  imitées  de  l'italien.  Le  reste  ne 
parut  qu'en  1611. 

La  Veuve,  traduit  La  Vedova,  de  Nicolo  Buonaparte,  un 
ancêtre  de  Napoléon  Ier. 

Il  a  en  outre  adapté  Les  Facétieuses  nuits  du  Seigneur 
Straparole  et  d'autres  livres  italiens  de  plus  sérieuse  tenue. 
Ses  comédies  sont  si  peu  négligeables,  que  Molière  y  a  beau- 
coup profité.  Le  Laquais  fait  déjà  songer  à  Y  Avare,  dont  la 
ressemblance  est  plus  grande  encore  avec  Les  Esprits. 

Celle  dernière  comédie  rappelle  les  Adelphes  de  Térence, 
et  annonce  L'Ecole  des  Maris  de  Molière.  Elle  pose  le  con- 
traste de  deux  vieillards,  dont  l'un  sévère  et  grondeur,  ne 
fait  de  son  fils,  malgré  ses  précautions,  qu'un  garnement; 
l'autre,  indulgent  et  doux,  n'a  qu'à  se  féliciter  de  son  neveu, 
élevé  par  lui. sans  importune   sévérité.   Aussi   qu'arrive-t-il  ? 

I     1550-1612." 
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En  l'absence  de  Séverin,  le  vieillard  grondeur,  son  fils  Urbain 
soupe,  sous  sou  propre  toit,  avec  sa  maîtresse  Féliciiane. 
Comme  dans  le  Retour  imprévu  dé  Regnard,  Séverin  arrive 
chez  lui  quand  on  ne  l'attendait  pas.  Que  faire  ?  Il  ne  faul  pas 
qu'il  entre!  Le  valet  Frontin  persuade  au  bonhomme  que  la 
maison  est  hantée  par  des  esprits.  En  même  temps,  on  vole  à 
ce  vieux  grigou  une  bourse  pleine  d'or  qu'il  avait  enterrée  dans 
le  jardin.  Elle  ne  lui  sera  rendue  que  s'il  consent  au  mariage 
des  jeunes  gens.  Il  y  consent  d'autant  mieux  que  Féliciane 
est  reconnue  pour  la  fille  fort  riche  d'un  gros  négociant,  et 
que  ce  ne  sera  pas  Séverin  qui  aura  à  payer  les  frais  de  la 
noce.  Molière  a  lu  et  relu  tout  ceci,  et  en  a  fait  état. 

Le  choix  des  intrigues  que  Larivey  empruntai!  à  l'Italie 
fut  toujours  heureux,  et  son  adaptation,  habilement  francisée, 
ne  manquait  ni  de  verve  ni  d'entrain.  Il  savait  renouveler, 
aiguiser,  aviver  l'expression,  ajoutant  à  son  modèle  mille 
traits  et  drôleries.  «  Il  est  mort  »,  dit  l'Italien.  Larivey  tra- 
duisait :  «  Il  a  la  terre  sur  le  bec  ».  Ce  souci  constant  de  com- 
pléter, de  parfaire,  de  rendre  plus  souple  et  plus  drôle  le  texte 
sur  lequel  il  travaillait,  donne  un  singulier  prix  à  son  œuvre, 
qui  manquerait  à  notre  ébattement  et  laisserait  un  vide 
fâcheux,  si  on  la  rayait  de  notre  répertoire.  Le  sel  y  est  sou- 
vent un  peu  gros:  aussi  les  reprises  ne  sont-elles  point  aisées. 
En  les  amendant,  elles  pourraient  encore  égayer. 

*     * 

Us  étaient  deux  frères,  Jean  et  Jacques,  de  leur  nom  de 
famille:  de  la  Taille.  Jean  (1)  avait  fait  son  droit;  Jacques  (2) 
avait  fait  du  grec,  et  n'écrivit  en  tout  que  quatre  ans,  de  seize 
à  vingt.  C'est  Jean  qui  a  publié  ses  tragédies,  Alexandre  et 
Daire,  entendez  Darius.  —  ce  Daire  célèbre  par  la  suspension 
qui  coupa  la  parole  du  roi  mourant.  Darius  en  effet  recom- 
mande à  Alexandre,  sa  mère  et  ses  enfants  : 

O  Alexandre,  adieu,  quelque  part  que  tu  sois, 
Ma  mère  et  mes  enfants  aie  en  recommanda...  >- 
Il  ne  put  achever,  car  la  mort  l'en  garda. 

(1)  1540-1608. 

(2)  1549.-1562. 
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L'aîné,  Jean,  a  eu  le  sentiment  qu'un  théâtre  nouveau  était 
né,  et  il  en  a  donné  de  curieux  préceptes  dans  son  traité  L'Art 
de  la  Tragédie,  publié  en  1572  en  tête  de  Saill.  Il  y  énonce  la 
loi  des  unités,  comme  Scaliger,  et  s'insurge  aussi  contre  le 
décor  multiple  des  mansions,  que  la  tragédie  classique  fera 
^'écrouler.  Son  rôle  fut  considérable  dans  cette  révolution. 
Qu'était  ce  novateur  ?  Un  soldat,  qui  fit  de  tout,  de  la  politique, 
de  la  polémique,  des  guerres  et  des  vers.  Il  reçut  une  blessure 
à  Arnay-ie-Duc  :  Henri  de  Navarre  fut  ravi  de  sa  bravoure, 
l'embrassa  et  le  fit  soigner  par  ses  chirurgiens. 

Ajoutez  à  son  actif  un  Blason  des  Pierres  Précieuses,  un 
Traité  pour  savoir  par  la  Géomancie  les  choses  passées,  pré- 
sentes et  futures,  —  par  quoi  il  se  documenta  pour  sa  comédie 
Le  Négromant;  —  et  un  Discours  Notable  des  Duels  et  du 
malheur  qui  en  arrive.  Il  a  aussi  à  son  compte  un  pamphlet 
contre  les  catholiques,  Les  Singeries  de  la  Ligue. 

Au  théâtre,  son  chef-d'œuvre  est  Saûl  le  furieux,  tragédie 
prise  de  la  Bible,  laite  selon  Vart  et  à  la  mode  des  vieux  au- 
teurs tragiques.  La  mode  des  vieux  auteurs,  c'était  la  mode 
nouvelle;  Jean  de  la  Taille  a  battu  en  brèche  les  mystères  et 
les  farces,  qu'il  méprisa. 

On  a  aussi  de  lui  une  autre  tragédie,  La  Famine  ou  les  Ga- 
baonites,  et  deux  comédies,  Les  Corrivaux,  et  le  Négromant, 
d'un  excellent  style. 

Ajoutons  quelques  auteurs  encore  qui  méritent  d'être  con- 
nus. 

Le  «  docte  et  élégant  »  Remy  Belleau  a  mis  de  la  gaîté  ingé 
nieuse  dans  sa  comédie  La  Reconnue,  tableau  de  mœurs  bour- 
geoises observé  avec  sincérité. 

N'oublions  pas  le  fils  de  Tournebeuf  (Turnebus,  plus  élé- 
gamment), d'Adrien  Tournebeuf,  le  protégé  d'Odet  de  Châtil- 
lon;  il  appela  son  fils  Odet  par  reconnaissance,  et  favorisa 
par  ses  belles  traductions  le  mouvement  de  la  Renaissance. 

Odet  (1),  premier  président  de  la  Cour  des  Monnaies,  mou- 
rut à  vingt-huit  ans,  laissant  une  amusante  comédie  Les  Con- 
tents, où  un  valet,  un  voleur  et  un  fanfaron  courtisent  la  même 

(1)  1353-158L 
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fille,  tandis  que  le  bel  habit  rouge  d'Eustache  voltige  d'épaules 
en  épaules.  La  pièce  est  pleine  de  traits,  de  verve,  de  types 
réussis,  comme  celui  de  Françoise.  C'est  une  des  meilleures  du 
temps. 

Il  y  aurai I  beaucoup  d'autres  noms  à  aligner  ici,  témoins 
de  l'originalité,  de  la  fièvre  d'activité  qui  remua  toute  cette 
génération. 

Ce  fut  comme  une  émancipation,  une  révolte  contre  les  vieil- 
les habitudes,  une  recherche  de  l'imprévu,  de  l'inédit,  de  l'au- 
dace, un  romantisme  embryonnaire  et  qui  avortera.  Gabriel 
Bonnin,  dans  sa  tragédie  la  Sultane,  mettait  en  scène,  avec 
un  pittoresque  faux,  mais  frappant  et  saisissant,  des  événe- 
ments turcs  contemporains  de  1561,  montrant  ainsi  l'exemple 
au  Baiazet  de  Racine. 

Un  genre  fleurit  alors,  surtout  par  l'influence  italienne  de 
VAminta  de  Tasse  (1581),  du  Pasteur  Fido  de  Guarini  (1590); 
et  espagnole,  de  la  Diane  de  Montemayor  (1578);  et  c'est  la 
Pastorale,  avec  Nicolas  Filleul,  Nicolas  de  Montreux,  Basse- 
court,  etc.,  qui  cultivent  avec  succès  l'idylle,  chère  aux  deux 
siècles  suivants. 

Ce  qui  ressort  de  tout  ce  mouvement,  c'est  qu'il  provoque 
une  brisure,  une  cassure  clans  la  continuité  de  nos  traditions 
littéraires.  Voilà  notre  littérature  aiguillée  tout  autrement 
qu'elle  ne  l'avait  été  ;  elle  entre  dans  le  tunnel  éblouissant  du 
classicisme,  dont  elle  ne  sortira  qu'après  deux  cents  ans. 

Du  Bellay  avait  claironné  : 


t(  Employez-vous  ù.  restituer  les  anciennes  comédies  et  tragédies  en 
leur  ancienne  dignité  qu'ont  usurpée  les  Farces  et  Moralités.  » 


Le  signal  fut  entendu,  l'ordre  fut  exécuté;  comme  une  race 
persécutée  qui  disparaît  et  s'éteint;  comme  un  pays  dont  on 
brûle  les  villes  pour  semer  du  blé  à  leur  place;  le  théâtre  du 
moyen  âge  fut  aboli,  décimé,  anéanti,  et  sur  ses  ruines  se 
dressa  le  glorieux  et  classique  intrus  qui  régnera  jusqu'à  la 
préface  de  Cromwell. 

La  tragédie  classique  sera  l'une  des  gloires  les  plus  écla- 
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tantes,  les  plus  originales  du  xvne  siècle;  celui-ci  a  été  et  il  res- 
tera le  seul,  qui  ait  montré  des  chefs-d'œuvre  dans  ce  genre. 


C'est  à  lui  que  nous  arrivons  à  présent,  —  non  sans  donner 
un  dernier  salut  à  ce  XVIe  siècle  merveilleux,  époque  d'agita- 
tion, d'animation,  de  recherche,  de  curiosité,  d'éveil,  d'acti- 
vité en  tous  sens,  de  vie  drue  et  de  vigueur  cavalière,  d'en- 
quête, de  pensée  alerte  et  brave  qui  secoue,  remue,  brasse  les 
nier-,  les  projets,  les  nouveautés,  allume  les  flambeaux  dans 
les  banquets  littéraires,  les  chandelles  sur  le  bureau  nocturne 
des  érudits,  les  torches  sous  les  fagots  des  bûchers,  et  la 
flamme  de  l'art  au  cœur  des  amants  de  la  Beauté  :  et  ce  sera 
par  la  voix  de  Théophile  Gautier,  qui  lui  a  dédié  ce  salut  élo- 
quent et  pittoresque  : 

«  Admirable  xvi6  siècle  !  —  Siècle  fécond,  touffu,  plantu- 
reux, où  la  vie  et  le  mouvement  surabondent  !  —  Admirable, 
jusque  dans  ses  turpitudes  !  —  Que  nous  sommes  petits  à  côté 
de  ces  grands-là  !  —  Ils  savent  le  grec,  ils  savent  l'hébreu.  — 
Les  cuisinières  parlent  très  bien  latin.  —  Théologie,  archéolo- 
gie, astrologie,  sciences  occultes,  ils  ont  tout  approfondi;  ils 
connaissent  tout  ce  qui  est,  et  même  ce  qui  n'est  pas;  ils  mor- 
dent en  plein  dans  les  fruits  de  l'arbre  de  science;  ils  entas- 
sent in-folio  sur  in-folio  ;  un  in-quarto  leur  coûte  moins  qu'à 
nous  un  in-tr ente-deux;  les  peintres  et  les  sculpteurs  couvrent 
des  arpents  de  toile  de  chefs-d'œuvre  et  pétrissent  des  armées 
de  statues;  on  se  bat  avec  des  épées  que  nous  soulevons  à 
peine,  avec  des  armures  qui  nous  feraient  tomber  sur  nos 
genoux.  -  -  Querelles  de  théologie,  émeutes,  duels,  enlève- 
ments, aventures  périlleuses,  repues  franches  dans  les  caba- 
rets. —  Sonnets  à  l'italienne,  madrigaux  en  grec  sur  une 
puce,  savantes  scholies  sur  un  passage  obscur,  débauches 
effrénées  avec  les  grandes  dames  ou  les  petites  bourgeoises  : 
quel  mélange  inouï,  quel  inconcevable  chaos  !  —  Le  sang  et 
le  vin  coulent  à  flots;  on  s'engueule  en  excellent  latin,  on  se 
fait  brûler  vif.  —  On  embrasse  toutes  les  filles;  on  mange  de 
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lous  les  plats,  et  quels  plats?  de  véritables  montagnes  <l. 
viande;  on -vide  son  verre  d'un  seul  coup,  el  quels  verres? 
îles  verres  qui  tiennent  trois  de  aos  bouteilles,  el  qui  sont  à 
nos  petits  gobelets  ce  que  leurs  in  $olio  sonl  à  nos  in-octavo. 
De  quelle  eûtes  ces  gaillards  là  avaienl  ils  le  <'(r\w  cerclé 
pour  résister  à  un  pareil  travail,  à  un  pareil  amour,  à  une  pa- 
reille déhanche?  de  quoi  leurs  mères  les  avaient  elles  faits? 
les  nuits  pendant  lesquelles  ils  avaient  été  forgés  étaient-elles 
de  quarante-huit  heures,  comme  la  nuit  où  lut  conçu  Her- 
cule !  Ah  !  misérables  que  nous  sommes  !  pauvres  buveurs  ! 
pauvres  débauchés  !  pauvres  amoureux  !  pauvres  littérateurs  ! 
pauvres  duellistes  !  nous  qui  roulons  sous  la  table  à  la  qua- 
trième bouteille  de  vin,  qui  blêmissons  pour  trois  ou  quatre 
nuits  mal  dormies.  » 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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